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—1I queé en penseu de les dones que escrinen?

— Que no m’agrada. Tot i que Pescriure és forca femeni; pero jo, per la
meva manera de pensar, no crec que la dona hagi de fer-ho. La dona em
plan molt femenina: res de politica, res que pugui desviar-la del que natu-
ralment ha d’ésser. M’és desagradable aquesta ignaltat que fica la dona a
les Universitats i tota aquesta llibertat...

SEBASTIA JUAN ARBO
Merce RODOREDA, «Parlant amb Sebastia Juan Arbé»,
Clarisme, nim. 4 (11 novembre 1933), p. 2

Pensar superar-me? Si no pensava fer-ho ja hauria plegat abans de co-
mengar. I si la ratlla dels mediocres em priva el pas, us asseguro que em re-
signaré, perqueé en sé molt, pero trigaré tant com podré a donar-me per
venguda, puix que tinc per companys, una voluntat que estimo molt, una
constancia que em simpatitza granment, una tenacitat que m’enamora i
una manca de talent admirable com a defecte essencial. Aquestes quatre co-
ses juntes poden més que no us pensen.

MERcE RODOREDA
«Estils», a Polémica, 1934






INTRODUCCIO

Després de les edicions critiques de les quatre obres de Merce Rodoreda
Un dia de la vida d’un home 1 Crim (a Primeres novelles, volum 11) 1 S6c una
dona honrada? 1 Del que hom no pot fugir (a Primeres novetles, volum 1), pu-
blicades per la Fundacié Merce Rodoreda de I'Institut d’Estudis Catalans
’any 2002 i I’any 2006 respectivament, dins la colleccié «Arxiu Merce Rodo-
reda», és el moment d’una analisi detinguda i profunda d’unes obres que I’au-
tora va rebutjar i no va voler a 'Obra completa, unes obres editades els anys
trenta —del 1933 al 1936 —, molt de pressa i amb nombroses errades tlpogra—
fiques, i actualment molt diffcils de trobar.! Es per aix0 que la comissi6 tecni-
ca de la Fundacid, formada per Joan Triadd, Jordi Sarsanedas i Joaquim Mo-
las, va decidir que era oportt fer-ne edicions crmques que n’asseguressin la
pervivéncia, les posessin a I’abast del public més especialitzat, les oferissin
contextualitzades amb I’¢poca i amb la resta de 'obra de Rodoreda, 1 perme-
tessin estudiar ’etapa de formacié —que va del 1931 al 1936— de I'autora
més important de la literatura catalana i de dimensié més universal.

Rodoreda va ser, ha estat i és jutjada constantment 1 per motius extralite-
raris. Alguns episodis de la seva biografia i alguns aspectes del seu caracter han
centrat molt més I’atencid d’alguns sectors —generalment conservadors i mas-
clistes— de la societat, de la cultura i de la critica literaria a Catalunya —i tam-
bé dels mitjans de comunicacié— que no la seva producci6 literaria. La mor-
bositat i ’escandol han estat més importants a I’hora de valorar-la que no la
seva narrativa i sén elements que també s’han utilitzat per interpretar algunes

1. S6c una dona honrada?, Barcelona, Llibreria Catalonia, 1933. Del que hom no pot fugir,
Barcelona, Clarisme, 1934. Un dia de la vida d’un home, Badalona, Proa, 1934, coll. «A Tot
Vent». I Crim, Barcelona, La Rosa dels Vents, 1936, coll. «Quaderns Literaris», ntim. 123-124.
Totes les pagines citades en aquest estudi fan referéncia als volums del 2002 i el 2006 publicats
per I'Institut d’Estudis Catalans.



14 MERCE RODOREDA I L'HUMOR (1931-1936)

de les obres de preguerra, un conjunt que s’ha tingut molt poc en compte. Si
més no, han estat temes recurrents. Desperta la mateixa expectaci6 la vida pri-
vada dels seus homolegs masculins? Per la seva biografia i pel seu caracter,
Rodoreda ha estat presentada sovint amb prejudicis 1 alguns cops ha estat ob-
jecte tant d’atacs viscerals i terribles com de defenses gairebé hagiografiques,
tot i que també s’han de destacar alguns estudis sobre I’autora més objectius.’

Aquest estudi ha sorgit al marge dels judicis extraliteraris i vol centrar-se
exclusivament en la produccid literaria de Rodoreda fins al 1936, vol analitzar
la narrativa, l’assaig 1 el periodisme d’una jove escriptora, i demostrar-ne la
unitat; vol situar-la en el seu context, una etapa molt important per a la cultu-
ra catalana —el procés de recuperacié dels anys trenta, els anys de la Repu-
blica—, vol relacionar aquesta produccié juvenil amb la de maduresa (perd
sense perdre de vista els dos contextos diferents ni barrejar-los) 1 demostrar
que conté alguns dels elements essencials, tal com ja apuntava Joaquim Molas
el 1967 quan escrivia: <En con]unt aquestes obres juvenils, que avui 'autora
rebutja sense contemplacions, sén més aviat tosques i vacillants, pero ja con-
tenen, ni que sigui en germen, molts dels temes 1 de les tecniques que, més en-
davant, li seran habituals».’ I sobretot vol reivindicar el paper que ’humor té
en ’obra de Merce Rodoreda, una faceta sovint ignorada o poc valorada i que
és vital. I ho vol fer partint directament dels materials escrits per 'autora i al-
guns coetanis, sense prejudicis originats de la biografia ni de la lectura i inter-
pretaci6 de I’obra de maduresa.

L’associaci6 dona 1 humor no ha estat gaire habitual. Les dones de prin-
cipis del segle xx van ser domesticades per al somriure i no per a la riallada.

2. Carme Arnau ha estat la pionera en els estudis sobre Mercé Rodoreda, i a ’hora de nar-
rar la seva vida n’ha donat sempre una visié molt positiva. (Vegeu Carme ArRNAU, Mercé Ro-
doreda, Barcelona, Edicions 62, 1992, 1 Columna, 1997.) Per contra, Montserrat Casals ha escrit
la biografia més mordag sobre ’autora. N’ha subratllat els episodis més foscos 1 ha fet tota mena
d’especulacions. (Vegeu Montserrat CasaLs, Mercé Rodoreda: Contra la vida la literatura, Bar-
celona, Edicions 62, 1991.) Merce Ibarz s’ha situat en una distancia més objectiva i, com Marta
Nadal, ha retratat més que ha jutjat, aportant-nos la visié més interessant. (Vegeu Merce IRz,
Merce Rodoreda, Empuries, 1991, 1 Merce IBarz, Merce Rodoreda: Exilio y deseo, Barcelona,
Omega, 2004, coll. «Vidas Literarias».) Marta Nadal s’ha ocupat d’un esplendid album biogra-
fic en el qual relaciona ’obra literaria amb documents i fotografies de la vida de I’autora. (Vegeu
Marta NADAL, De foc i de seda, Barcelona, Edicions 62 i Institut d’Estudis Catalans, 2001.) L’a-
portacié més recent a la biografia de Rodoreda ’ha fet Marta Pessarrodona, que des d’una po-
sicié també neutral, perd no sempre amb precisid, refon la informacié aportada per les altres
biografies 1 hi aporta la seva visié personal de I’autora, a més de nombroses comparacions amb
Virgina Woolf 1 altres objectes dels estudis literaris de Pessarrodona. (Vegeu Marta PEssARrRO-
DONA, Merce Rodoreda i el seu temps, Barcelona, La Rosa dels Vents, 2005.)

3. Joaquim Molas, proleg a La meva Cristina i altres contes, Barcelona, Edicions 62, 1967.
Molas insistira en aquesta idea a «Merce Rodoreda i la novella psicologica», £l Pont, nim. 31
(maig 1969).
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La nostra cultura, 1 encara més fa gairebé vuitanta anys, censura Iexpressié
de les emocions i els plaers i considera la dona riallera com una escandalosa,
una frivola, 1 sovint imposa a la dona I’obligacié de ser seriosa i responsable.
Ha transcendit a través de multiples testimonis que Rodoreda era una dona
riallera, moltes persones coetanies han descrit la intensa sonoritat de les se-
ves riallades (alguns cops per deixar entendre o demostrar la seva presumpta
frivolitat), perd no s’ha valorat el pes del sentit de ’humor en la seva pro-
duccid literaria de preguerra. I Rodoreda va ser tan humorista com Francesc
Trabal o com Joan Oliver, i tan dessacralitzadora i desmitificadora com ells
al’hora de parodiar la literatura, satiritzar la religi6 o caricaturitzar la socie-
tat i la cultura catalanes que ’envoltaven 1 de les quals es nodria. Va conrear
intensament I’humor, tant en les novelles de I’ ¢poca com en el periodisme, 1
fins 1 tot va arribar a conrear el periodisme satiric en una revista, Clartsme,
que va tenir un enfrontament amb E/ Be Negre, el maxim exponent del ge-
nere, com veurem. Evidentment, Rodoreda no és exclusivament una humo-
rista els anys trenta, una escriptora dedicada vint-i-quatre hores a la parodia.
L’humor —part d’'una imatge exterior— evidentment no sempre és sinonim
de frivolitat. Generalment, darrere d’'un humorista, s’hi amaga un idealista,
un critic sensible, que desenganyat de la realitat, a causa d’una existéncia in-
felig, arriba a una visié esceptica i relativista del mén. L’ esceptu:lsme sol ser
la base de 'humor, una arma critica, alhora que un mitja d’evasié tan ttil
com qualsevol altre.

Per estudiar la figura, la trajectoria, el pensament i la produccié de Merce
Rodoreda a principis dels anys trenta, els quatre grans blocs en els quals s’es-
tructura aquest estudi, he recorregut tots els materials trobats d’aquesta epo-
ca: els textos periodistics (articles, entrevistes, reportatges, critiques literaries
1 textos satirics), els contes (infantils 1 per a adults) publicats fins al 1936 a la
premsa, les quatre novelles mencionades i el curids dialeg epistolar amb Del-
ti Dalmau «Estils», que forma part del llibre titulat Polémica (vegeu lallista de
materials de treball després d’aquesta introduccid). L’edicié critica d’«Estils»
es presenta en I'annex 1 d’aquest estudi perque es tracta d’un text cabdal per
entendre el pensament, el taranna i 'obra de la jove Rodoreda, un text que ac-
tualment costa molt de localitzar i que és un complet desconegut, tant que ni
les diverses biografies s’han aprofitat de la informacid cabdal que conté sobre
la personalitat de Rodoreda. Per aixo he volgut no solament oferir-ne I’estu-
di complet sind també tot el text sencer i contextualitzat a ’abast dels lectors.
Tant Pestudi d’«Estils», integrat en tota la produccié de Rodoreda els anys
trenta, com I’edicié critica van constituir un treball, Mercé Rodoreda humo-
rista: ‘Estils’, la teoria literaria i les bases d’un univers narratin (1931-1936),
que va rebre el Premi Mercé Rodoreda de la Fundacié homonima de I'Insti-
tut d’Estudis Catalans ’any 1998.



16 MERCE RODOREDA I L'HUMOR (1931-1936)

«Estils» és una pega clau per coneixer la personahtat de Rodoreda els anys
trenta, perque de les seves intervencions se’n dedueix un autoretrat forga va-
lués, un aspecte molt important si tenim en compte els recels que després
mostrara a ’hora de parlar sobre si mateixa i fins i tot de la seva obra.* Només
ho fara en comptats prolegs i, quan relatara la seva vida, només es referira a la
infantesa.” En canvi, a «Estils» fa una operacié d’autoanalisi i parla en aquests
termes: «el meu temperament», «la meva manera de pensar». Es mostra natu-
ral i espontania, i a vegades ironica i desconcertant, en descriure la seva teoria
1 alhora els seus defectes, les contradiccions entre allo que predlca 1allo que
fa. Mai més no tornara a mostrar-se aixi d’extrovertida, per aix0 la seva per-
sonalitat ha estat sempre un tema enigmatic. Josep Maria Castellet en parla en
aquests termes molts anys més tard: «ningd finalment no sabia gairebé res
d’ella, de la seva vida privada o ni tan sols de la seva salut. Els anglesos, d’a-
questes personalitats en diuen secretives, és a dir, éssers que han ocultat la
seva intimitat darrere un mur que ningd no ha sobrepassat mai.»® Aprofitant
que els anys trenta Rodoreda no havia bastit encara aquest mur, podem re-
construir 'autoretrat que es despren d’«Estils» 1 dels textos periodistics de
Iepoca. El dialeg amb Dalmau ens mostrara una personahtat marcada pel
sentit de ’humor i amb una actitud lddica davant el mén, que constatarem
com es reflecteix en la seva obra tant narrativa com perlodlstlca.

Polémica va ser publicada el 1934, en el moment algid de colaboracié
amb Dalmau, el seu professor de catala i també impulsor, 1 també préviament
ala ruptura. Per tant, ens ofereix la possibilitat d’analitzar una relacié intellec-
tual que marcara la trajectoria de la jove escriptora. En tercer lloc, «Estils» és
absolutament indispensable per congixer la teoria literaria de Rodoreda du-
rant els anys trenta —les idees que després expressard humoristicament a
Crim—, la seva posicié davant la novella catalana, la tradicié 1 els nous cor-
rents 1 les influencies literaries que admet explicitament o implicitament. I, fi-
nalment, el dialeg amb Dalmau ens ofereix la visié del mén de la jove Rodo-
reda, una visié que és la base de I'univers narratiu de les quatre novelles
publicades entre el 1933 1 el 1936.

«Estils», la primera part de Polémica, és un diileg entre Delfi Dalmau i
Merce Rodoreda sobre temes diversos: literatura, catalanisme, amor, matri-
moni, filosofia, religié..., que ens mostra ’oposici6 entre dues personalitats 1

4. «Escriure un proleg, o sigui parlar de mi (o de la meva obra, que és el mateix), no m’ha
apassionat mai.» Proleg a La plaga del diamant, 1982.

5. Merce RODOREDA, «Imatges d’infantesa», Serra d’Or, ntim. 270 i nim. 273 (marg i abril
1982).

6. Josep Maria CASTELLET, «Merce Rodoreda», a Els escenaris de la memoria, Edicions 62,
1988, p. 31.
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visions del mén. L’obra inclou dos dialegs més, d’extensié desigual: el de Dal-
mau amb Carles Varela (segona part: «<El problema babelic lingtiistic, moral i
politic») 1 un altre amb José Ortega Gasset («Tornem al Born. Ni casolanis-
me ni desarrelament siné equilibri i normalitat universalistes»), 1 és publicada
per les Edicions Dalmau. Es tracta d’un volum d’estructura irregular, en el
qual el tercer dels dialegs no és real ja que Dalmau es limita a comentar alguns
paragrafs de ’obra d’Ortega, que no intervé per res en el llibre. L’obra pretén
ser un recull de dialegs filosofics, que reflecteixen els temes que obsessionen
Delfi Dalmau. Esta dedicada a Pompeu Fabra, de qui el professor de Rodore-
da és un fidel seguldor 1 defensor apassionat, 1 inclou una mena d’epileg amb
les ressenyes critiques aparegudes a diferents mitjans de la novella de Dalmau
Una altra mena d’amor.

Entre els materials d’aquest estudi, no s’hi troba Aloma, la novella que
Rodoreda si que va acceptar, tot i que després de refer-la intensament el 1969.
Aloma evidentment ha estat una novella tinguda en compte i estudiada no-
més en relacié amb les quatre primeres (no hem d’oblidar que va ser premia-
da el 1937, publicada el 1938 pero escrita el 1936 1 probablement al mateix
temps que Crim) perque ja existeix un altre projecte de la Fundacié Merce
Rodoreda de I'Institut d’Estudis Catalans que ha donat com a resultat I’edi-
ci6 a cura de Carme Arnau de la primera versié de la novella, Aloma (1938).}
I sobretot perque Aloma té un origen diferent de les altres quatre novelles,
com veurem.

Les quatre primeres novelles de Merce Rodoreda no han estat mai objec-
te de gaire atenci6 a causa del seu caracter de novelles rebutjades. A Intro-
duccié a la narrativa de Merce Rodoreda, Carme Arnau els dedica un apartat
i les classifica en dos blocs que defineix com: «la recerca personal» (Soc una
dona honrada? 1 Del que hom no pot fugir) i «la imitacié mimetica» de les
tendencies de 'epoca (Un dia de la vida d’un home i Crim),” i n’assenyala els
principals referents. Maria Campillo en fa una analisi brillant en Iarticle «La
Rodoreda que Rodoreda refusa», segueix la mateixa teoria i insisteix en la re-
lacié amb la linia de la colla de Sabadell.”® T hem d’esperar fins al 1995 per te-
nir un estudi monografic sobre una de les obres, el de Joan Ramon Resina,

7. Una altra mena d’amor: Novella postal, Barcelona, Clarisme, 1933. Les ressenyes
sén de Puig Pujol (El Poble de Sabadell), L. Manegat (El Noticiero Universal), M. Sabaté (La
Veu de Catalunya), R. (Universitat Catalana), Carles Salvador (El Cami), Joan Puig (L Accid),
J. M. Soler i Janer (La Nacié Catalana), Domenec Guansé (La Publicitat), L. A. (Revista de Joye-
ria) i F. P. (El Diluvio). No s’especifica la data.

8. Barcelona, Fundacié Merce Rodoreda i Edicions 62, 2006.

9. Carme ARNAU, Introduccié a la narrativa de Mercé Rodoreda, Barcelona, Edicions 62,
1979, p. 25-52.

10. Maria CampiLLo, «La Rodoreda que Rodoreda refusa», Avui (20 abril 1983).



18 MERCE RODOREDA I L'HUMOR (1931-1936)

«Detective formula and parodic reflexivity: Crim», que, erroniament, la con-
sidera la primera novella policiaca a Catalunya i I'analitza exclusivament com
a tal, sense tenir en compte tot el contlngut de parodia literaria 1 satira cultu-
ral. I, finalment, Anne Charlon s’ocupa breument d’un aspecte molt concret
en aquestes novelles a La condicié de la dona en la narrativa femenina cata-
lana (1900-1983) i remarca la condicié passiva i resignada d’aquests personat-
ges.”” En un article més recent, «<Mercé Rodoreda: la construccié de la veu
narrativa», Maria Campillo repassa breument aquestes obres des del punt de
vista tecnic 1 assenyala alguns punts de contacte entre els contes infantils i
Crim."”

Malgrat la importancia de la relaci6 entre Merce Rodoreda i Delfi Dal-
mau, el volum «Estils», fins ara, ha estat una obra molt poc estudiada, i, fins i
tot, obviada en els treballs sobre I’autora.'* Ernest Corral i Coll del Ram, en
un article biografic sobre Delfi Dalmau, ha estat el primer en reivindicar el
mestratge del pedagog sobre I’escriptora. I anant molt més enlla parla de cla-
ra influéncia literaria, afirmacié que desmentirem.” El fet és que només
comptem amb dos breus estudis sobre «Estils» inclosos dins d’obres més
generals: Vida, obra i pensament de Delfi Dalmau: Universalisme i defensa de
Pidioma de Jordi Solé 1 Comardons, que segueix fidelment la linia iniciada per
Ernest Corral, reivindica el paper de Dalmau com a iniciador i encoratjador
de Rodoreda i1 basteix una curiosa histdria amorosa entre els dos.' D’altra
banda, Anna Maria Saludes' apunta a «Mercé Rodoreda, periodista» una
nova i breu interpretacié d’«Estils», que es caracteritza per la preséncia de

11. A The garden across the border: Merce Rodoreda’s fiction, ed. a cura de Katheleen Mc-
Nerney i Nancy Vosburg, Londres i Toronto, Susquehanna University Press, 1995.

12. Anne CHARLON, La condicié de la dona en la narrativa femenina catalana (1900-1983),
Barcelona, Edicions 62, 1990, p. 90.

13. «Merce Rodoreda: la construccié de la veu narrativa», a Actes del I Simposi Internacio-
nal de Narrativa, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1999, p. 323.

14. Ni Carme Arnau ni Montserrat Casals no parlen de Polémica. Merce Ibarz el mencio-
na anomenant-lo «un peculiar volum» (Merce IBarz, Mercé Rodoreda, p. 37). Enric Bou, en
parlar de la literatura del jo escrita per Rodoreda, només té en compte la correspondencia adre-
¢ada a Anna Muria. Cf. Enric Bou, Papers privats. Edicions 62, 1993.

15. Ernest CorraL 1 CoLL DEL Rawm, «Delfi Dalmau i Gener», Catalunya Cristiana, nim. 256
(15-27 agost 1984), p. 14.

16. L’objecte d’analisi de Solé és el pensament lingiiistic de Dalmau. Per aixd, no analitza
la intervencié de Rodoreda a «Estils» i només destaca el seu atac als critics. Cf. Jordi SorE 1
COMARDONS, Vida, obra i pensament de Delfi Dalmaun: Universalisme i defensa de idioma,
Universitat de Barcelona, 1993, tesi de llicenciatura, dirigida per Amadeu Viana. Una tesi que
després s’ha convertit en el llibre: Poliglotisme i raé: El discurs ecoidiomatic de Delfi Dalmau,
Lleida, Pages, 1998.

17. Anna Maria SaLupes, «Merceé Rodoreda, periodista», Serra d’Or, nim. 423 (marg
1995), p. 56-59.
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prejudicis, ja que busca els trets que, segons ella, caracteritzen ’obra de post-
guerra de Rodoreda. Saludes destaca el lirisme de ’autora, basant-se en una
anécdota mal interpretada, simplement perque apareix una rosa enmig d’un
paragraf on, en realitat, esta parodiant les reflexions filosofiques i espirituals
de Dalmau.” T també en destaca la sensibilitat artistica: per les citacions de
pintors, quan alldo que vol fer Rodoreda és mostrar la mentida que s’amaga
davant les representacions pictoriques de I’amor, sense copsar la veritable ac-
titud de ’autora a «Estils», al meu entendre, totalment allunyada d’aquests
aspectes 1 marcada per la desmitificacid, ’humor i una visié forga esceptica de
la vida.

LA UNITAT DEL CONJUNT NARRATIU

L’obra periodistica, literaria 1 d’assaig de Merce Rodoreda fins al 1936
forma un conjunt molt unitari, com analitzarem en aquest estudi, que no se-
gueix la tradicional classificaci6 de les quatre novelles en dos blocs molt dife-
renciats 1 independents. Al contrari, insistirem en la impossibilitat de separar
aquests quatre productes que Rodoreda escriu gairebé simultaniament. De-
mostrarem, per tant, que tot aquest conjunt té un mateix origen: la literatura,
la base fonamental d aquest perfode, i que ’humor hi té una preséncia cons-
tant, en alguns casos aclaparadora, 1 d’altra banda, que tot el conjunt té una
mateixa visié del mén, que en part Rodoreda mantindra tota la vida.

LA LITERATURA COM A ORIGEN. LA HIPERTEXTUALITAT

Lajove Rodoreda esta absolutament impregnada de literatura: és una auto-
didacta que es forma a partir de la lectura —és una devoradora de llibres des
de la infantesa— perque vol ser escriptora i periodista i absorbeix totes les
lectures i materials que li proporciona el seu entorn cultural i a partir d’aqui
ella crea els seus textos. Les quatre primeres novelles de ’autora tenen el seu
origen en la literatura; sorgeixen a partir de la parodia, de la imitaci. Seguint

18. Rodoreda parodia i tergiversa estil filosofic de Dalmau quan diu: «Es clar que em feu
fer un joc de paraules, i m’aboqueu a un abis de filosofies, per a dir-me que v6s no sou vés, i com
que no sou vos, aquell que era, no és, i el que ara és ja s’ha mort, i formar judicis sobre un mort
no ha de fer por, perqueé els morts que foren, ja no sén res més que cendra, i la cendra el vent
Pescampa, i un cop escampada es torna terra, i la terra fa flors, i les flors sén boniques, i si aquell
mort s’ha tornat una rosa, quina por ens ha de fer? Es aixo oi, el que voleu dir? Perdoneu-me si
em descabdello; pero en té la culpa la por d’haver de fer el que no faré» («Estils», p. 9).
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la terminologia de Gerard Gennette, s6n fruit d’una relacié d’hipertextualitat
amb obres literaries ja existents, que Rodoreda transforma a la seva manera,
uns cops seriosa i uns altres a base de la deformacié humoristica."” Sigui com
sigui ’operacid, la preséncia de la literatura en I’obra de joventut de Rodore-
da és aclaparadora. Es més, fins i tot els seus articles i entrevistes tenen com a
tema gairebé exclusiu la literatura.

La primera novella de Rodoreda, Séc una dona honrada?, manté una do-
ble relaci6é d’hipertextualitat: d’una banda transforma, simplificant-la, Lanra
a la cintat dels sants de Miquel Llor i, de I’altra, deforma humoristicament
aquesta novella, Madame Bovary i tot el génere de novella psicologica de
triangle amor6s. La segona, Del que hom no pot fugir, una altra novella rural,
manté una evident relacié d’hipertextualitat amb Solitud i els Drames rurals
de Victor Catala i amb «Jacobé» de Joaquim Ruyra i en aquests casos la trans-
formacié és totalment seriosa. Tot al contrari d’Un dia de la vida d’un home,
una parddia del Faust de Goethe, que Merce Rodoreda escriu seguint Fran-
cesc Trabal 1 just després de la solemne commemoracié a Catalunya del cen-
tenari de Goethe. I, finalment, a Crzm Rodoreda parodia tot un geénere, el po-
liciac, 1 en alguns aspectes, El Collar de la Niiria de Cesar August Jordana, 1
encara va més enlla. Aquesta novella, una mena de divertiment de la jove es-
criptora en la qual I’humor esclata i apareix per tot arreu, inclou una intensa
caricatura de la cultura catalana de I’época a més de la parodia de nombroses
obres literaries. En definitiva, les quatre novelles no només tenen un origen
literari siné que també giren totalment al voltant de la literatura. A més de
transformar els grans referents mencionats, la jove Rodoreda omple les seves
histories de mencions, comparacions, metafores i citacions literaries 1 refle-
xions metaliteraries.

Fins al 1936 Merce Rodoreda escriu de pressa, és capag de fer una novella
en uns mesos, redacta amb rapidesa i elabora de manera simultania novelles,
articles 1 contes. Fins i tot és capag d’escriure dues novelles alhora i de caire
ben diferent. El 1934, a més d’«Estils» amb Dalmau, publica el drama sobre
una noia que embogeix per culpa d’una relacié adultera, Del gue hom no pot
fugir, i la comedia estripada d’un home que no pot consumar una relacié
adultera per culpa d’una purga, Un dia de la vida d’un home. E1 1936 té aca-
bades al mateix temps Crim 1 Aloma, 1 la primera arriba a semblar un diverti-
ment que la relaxa després de la dura escriptura d’Aloma, la novella que li do-
nara el reconeixement i el Premi Crexells. El mateix 1936 combina aquests
dos processos de creacié amb ’escriptura de diversos contes infantils. En

19. Sobre les relacions d’hipertextualitat vegeu Gérard GENETTE, Palimpsestos: La literatura
en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989 (publicat originalment el 1962 per Editions du Seuil).
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aquest panorama és 1ogic que els temes 1 els recursos a vegades apareguin en
diverses obres alhora. Per aix0 a vegades tracta un mateix tema en diversos re-
gistres: ’adulteri en la maduresa, per exemple, apareix comicament a Un dia
de la vida d’un home 1, seriosament 1 dramiticament, al conte «La tornada». I
altres vegades trobem escenaris que es repeteixen; com ara el del reportatge
«Coll de Nargé» 1 el de la novella Del gue hom no pot fugir.

Rodoreda toca moltes tecles alhora 1 aprofita tot el que, culturalment i li-
terariament, té al voltant. Pren referents literaris 1 els utilitza en el mateix mo-
ment, pero en obres diferents 1 amb objectius ben diversos. Per exemple, el 1932
les elits culturals veneren Goethe amb motiu de la celebracié oficial del cen-
tenari de la seva mort. Rodoreda, que, com a avida lectora que és, coneix 'obra
de Goethe, pren aquest material i, d’una banda, encapgala Del gue hom no pot
fugir amb una citacié de Les afinitats electives i, de I’altra, imitant Trabal, paro-
dia el Faust a Un dia de la vida d’un home, una operacié que repetira a Crim,
amb diverses referencies humoristiques a I’autor considerat un dels grans de la
literatura universal.

Un altre exemple illustratiu de la manera de treballar de la jove Rodore-
daide la seva dependencia absoluta de la literatura en aquests primers temps
el trobem en la utilitzacié que fa de Ramon Llull. EI 1934 la universitat i les
entitats culturals de prestigi celebren el sete centenari del naixement de Ra-
mon Llull, un esdeveniment del qual la premsa se’n fa un ampli ressd durant
bastant de temps. Fins 1 tot al final de Polémica Delfi Dalmau hi inclou re-
ferencies a aquest homenatge i reivindica un monument per a Pescriptor i
filosof. Mentre les elits culturals entronitzen Llull durant tot el 1934, el 1936
Merce Rodoreda fa apareixer el beat com a personatge d’un conte infantil a
La Publicitat. El conte, titulat «El noiet roger», narra, entre altres coses, les
aventures d’un taur6 disfressat de Ramon Llull que espanta sardines que ba-
llen recitant-los trossos del Llibre d’Amic i Amat. El mateix any 1936, el ma-
teix llibre i el mateix autor li inspiren un altre personatge ben diferent, Alo-
ma, la seva primera gran protagonista, d’una novella que, segons ens diu al
proleg de Crim, acaba aquell any. Amb la literatura com a punt de partida,
doncs, la jove Rodoreda és capag de tot tipus d’operacions, humoristiques 1
serioses, anecdotiques 1 transcendentals.

LA IMPOSSIBILITAT DE L’AMOR. LA CREACIO D’ ANTIHEROINES

La unitat del conjunt de 'obra de Rodoreda els anys trenta encara se sus-
tenta en un segon eix: la visié del mén. Tot el conjunt de novelles, narracions,
assaig 1 articles d’aquests primers anys parteix d’una mateixa visié del mén
que nega ’amor, especialment ’amor idealitzat per la literatura, i en general
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tota idealitzacié i tot sentimentalisme. Es a dir, ens trobem davant d’una visié
esceptica i dura de la vida que sovint es vehicula a partir de 'expressié humo-
ristica. Pero ja sigui amb una expressié humoristica o seriosa la jove novellis-
ta nega tota possibilitat d’exit a ’'amor. Rodoreda ridiculitza o desarticula, se-
gons I’ocasid, les heroines de novella.

A S6c una dona honrada? ja hi crea la primera de les seves antiheroines.
Una dona que no segueix els canons de la literatura i, és més, sovint els nega
o0 se’n riu, un personatge que es nega assumir el rol de Madame Bovary. Molts
anys més tard, el 1982, escriura al proleg de La placa del diamant un comen-
tari que connecta perfectament amb aquest rebuig de I’heroina de novella:
«Considero més intelligent la Colometa que Madame Bovary o que Anna
Karenina, 1 a ningt no se li ha acudit mai de dir que fossin beneites. Potser
perque eren riques, anaven vestides de seda i tenien servei. I encara que jo,
quan era jove, sosplres per ser Madame Bovary o Anna Karénina, més la se-
gona que la primera, en necessitar un personatge central per a una novella
vaig triar la Colometa, que només té de semblant a mi el fet de sentir-se per-
duda al mig del mén.»

Rodoreda rebutjara les seves quatre primeres novelles, que prefiguren la
visié esceptica 1 pessimista del mon, 1 el tema de la 1mpos51b1htat de les rela-
cions amoroses satisfactories, perqué no presenten cap univers narratiu propi
siné que sén imitacions dels corrents novellistics d’una época. Sobre aques-
tes obres arribara a dir en una entrevista el 1978: «Sén horribles aquestes no-
velles. El meu pecat de joventut. La meva vergonya.»* En canvi refara Alo-
ma, la primera que no parteix de la literatura, que no imita cap altra novella,
ni la parodia i que poss1blement pren ’experiéncia vital, com a matéria no-
velesca. I les rebutjara pel principal problema que presenten: Iestil d’una
noia massa preocupada per la correccié que no aconsegueix la naturalitat ex-
pressiva.

MERCE MODOREDA I L’HUMOR s’estructura en quatre grans parts que prete-
nen analitzar la figura de la j jove escriptora, la trajectoria fins al 1936, el pen-
sament literari i la visié del mén i les quatre prlmeres novelles de Merce Ro-
doreda. I si a I’annex 1 hi trobem I’edicié critica d’«Estils», a ’annex 11 hi
reproduim materials interessants trobats durant la recerca i que considerem
que val la pena reproduir en la seva totalitat. Es tracta de textos utilitzats en
Pestudi pero que no s’havien tornat a divulgar des dels anys trenta, com ara
les critiques de les obres de Rodoreda a la premsa i els comentaris que li va de-
dicar El Be Negre. I també d’algun text inedit, com la carta de Rodoreda a

20. Cf. Lluis BusQUETs 1 GRABULOSA, «Mercé Rodoreda, passié eterna i fragil», El Correo
Catalin, nim. 163 (22 abril 1978), suplement de cap de setmana.
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Dalmau de 1948. La recopilacié dels materials m’ha permes recollir alguns
textos que no es trobaven a I’Arxiu Mercé Rodoreda de I'Institut d’Estudis
Catalans, com els referents a Delfi Dalmau i a les seves activitats, facilitats pel
seu fill Delfi Dalmau i Argemi, amb l'autoritzaci6 per fer-los pubhcs

I per acabar voldria manifestar el meu agraiment a la Comissi6 Tecnica de
la Fundacié Mercé Rodoreda —a Jordi Sarsanedas, a Joan Triadd i especial-
ment al doctor Joaquim Molas, que ha impulsat i dirigit aquesta investigacid
des dels inicis. Voldria agrair els ajuts econdomics de la Fundacié aixi com el
Premi Merce Rodoreda de I’any 1998 1 mencionar especialment la paciencia i
’amabilitat de Marta Vifiuales. En els anys de recerca han estat importants els
testimonis de Delfi Dalmau i Argemi, fill del mestre de gramatica i impulsor
de Rodoreda, de Miquel Martines, professor al Liceu Dalmau, i d’Avelli Ar-
tis Gener, coetani i ilustrador dels contes infantils de Mercé Rodoreda a La
Publicitat.
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— S6c una dona honrada? Barcelona: Llibreria Catalonia, 1933.
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1. L’IMPACTE DE MERCE RODOREDA ELS ANYS TRENTA

Merce Rodoreda, una dona jove que vol ser escriptora 1 periodista, s’es-
trena amb una novella que té com a tema I'adulteri, com a genere el psicolo-
gic i que a més parodia les novelles sentimentals, i parteix d’una actitud anti-
romantica i antisentimental. Es una dona jove amb una gran ambicio literaria
—en el seu primer proleg ja deixa clara aquesta voluntat d’escriure una no-
vella— que utilitza sovint ’humor, tant en els articles a la premsa com a Sdc
una dona honrada?, en la qual la protagonista és una dona que es riu de I'a-
mor. Es, per tant, una dona jove que s’endinsa en un terreny masculi, que es
permetl accés a un patrimoni masculi: ’humor 1 no precisament ’humor més
refinat. I aixd els anys trenta pot ser motiu, com a molt, d’escandol i, com a
minim, de sorpresa en certs ambients. Perd ’humor no és I"dnic ambit mas-
culi que trepitja Rodoreda, que a principis dels anys trenta entra a les redac-
cions dels dlarls, on trobara ben poques companyes periodistes. I a més, no
practica només el periodisme serids, sind que és una de les redactores més ac-
tives de la seccid satirica de la revista Clarisme, una secci6 que imita £/ Be Ne-
gre, una revista elaborada exclusivament per homes.

Rodoreda utilitza ’humor gairebé des del primer fins a I’Gltim dels textos
d’aquesta etapa. L’humor amb totes les variants: la parddia, la ironia, la sati-
ra, algun punt d’absurd, i també ’humor més groller i escatologic. Rodoreda
continua, doncs, la tradicié d’humor catala de la linia Pitarra i se suma als
nous corrents de la linia Francesc Trabal 1 Joan Oliver. Rodoreda descriu
amants que es besen i s’han de mocar perque estan constipats (a Soc una dona
honrada?), articula una historia d’amor al voltant d’una purga que fa efecte (a
Un dia de la vida d’un home) i es permet el luxe de caricaturitzar els perso-
natges del panorama cultural catala i atorgar-los estipides manies (a Crim).
Pero els motius perqué Rodoreda impacti en el seu temps, no segueixi el rol
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que tradicionalment i convencionalment li correspondria encara segueixen'
la jove periodista i novellista gosa inclinar-se, a més de per ’humor, per ge-
neres tan masculins com el policiac i fa incursions en Ierotisme.

A més, flirteja amb el ruralisme més negre 1 tremendista, imita Victor Ca-
tald i crea algunes escenes plenes de brutalitat i dramatisme. Es per aixo que
Rodoreda provoca un impacte, una reaccié negativa de sorpresa i disgust o
d’escandol perd també positiva: d’admiraci6 i de divertiment, un 1mpacte que
es pot resseguir a partir de les citacions de 'autora a la premsa de I'¢poca, ja si-
guin anuncis breus d’alguna de les seves obres, ja siguin en forma de ressenya.

Les editorials, les redaccions dels diaris, els jurats dels premis, els critics
literaris, els tertulians dels diversos cercles, els professors d’universitat i la
tradicié literaria que es troba Mercé Rodoreda estan formats exclusivament
per homes. Precisament és la generaci6 de I’escriptora —amb algunes prece-
dents illustres i escasses— qui trenca aquesta tendéncia.

Evidentment, Mercé Rodoreda quan apareix com a novellista, amb una
forta voluntat i ambici6 literaria, no es troba un panorama i una reaccié a la
seva obra com la que va trobar Victor Catala. Rodoreda no ha de recérrer a
pseudonims per publicar, no ha d’ocultar-se 1 pot presentar-se obertament
com a novellista i periodista. A principis dels anys trenta, des de la proclama-
ci6 de la Republica el 1931, es troba en un moment de llibertat i d’entusiasme
collectius, surt de casa amb forca i actua com a periodista i novellista. Pero
com a escriptora encara comparteix alguna cosa amb Victor Catala: la falta de
referents femenins, d’una tradicid, i el fet d’entrar en ambits considerats ha-
bitualment masculins. De fet, Rodoreda només té un referent de dona no-
vellista i és Victor Catala. I el que si que té sén companyes de generacid, tant
periodistes com novellistes.

Perd no s’ha de confondre aquesta situacié amb cap mena de voluntat fe-
minista explicita. Com veurem, Rodoreda, no es considera en absolut feminis-
ta, com tampoc Victor Catald, per molt que amb la nostra mirada del segle xx1
les hi Jpuguem considerar per la seva superacié d’unes barreres 1 per. la seva in-
tromissié en els ambits intellectuals masculins. Mercé Rodoreda té una clara
preocupacié per la situaci6 de la dona, que demostra en les seves entrevistes i
articles, té una activitat professional impropia d’una dona de la seva época,
perd té una concepcié del feminisme molt diferent de ’actual.

Agusti Esclasans explica de manera molt clara en la ressenya de Del que
hom no pot fugir —la novella seguidora de Victor Catala— a La Humanitat
(9 maig 1934) quin és el perfil que, segons les ments conservadores, havia
de tenir la dona escriptora a Catalunya i com algunes escriptores joves, entre
les quals compta a Rodoreda, ’han modificat i trencat: «Apassionats com
som d’una renovacié total dels nostres escriptors joves, desitgem amb tota
I’anima I’aparicié d’uns quants noms femenins que ens permetin de creure
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en la normalitat humana i vital de la narraci6 passada per sensibilitats fina-
ment vibratories 1 autéenticament de dona. La literatura catalana ha comptat
sempre amb un contingut reduit d’autores, bones persones perd burgesament
limitades, falsificadores de la veritable realitat insubornable. S’ha dit que amb
bons sentiments, es fan males novelles. El que sabem de cert, pero, és que la
narracié catalana s’ha mogut sempre dins un sector enxovat i resclosit, gaire-
bé de collegiales de convent de monges més o menys aplicades. No volem dir
que entre nosaltres no hagi d’existir la novella blanca, burgesa i edificant. Vo-
lem dir que la vida vital no s’entén de raons ni de convencions; 1 que hi ha
prou complicacié en la quotidianitat humana, per entretenir-se triant temes
pulcres, per a convertir-los en novelles bledes 1 en conflictes artificials i con-
vencionalment morts.» Esclasans assenyala algunes excepcions a aquest pa-
norama: «Hem tingut una Victor Catald, que només amb la seva Solitud ja
obri un cami de forca creadorament humana. Tenim avui una Aurora Bertra-
na que aireja, ella tota sola, la prosa i I’etica aburgesada de la nostra narracié
moderna.» I finalment, situa Rodoreda en aquest corrent d’aire fresc: «I tenim
també, tot just arribada al camp de la creacid artistica, una Merce Rodoreda,
prou original per a creure en ella i obrir-li un credit de confianga literaria», es-
criu Esclasans, que jutja aixi les dues primeres novelles de Rodoreda: «La seva
primera obra, Soc una dona honrada?, publicada ’any passat, demostrava una
certa desorientacié. Novella descongestlonada de preocupacions morals i in-
tellectuals, rebutjava les convencions admeses i trencava limits i rutines. Amb
una certa brutalitat enérgicament desimbolta, Merce Rodoreda, ens presenta-
va dos protagonistes saturats de vida animadora, potser una mica desorbitats
1 excessius, la qual cosa els desenfocava i els feia perdre humanitat per excés
de moviment gairebé caricaturesc.»

Esclasans marca la importancia de la moral en la literatura catalana de I’e-
poca i descriu Rodoreda com una jove novellista trencadora, lluny dels am-
bients resclosits i rancis, i jutja de manera molt més positiva Del gue hom no
pot fugir, que connecta amb Victor Catala, el naturalisme i el ruralisme 1 sub-
ratlla en Rodoreda «un sentit sanissim de la vida real». Insisteix: «Merce Ro-
doreda és una anima molt sana». I acaba: «<Merce Rodoreda fara novelles molt
humanes 1 vessants de vida auténtica. Hi ha en ella, 1 en la seva prosa, una
energia molt dificil de reprimir, i un molt sa sentit del detallisme realistic, en-
sems que un sentit tragic dels destins dels personatges que ja mou amb exper-
ta m3, dominadorament performadora i sense vacillacions.»

L’impacte de Merce Rodoreda també es pot seguir en altres textos a la
premsa on apareixen paraules claus per entendre la recepcié de la jove escrip-
tora 1 que sempre estan relacionades amb la moral. El 1933, per exemple, La
Publicitat (21 abril 1933, p. 3) parla dels «Llibres més actuals de la diada»:
«Merce Rodoreda hi contribueix també amb una novella agil i despreocupa-
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da: Séc una dona honrada?» El mateix dia, La Humanitat anuncia en una
nota: «Merce Rodoreda publica una novella d’un desvergonyiment grac1os
Soc una dona honrada?», seguint amb I'adjectiu que I'autora fa servir al pro-
leg de la novella quan diu: <El llibre j ja s’ha escrit: curtet i fresquet, i posats
a adjectivar diminutivament, direm també, desvergonyldet ha eixit al carrer i
s’ha plantat a una llibreria dlent, compreu-me”.»

L’antisentimentalisme de Rodoreda sovint és interpretat com a crueltat o
brutalitat. Aixi ho fa Pere Estrany (pseudonim de Cesar August Jordana) a la
breu nota critica sobre Séc una dona honradas «Joc de dames» apareguda a

L’Opinio (15 agost 1933), després de destacar «una gran desimboltura» en es-
criptora: «Les exphcacmns alternades que ens donen els dos protagonistes
flueixen bé i amb una gracia massa sovint malmesa per una cruel brutalitat>.

Per estrany que pugui semblar als ulls del lector actual, la primera no-
vella de Rodoreda es va jutjar sovint segons criteris morals. Recordem que
els anys vint i trenta hi havia a Catalunya una polemica sobre la relacié en-
tre l'art 1 la moral i que hi havia teorics i critics que consideraven que les
obres d’art havien de cenyir-se als valors catolics 1 tradicionals, reflectir-los
1 no desviar-se’n mostrant les febleses 1 la part negativa de la naturalesa hu-
mana. Es en aquest context, que analitzarem en parlar de la teoria literaria de
Rodoreda, que ens trobem amb comentaris com els que fa Joan Puig a E/ Po-
ble de Sabadell (ressenya recollida al final de Del que hom no pot fugir sense
data): «El que sorpren d’aquesta novella, és la manca de prejudicis morals
amb que és escrit 1 tractat el tema, el qual, per vell, no deixa d’ésser interes-
sant. Es diem-ne un cas d’adulteri, exposat sense cap objectiu polermc sense
la finalitat preconcebuda d’establir parallels enutjosos. Aquesta és, practica-
ment, la valor s1mpat1ca del llibre», conclou Puig, que considera que la no-
vella pertany a un «genere literari galrebe inedit a casa nostra» 1 que Iestil de
I’¢poca és més lliure 1 «<a major llibertat de procedir, més audacia en les mane-
res descriptives». L’obra de Rodoreda és vista, doncs, com una novetat, com
una obra divergent dels valors i cinons més tradicionals de I’¢poca.

La imatge extrovertida i un punt superficial ens arriba a través de textos
com el que escriu un home vinculat al Liceu Dalmau, Josep M. Soler i Janer, un
dels companys collaboradors de Clarisme, quan fa la ressenya de Polemica 1
afirma que, a «Estils», Rodoreda: «corre, salta, juga, defuig la seriositat i, quan
no hi pensaveu, us diu amb cert imperi: mira jo no m’hi encaparro tant».”!

El 1934 Rodoreda és descrita com «activissima escriptora» 1 ’anunci
d’Un dia de la vida d’un home (L’Opinid, 30 agost 1934) inclou aquest co-
mentari: «Molt aviat sortira un altre volum de la famosa biblioteca A Tot

21. Josep M. SOLER 1 JANER, «Polemica», Clarisme, nim. 34 (9 juny 1934).
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Vent. Es tracta d’una novella de Merce Rodoreda escrita amb la seva usual
desimboltura». Precisament les referencies a aquesta novella, la parodia del
mite de Faust amb una purga com a nou i peculiar elixir de la joventut, son les
que més ens poden ajudar a fer-nos una idea d’aquest i impacte de ’humor de
la jove escriptora en els intellectuals benpensants de 'época. Aquest comen-
tari aparegut a «Notes i noticies» a L’Opinié (27 setembre 1934) ens indica
que ’humor de Rodoreda va escandalitzar alguns sectors d’un dels carrers on
més activitat cultural hi havia (I’Ateneu Barcelonés n’era la principal institu-
ci6): «L’aparicié d’Un dia de la vida d’un home, la darrera novella de Merce
Rodoreda, ha agitat vivament els nostres medis literaris. L’audacia de Iauto-
ra encarregant a una purga un dels papers principals de I’obra fa patir del cor
certs refinats del carrer de la Canuda 1 engresca, en canvi, altres intellectuals
del mateix carrer, que no s’avergonyeixen de confessar les tristes realitats de
la vida no austera. El nostre critic usual parlard més extensament d’aquest 1li-
bre interessant». La critica no arribara mai perque el diari sera tancat arran
dels fets d’octubre del 1934 i ens hem de conformar amb una simple nota
(L°Opinid, 5 octubre 1934) que parla de 'exit de vendes d’Un dia de la vida
d’un home 1 insisteix en un cert impacte d’aquesta novella en el panorama ca-
tala: «Un dia de la vida d’un home (i quin dia! Quina vida!). Es una obra que
ha estat molt discutida als medis literaris 1 ho va essent als medis familiars a
mesura que la seva difusi6 fa el seu efecte. Tothom convé que es tracta d’una
obra remarcable, reveladora d’una remarcable personalitat».

Un excellent testimoni de I’efecte escandalos que produia 'obra de Rodo-
reda en els ambients conservadors ens ’ofereix Joan Oliver, critic de la quarta
novella de I’autora a Mirador («Notes de lector. Crim», 29 octubre 1936), que
inicia el comentari amb una escena de tipus teatral que illustra molt bé I’espe-
rit de certs receptors de I’obra en I’¢poca. Dels comentaris d’Oliver en deduim
un nou escandol i una nova intromissio en terreny de novellistes masculins:
el génere policiac, considerat poc apropiat per a una dona en aquella época.
Escriu Oliver: «Vaig arribar a casa amb un llibre nou a la ma. Era Crim, de
Merce Rodoreda. Al passadis vaig topar amb una tia meva que donava per
acabada la visita. (Parlo d’una fadrina madura, posseidora d’una ignorancia
invencible sobre el noranta per cent de les coses de la vida.) Per un moment
em va prendre el llibre, confegi el titol, en considera ’aspecte exterior... “Per
que llegiu aquestes coses?”, digué. Els seus ulls dolcissims expressaven un
pietds retret. En la inflexi6 de la seva veu es descobria una condemna mansoia
per bé que total de les noves generacions. “Perdona, tia —vaig replicar, ama-
tent—: conec ’autora d’aquest llibre i t’asseguro...” “Una dona, és una dona
qui I’ha escrit? Calla, calla! No m’escandalitzis...” Em deixa amb la paraula a
la boca». Oliver analitza la novella, com a parodia de novella policiaca, 1 en
critica la mala utilitzaci6 1 ’abus de certs mecanismes de ’humor, com ja veu-
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rem en el capitol dedicat a aquesta novella. Pero el més destacable ara és I’ex-
cepc1onal valoracié que el poeta i dramaturg de la colla de Sabadell fa de
’aparici6 d’una escriptora humorista, com ell, i sobretot dels seus objectius,
que considera higiénics en el context. Com Esclasans, la considera un corrent
d’aire fresc en un ambient resclosit: «I finalment, vull anotar la qualitat maxi-
ma d’aquesta novella: la salubritat. La higiene literaria, de fons i de forma, és
condici6 natural d’aquesta obra amabilissima. Netedat moral, renyida amb el
puritanisme hipocrita o simplement imbecil. Salut 1ntellectual que exclou la
petulancia i el gongorisme sense solta. Sanitat formal, que vol dir puresa i ca-
pacitat.» I Oliver tanca la ressenya tornant a I’escena amb la tieta beata com
a protagonista: «Per que lleglu aquestes coses? Demanava aquella bona dona
que ignora la vida i ’art que n’és la superacié. Es pels camins que segueixen
aquestes coses que el nostre mén ens pot prometre el modest paradis on el
somriure i la rialla no siguin pecat siné exemple».

I finalment, encara podem trobar un altre element que sempre ha estat
considerat propi dels novellistes homes, 'erotisme, i que sempre ha estat un
bon motiu d’escandol entre els sectors benpensants. Un erotisme que trobem
en algun article periodistic, com ara «Vampiresses d’ahir i d’avui», dedicat al
fisic de les actrius de moda, que apareix fugagment i tenyit d’humor a Séc una
dona honrada? i que és més present a les dues novelles que té escrites el 1936,
Crim 1 Aloma; d’una manera més esporadica i amb una expressié molt lidica
en la primera (amb una serie de personatges femenins tan frivols i promiscus
com alguns dels personatges masculins i amb algun streprease) i d’'una mane-
ra més intensa en la segona.

L’escriptura de Rodoreda es defineix el 1937 com atrevida pel tractament
de ’'amor entre dues persones no casades. Només amb el titol de Iarticle apa-
regut a Treball (26 desembre 1937), «Cinc retrats per a cinc premis. Merce
Rodoreda o Iescandol», ja ens podem fer una idea de 'impacte que va causar
escriptora. L’anonim autor escriu: «Per exemple, en aquesta obra coronada
ara amb el Premi Joan Crexells, i que porta a la coberta el nom de la protago-
nista, Aloma, s’hi pinta I histdria d’una noia que descobreix "amor. El des-
cobreix per obra i gracia d’un cunyat que hi arriba d’America. I les relacions
entre els dos amants, son de les coses més atrevides que han impres les edito-
rials catalanes». L’autor de «Merce Rodoreda o I’escandol» també té elogis
per a la novella anterior, Crim, i fa una descripcié molt elogiosa i positiva de
la trajectoria: «Els problemes que tracta Mercé Rodoreda es presten a la lite-
ratura pseudotranscendental. Perd no cau pas en aquesta falla la nostra jove i
sortosa novellista. Ella no pot fer traicié al seu temperament, al seu caracter
desenfadat, a la seva licida intelligencia. / Perque, quan vol, Merce Rodoreda
és una virtuosa de la ploma. Va escriure una novella, Crim, que és un diverti-
ment i un regal per a esperit.»
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Evidentment, aquest posicionament no era compartit pels sectors catolics
de la cultura catalana. Anna Muria, per exemple, explica que Joaquim Ruyra,
membre del jurat del Crexells, «rebutjava per motiu religiés» Aloma i es va
negar a votar-la perqueé fos premlada.

Si Joan Oliver i, més tard, Francesc Trabal valoraran positivament Merce
Rodoreda com a element oxigenador i més o menys proxim als seus objectius
desmitificadors com a colla de Sabadell, altres humoristes —de caire molt di-
ferent— no ho faran 1, al contrari, la convertiran en victima de les seves bro-
mes. Els redactors d’El Be Negre, la publicacié satirica més important del
moment, tindran especial predileccié per fer humor de Rodoreda, a qui con-
sideren una péssima novellista, tal com analitzarem en el capitol dedicat al pe-
riodisme satiric 1 a ’enfrontament entre Clarisme, el setmanari de Delfi Dal-
mau i Rodoreda, 1 E/ Be Negre, amb un humor menys culturalista que el dels
de la colla de Sabadell, un humor gruixut i sense palliatius, hereu de la tradi-
ci6 satirica del segle x1x.

«Merce Rodoreda i Clarisme ha estat la primera dona catalana que s’ha
encarat amb un tema amarg 1 escatologic cent per cent. / Un dia de la vida
d’un home és, fet i fet, la histdria d’una purga. D’una purga que fa el seu efec-
te. / Amb gran despreocupacié i perfecte coneixement de causa, Merce Ro-
doreda explora el fons de la qiiestié. El llibre hauria pogut ésser titulat /n-
fluencia de la purga en Padulteri. I no hi hauria perdut res. Vanament hem
cercat a través del volum el nom de la casa anunciadora del purgant. Es un
descuit que sera subsanat en la propera edici6.» (<El Be...rnat Metge», EI Be
Negre, nim. 183 (19 desembre 1934).)

En definitiva, la i 1rrupc1o de I’obra de Merce Rodoreda no passa desaper-
cebuda els anys trenta i és sotmesa a criteris morals barrejats amb judicis es-
trictament literaris, com ja s’havia fet unes décades abans amb 1’obra de Vic-
tor Catala. La jove Rodoreda forma part d’una generaci6 de dones que, sense
grans teoritzacions, canvia un panorama fins aleshores integrat exclusivament
per homes. Un panorama en el qual Merce Rodoreda irromp com una escrip-
tora moderna, vitalista i humorista.

2. AUTORETRAT D’UNA JOVE AUTODIDACTA: «ESTILS»

«Estils», el dialeg entre Merce Rodoreda i Delfi Dalmau, és una autentica
peca clau per al coneixement de la j jove perque ens ofereix un retrat de la seva
ideologia 1 actitud davant la vida, aixi com de les ambicions que té el 1934.
L’element de la seva personalitat que és més patent en tot el dialeg epistolar

22. Merce RODOREDA, Cartes a I’Anna Muria (1939-1956), Barcelona, La Sal, 1985, p. 11.
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amb Dalmau és el sentit de ’humor, que, com veurem més endavant, és un
dels que resten en la memoria de persones coetanies. I és que és evident que
Rodoreda es mira el mén amb una distancia irdnica i es presenta com una per-
sona intuitiva més que reflexiva, superficial i vitalista.

L’alta valoracié de 'humor per part de la jove” queda ben clara amb
aquesta afirmacié per expressar una gran admiracié per Cesar August Jorda-
na, un periodista —1 escriptor— que la fa riure amb els articles a L’ Opmo i
davant d’aquest fet Rodoreda afirma: «riure és, de totes les coses, la que m’a-
grada més» (vegeu 'annex 1, p. 311).*

A Polémica, I’estil de Rodoreda, profundament marcat per la voluntat lu-
dica i 'humor, queda molt clar i molt marcat gracies al contrast amb el del seu
interlocutor. Rodoreda juga amb els plantejaments de Dalmau i els reelabora
sovint utilitzant recursos humoristics diversos. Es val sovint de comparacions
més o menys comiques (diu que el filosof és un cagador, ’home que s’ho
questiona tot 1 fa excessiva filosofia és un simi), de metafores (les polemi-
ques entre escriptors es converteixen en duels amb la ploma), de personifica-
cions de conceptes elevats (la senyora Veritat, la Filosofia, la Mitologia) o de
jocs de paraules («No per manca de ganes ni per ganes de mancar»). Altres ve-
gades recorre a la ironia (en parlar del feminisme, de la seva novella) o a la

23. De fet, ’humor ja és un element que trobem en les cartes 1 postals que Rodoreda, de
nena, envia al seu oncle Joan Gurgui a I’Argentina. Es tracta d’un humor gruixut, a vegades gro-
ller, d’unes referéncies curioses que evidencien un caracter molt predisposat a la broma. Vegeu
I’ Arxiu Merce Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans (apartat «Infancia i adolescencia. Corres-
pondencia», 1.1). Evidentment, ’autora també va deixar escrits personals ben allunyats de I’hu-
mor, com ara els diaris que va escriure en I’adolescéncia, on expressa tristesa 1 fins 1 tot ganes de
morir. També es troben a ’Arxiu Merce Rodoreda de I'Institut d’Estudis Catalans, «Dietaris
privats», apartat 3.1.1.

24. L’humor és un tret inseparable de la personalitat de Rodoreda, que ni les experiencies
vitals doloroses a partir de la guerra no faran desapareixer. Quan el final de la guerra ja era molt
proxim, el gener de 1939, escriu una carta a Josep Carner plena de bromes 1 d’un to totalment
desenfadat, descarat i tot, demanant-li que llegeixi Aloma 1 felicitant-lo pels seus versos: «Esti-
mat amic Carner: Hola! Em direu que dir “hola” a un poeta com v6s no és elegant ni escaient,
perd, avui, tant me fa. [...] Josep Carner, m’havien dit de v6s que éreu cantamanyanes i no m’ho
creia. Feu que no m’ho hagi de creure... [...] Josep Carner, si deixeu els meus desigs insatisfets,
si el silenci de I’oblit és I’eco d’aquests mots, només demano que en I’hora greu us acompanyi el
meu avol record i el meu punyent retret.» (Vegeu Mercé RODOREDA, Agonia de llum, a cura
d’Abraham Mohino, Barcelona, Angle, 2002, p. 235.) De fet, tota la correspondeéncia entre Ro-
doreda i Carner inclou elements de cert humor; ella es mostra cordial, antitranscendental tot i la
seriositat dels sonets sobre I’Odissea que esta escrivint, i el vetera poeta li correspon amb bro-
mes del mateix to 1 amb la mateixa confianga. Una altra mostra de la valoracié de 'humor per
part de Rodoreda és la colleccié de seixanta-tres acudits grafics —curiosament tots recullen si-
tuacions en una illa deserta— que I’autora va reunir els darrers anys de la seva vida (vegeu I’a-
partat 9.1.4 de «Premsa. Noticies diverses», Arxiu Fundacié Rodoreda, Institut d’Estudis Cata-
lans). Només un dels acudits duu la data: 18 de juny de 1981.
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parddia (com quan deforma i estira les elaborades metafores de Dalmau). Tot
plegat, per tal de treure transcendencia i solemnitat als arguments de Dalmau,
per presentar una concepcié més lleugera i realista de la vida.

D’altra banda, a «Estils» la jove Rodoreda insisteix a mostrar-se com una
persona natural i espontania«[el meu] temperament franc i senzill —de vega-
des potser franc amb excés— em veda d’acceptar I’etiqueta per creure-la rigi-
da i, segons com enfarfegosa» (vegeu I’annex 1, p. 295), i rebutja aixi la forma-
litat de Dalmau, que I'ha anomenat «Distingida alumna». Rodoreda diu que
és conscient dels inconvenients d’expressar-se sincerament perd ho accepta
com un tret del seu caracter: «I m’esforgo a creure el que he proposat manar-
me; perd arriba ’hora, 1 alld estudiat, repensat, i acceptat com a inica manera
concreta de procedir, fuig, se’n va. I apareix la franquesa 1 no la puc recloure
tot 1 voler-ho; perque, o bé ésser com séc, o bé callar i no dir res» (p. 295).
Quan dirigeix un elogi li interessa deixar clara la seva sinceritat: «i dic tot aixo
ben espontaniament; no voldria que semblés elogi el que crec cert, perque
acostumo, el que no sento, a callar-ho», diu per exemple a ’entrevista «Par-
lant amb Maria Teresa Vernet» (publicada a Clarisme, nim. 9 (16 desembre
1933), p. 2). El mateix recel per demostrar la seva sinceritat el trobem en
aquesta declaracié dins una altra entrevista: «El Senyor Domenec de Bell-
munt és molt simpatic. (Consti que I’elogi és gratuit i que el fem empesos per
una meravella d’espontaneitat que sempre ens acompanya [...])» («Parlant
amb Carles Soldevila», Clarisme, nim. 14 (20 gener 1934)).

Erigeix la sinceritat en un dels valors basics per a la convivencia i es dol de
la manca de franquesa que impera a tot arreu, segons explica en la introduc-
ci6 a una altra entrevista: «L’home és vanités. Es egolatra Es orgullos I tots
els homes demanen, com si fos un producte inassolible, “sinceritat”. [...] Per
queé no hi ha una mica més de sinceritat? Tot és fals; tot té una capa d’aparent
solidesa, per0, aquesta, és fina i es trenca de pressa, per manca d’homes sin-
cers» («Agusti Esclasans», Clarisme, nim. 5 (18 novembre 1933), p. 3).

Pero aquesta sinceritat no és sempre total, a vegades juga amb el concep-
te, com quan encapgala el fragment sobre la dona amb el «Lema: Sinceritat>
(p- 317) i a continuaci6 practica la ironia. Un joc entre el pensament i I’ex-
pressié que ja ha practicat al proleg de Séc una dona honrada?, ple de falsa
modestia com veurem en |’apartat dedicat a aquesta novella.

Davant de Dalmau i dels personatges que entrevista per a la premsa, com
també davant del lector, Rodoreda es presenta amb una actitud de (falsa)
modestia impregnada d’humor. Construeix tota mena d’imatges burlesques i
desqualificadores que constitueixen una original captatio benevolentiae. Es
considera una «mala collaboradora» per a «Estils»; «I, jo, que em conec infe-
rior al més mitja de tots els termes», respon a Dalmau, que I’ha definida com
a «alumna excepcional». A I’entrevista que fa a Roig i Llop per a Clarisme es-
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criu: «Jo trec paper i llapis per tal de no oblidar noms. (No crec que el que jo
escric mereixi estilografica). Per aixo dic: —Aquest llapis fa joc amb el meu
cervell. Es curt, esqu1f1t>> («Una estona, i més, parlant amb Tomas Roig 1
Llop», Clm’zsme ndm. 12 (6 gener 1934), p. 2). L’humor sempre €s present en
les seves presentacions, a vegades pren una distancia ironica 1 parla d’ella com
si fos una altra persona: «podem esmentar els noms de [...] Merce Rodoreda,
tan intel: ligent que escriu molt per no dir res» («Parlant amb Eduard Serra»,
Clarisme, nim. 25 (7 abril 1934), p. 1).

En realitat, és una dona exigent i ambiciosa, que coneix bé la bona litera-
tura i és conscient dels limits de la seva obra. Amb seguretat, equilibri 1 decisié
va introduint-se en el mén cultural: «Tinc una gran confianga en mi mateixa i
comencem», diu abans d’entrevistar Carles Soldevila («Parlant amb Carles
Soldevila», Clarisme, ntim. 14). Es ambiciosa i afirma a «Estils»: «i m’agrada el
“més”, mai el “menys”», perod alhora realista amb els seus defectes 1 molt criti-
ca amb ella mateixa, perque: «Encara que teniu rad, en dir que soc exigent,
perd és que n’he d’ésser; altrament, on em quedaria, pobra de mi?» («Estils»).

3. ELSRETRATS D’ALGUNS COETANIS

La rialla, millor dit la riallada, de la jove Rodoreda és I’element constant en
totes les descripcions de personatges coetanis 1 també en el retrat literari que li
va dedicar Anna Muria. Francesc Trabal, per exemple, diu enmig del brutal
elogi que dedica a la novella Aloma («Salut, Alomal», Meridia, ntim. 21 (5 juny
1938)): «I aquella riallada que tots plegats només li coneixiem es transformava
tot d’una en carn i sang 1 en verb.» El caracter extrovertit i el sentit de ’humor
de l’autora marquen la seva relacié amb la gent i predominen com a caracteris-
tiques de la seva imatge publica. Diversos testimonis coetanis de ’escriptora
coincideixen en la seva caracteritzacié. Diversos testimonis entrevistats per
parlar de lescriptora, Miquel Martines, professor de catala de Rodoreda al Li-
ceu Dalmau 1 també collaborador de Clarisme, 1 Tisner, illustrador del seus
contes infantils a La Publicitat a més de collaborador d’El Be Negre entre mol-
tes altres coses, no poden evitar fer referéncies a la vida privada de I’escriptora.
Es curiés com, des de I’admiracié per I escriptora, van intercalant fragments
que no tenen res a veure ni amb la literatura ni amb la formacié d’una jove.

Miquel Martines va coneixer Rodoreda al Liceu Dalmau, on ella va anar a
estudiar ortografia 1 gramatica i on ell era un jovenissim professor i collabo-
rador de Delfi Dalmau, de qui també ens aporta un interessant retrat com
veurem més endavant. El 1997% Martines la definia com «una noia» 1 hi afe-

25. Entrevista a Miquel Martines (Barcelona, 21 febrer 1997).
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geix els adjectius «molt trempada, molt riallera». I la inevitable allusié a la
vida privada enmig de més referencies a ’humor: «Tot i que tenia els seus
problemes familiars, era molt alegre 1 molt simpatica. Al Liceu sempre reia
molt, amb aquelles riallades que fan soroll, que se’n troben poques. Era molt
cridanerai tot s’ho agafava a broma.» I insistia en el caracter vital i allunyat de
la transcendéncia de Dalmau, per exemple: «Ella només vivia. Vivia la vida.
Totihaver tingut problemes familiars, era de temperament molt rialler. Molt,
molt. Feia unes cleques' per qualsevol cosa reia i feia broma. En aquella épo-
ca, que jo la vaig coneixer, era aixi.»

Martines també la definia com una alumna excellent, molt interessada per
millorar el seu catala i molt integrada en ’'ambient catalanista tant del Liceu
Dalmau com del setmanari Clarisme a més d’una activa lectora. L’antic pro-
fessor del Liceu també subratllava com n’era d’estranya la preséncia d’una
dona en els ambients literaris: «<En aquella época d’elements femenins desta-
cats dins el mén cultural n’hi havia poquets, eren molt poquetes.»

Entre 'agost del 1935 i el juliol del 1936 Tisner illustrava els contes que
Rodoreda publicava a la pagina infantil de La Publicitat. Avelli Artis Gener,
que també era el responsable d’aquella pagina, la recordava el 1996 com
«molt trapella i bastant enredaire» 1 explicava les seves dificultats per fer-li
complir els terminis de lliurament dels relats: «<Mai tenia el conte a punt el dia
que tocava, perd no s’amoinava ni tampoc s’enfadava quan jo li reclamava. Al
final havia d’anar a casa seva i me’l redactava alla mateix. Em feia parar boig a
causa de I'entrega dels contes, pero tot ho feia amb aquella alegria, que no et
feia enfadar.» Tisner, que compartia el context cultural dels anys trenta amb
Rodoreda, també valorava I'impacte d’una dona en el mén del periodisme i la
literatura: «El paper de la dona ha estat menystingut tota la vida. I en la lite-
ratura catalana també. Un cop, vaig ensenyar a Josep Carner un conte escrit
per una dona perqué me’n donés ’opinid, Ppero sense dir-1i el sexe de l"autor.
No era un conte gens bo, i jo ho sabia, pero ell enlloc de comentar-me aques-
ta falta de qualitat literaria, d’analitzar el text per si sol, em va dir: “Teniu, i
digueu-li a aquesta senyora que es dediqui a sargir mitjons que tindra un gran
futur”. I cap comentari sobre el text. L’tinic que va deixar ben patent era que
havia descobert una escriptura femenina. {I estem parlant del princep dels po-
etes fent un judici tan suat de la dona que ha de sargir mitjons!»

Segons l’mtellectual que també va formar part de 'equip d’E/ Be Negre,
es considerava «una intromissié» que la dona es dediqués a les lletres i al pe-
riodisme. «Sempre es mirava des d’una perspectiva agressiva, perque es pen-
sava que la dona s’estava ficant en un terreny que no era de senyores.» I és en
aquest context on situa la jove Rodoreda, una figura que sempre va estar en-

26. Entrevista a Avelli Artis Gener (Barcelona, 9 desembre 1996).
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voltada de comentaris extraliteraris: «Els catalans en som molt de xafarders i
maldients. Li deien de tot, naturalment darrere seu, que si era aix0, que si era
allo, que si tenia aquell amant... Aixo ho feia circular tothom i ella, sempre es
mostrava decidida 1 extrovertida. No era una dona discreta. I aix0 va fer que
molta gent la jutgés amb una lleugeresa extraordinaria que a mi em molesta
molt, perqueé hi ha judicis que condemnen d’una manera definitiva i no tenen
més rad que una illusi6 Optica, que aquest caracter extrovertit», reflexionava
Pescriptor el 1996.

Altres testimonis van recordar durant décades el sentit de ’humor de Ro-
doreda i alguns en van donar testimoni escrit. Maria Luz Morales, per exem-
ple, que havia coincidit amb ella a la Institucié de les Lletres Catalanes, n’ha
deixat escrita la seglient definicié: «Yo la recuerdo como una chica muy bo-
nita, vivaz, alegre, algo pizpireta, de risa clara y mirada profunda.»”” En el cas
d’Anna Muria aquest testimoni va ser doble: en escrits biografics sobre Merce
Rodoreda i en una operacié literariobiografica, una novella titulada Aguest
sera el principi, definida al proleg com autobiografica i on va crear un perso-
natge inspirat directament en Rodoreda.

Anna Murid va escriure, al proleg del llibre on va airejar la correspondén-
cia amb la prestigiosa novellista publicat el 1985: «<Més que un drama, la seva
vida crec que era i va ser sempre una comedia dramatica: aixi se la va fer ella,
amb la seva capacitat de sofrir horriblement, de fruir hores de felicitat esplen-
dorosa i de burlar-se, a vegades, d’altres i del mén i fins de si mateixa. Jaen la
vellesa va afirmar que hi havia humor en moltes de les seves obres: “Séc una
persona de molt bon humor 1 moltes ganes de riure”, digué, i, certament, no
sols en la literatura sin6 també en el seu comportament individual era riallera,
era humorista —d’un humor a cops simplement alegre, a cops satiric o sarcas-
tic i alguna vegada capag d’arribar a frec de la pallassada, com allo que jo li ha-
via vist fer a Roissy de cagar una mosca, tirar-la dins del got de vii empassar-
se-la amb un glop, que era, en el fons, una mofa dels prejudicis 1 les
convencions.»”® T encara insistira: «La Rodoreda que vaig tenir a prop a la
Instituci6 de les Lletres Catalanes durant tota la guerra si que era una perso-
na de bon humor, animada, alegre, riallera» (p. 10).

I any segiient, el 1986, va publicar Aquest sera el principi, una novella
comengada a I’exili el 1946 i acabada i publicada el 1986 a les Edicions La Sal
de Barcelona. D’aquesta operacid biograficoliteraria, en podem treure un re-
trat interessant, una visi6 literaria de la jove Rodoreda que ens pot ajudar a

27. Vegeu Maria Luz MORALES, «Premio para una mujer», Diario de Barcelona (25 octubre
1969).

28. Anna Muria, proleg a: Mercé RODOREDA, Cartes a I’Anna Muria, Barcelona, La Sal,
1985, p. 9.
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tancar —amb prudéncia i una certa distancia, perque es tracta de literatura,
perd inspirada en realitat— el retrat de I’escriptora els anys trenta.

Anna Muria, que a la novella es transforma en Martina Ortal, crea el per-
sonatge de Berta Mariner inspirant-se en una jove i moderna Rodoreda, com
han assenyalat Merce Ibarz, en els seus treballs biografics sobre ’escriptora, i
Montserrat Bacardi, en la biografia d’Anna Muria.”” El resultat és interessant
pel retrat psicologic i pels constants judicis a qué sotmet el personatge a cau-
sa de la seva vida privada. Berta Mariner és una periodista, amb empenta, fan-
tasia 1 molt sentit de ’humor. La seva historia esta marcada per una historia
d’amor i fascinaci6 total per un home que no és el seu marit, siné Haima (An-
dreu Nin, segons Muria) 1 per una relacié molt tensa amb un espos que cons-
tantment li prohibeix activitats, prohibicions contra les quals ella es rebella, a
vegades en public.

Berta Mariner és una dona que riu molt, una dona amb empenta, curiosi-
tat 1 ganes de sortir de casa i coneixer mon. A la primera descripcid, la rialla és
un element constant: «[Eloi Murtra] S’ha adonat que a la fila del darrera hi ha
Berta Mariner, aquella informadora que el posa nervids amb les seves rialles
estridents, perd fa veure que no la veu per no haver de saludar-la: ella no per-
tany a aquell ambient. No, Berta Mariner no hi pertany ni és assistent habi-
tual a les conferencies; ha demanat al diari la invitacié de periodista per una
vegada, empesa per la curiositat, pel seu afany de veure coses i gent. [...] Ella
si que el mira obertament, amb un somriure que li escapa de la rialla que ha de
contenir. [...] Com li costa d’aguantar-se el riure!» (p. 27). Després dels fets
d’octubre de 1934, Berta Mariner, se sent «més rebel» i coneix Haima. En les
converses amb les altres protagonistes, la periodista explica la fascinacié pel
personatge, i observi’s que fins i tot en els moments dramatics riu: «—Tinc
ganes de plorar, Martina —i esclatd en una llarga riallada, i una altra, de so
cada vegada més baix, cada vegada més baix, fins a riure en xiuxiueig, com el
mormolar d’una confidencia... / —Berta! —sospird Martina, estrenyent-li
el brag nerviosament. / La vida vertiginosa ho capgirava tot. Berta era com la
febre, com els llampecs. Martina es quedava enlluernada cada breu moment
que la veia» (p. 80).

La perdua de Haima i el dolor que li suposa déna una enorme forga a Ber-
ta Mariner, que abandona el marit després de confessar-li 'amor per ’altre
home, que ara sublima. A més de descriure les escenes del trencament, Anna
Muria fa valorar a Martina Ortal I’actuacié de Berta Mariner. El personatge

29. Montserrat BACARDI, Anna Muria: El vici d’escriure, Barcelona, Portic, 2004, coll. «<Do-
nes del xx». Marta Pessarrodona afegeix que Muria també va retratar Rodoreda en un conte
publicat a Pexili: «La dona que no ha estat mai noia», Pont Blan, nim. 20 (juny 1954), p. 173.
Vegeu Marta PESSARRODONA, Merce Rodoreda i el seu temps.
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juga aixi I'alter ego literari de Rodoreda: «No viu. Crema —afirmava Martina
amb la veu somorta i tremolosa d’emocié. / —Sembla que t'impressiona I’es-
pectacle. / —T'a tu, no? / Delmira s’arronsava d’espatlles. / —Fa bonic, perd
trobo que les coses de la vida no sén tan solemnes. Jo tindria por de fer riure
al seu lloc. Es clar que... ella no pot fer riure. Es una figura dramatica» (p. 81).
El judici encara va més enlla i Berta Mariner és descrita com a culpable de la
seva situacié: «Ella era la qui es casa amb el primer home que li digué “tens els
ulls pertorbadors”, per un mig inconscient desig de pertorbar. Qui, embogi-
da d’enlluernament i transport, llenca el seny com es llenga un paper bruti es
lliura a I’estat roent de ’'amor mitologic, 1 als peus de Haima, el dels cabells
flamejants, sacrifica felig tota la carrega domestica. Ella era qui, alliberada
d’un tiranica imposicié de pau, es refugia sota ’olor de les magnolles» (p. 98).

Es curiés com després, molts anys més tard, Anna Muri tornara a utilit-
zar el terme dramatisme («comedia dramatica») per parlar de Rodoreda, com
hem vist més amunt en la definicié inclosa a Cartes a I’Anna Muria. Aquest
sera el principi ens presenta, doncs, un retrat literari, de ficcid 1 que com a tal
ha de ser llegit amb prudéncia 1 distancia, perd que resulta significatiu espe-
cialment perque esta escrit per una de les persones que més dades ha aportat
sobre el caracter, el pensament i la biografia de Rodoreda i perqué coincideix
amb els retrats que n’ha fet en la maduresa. El retrat literari inclou, a més, el
judici moral que mai no ha abandonat Merce Rodoreda, com assenyalava Tis-
ner, 1 en constitueix una de les poques proves escrites que deuen existir.
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1. LA COLLABORACIO AMB DELFi DALMAU. ELS CERCLES
AMATEURS. RODOREDA CLARISTA

Merce Rodoreda entra en contacte amb Delfi Dalmau (pedagog, lingtiis-
ta, esperantista, escriptor i editor nascut a Figueres el 1891 i mort a Barcelona
el 1965) quan s’inscriu a la seva académia, el Liceu Dalmau, per rebre classes
de gramatlca i ortografla Pero la seva relacié no es limitara a aquest aprenen-
tatge, siné que anira molt més enlla i Dalmau es convertira en un dels princi-
pals impulsors de la jove novellista. Per aixo, a «Estils», Delfi Dalmau ano-
mena Rodoreda «alumna excepcional» 1li demostra molta admiracid i afecte.
El professor del Liceu i intellectual més o menys conegut en I’¢poca i Rodo-
reda collaboraran estretament entre el 1931 1 el 1934, 1 ell tindra una influén-
cia en la trajectoria de Pescriptora, en oferir-li un lloc en els seus cercles in-
tellectuals amateurs, és a dir: la revista Clarisme 1 les edicions homonimes.
Cal aclarir en primer lloc que la influéncia de Dalmau no es produira mai en
el terreny literari. La seva obra no constitueix en cap moment un model lite-
rari per a Rodoreda, ni en ’aspecte tematic, ni en I'ideologic, ni en el tecnic.
Per aix0, cal desmentir rotundament I’afirmacié d’Ernest Corral en aquest
sentit quan diu que Rodoreda fou «no solament iniciada, ans indubtablement
influenciada pel seu mestre [...]. Només caldria veure les seves primeres no-
velles i comparar-les amb les que en la mateixa eépoca va escriure Delfi Dal-
mau, per convéncer-se’n», que Solé i Comardons accepta i reprodueix.’
Dalmau és autor d’obres com Seny i atzar o Una altra mena d’amor, amb un
contingut filosofic, didactic i idealista, que no poden estar més allunyades de
les obres desmitificadores 1 antitranscendentals de Rodoreda, on el realisme 1

30. Delfi Dalmau. Cf. Ernest CorraL 1 CoLL DEL Ram, «Delfi Dalmau i Gener», 1 SOLE 1
COMARDONS, Vida, obra i pensament de Delfi Dalman, p. 124.
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Pescepticisme o ’humor sén la nota dominant. Es ben evident que les prime-
res novelles de Rodoreda prenen altres models literaris.

Dalmau té un paper important en els inicis literaris de Rodoreda perque
incrementa la preocupacié pel domini de la llengua i les inquietuds culturals 1
catalanistes de Rodoreda, a més d’encoratjar-la insistentment com a novellis-
ta. I, finalment, li proporciona plataformes d’expressio, en convertir-la en una
de les principals redactores de Clarisme 1 en la seva primera interlocutora a
«Estils», un dels tres dialegs de Polemica.

1.1. L’OBSESSIO FABRIANA DE DALMAU I EL SEU LICEU

Ella entra en contacte amb Dalmau quan, amb vint-i-tres anys i uns
quants textos inedits, es matricula al Liceu Dalmau perque té problemes en
’aspecte gramatical 1 necessita fer-se corregir els textos que ha escrit. Miquel
Martines explica com li ensenyaren ortografia, morfologia i sintaxi amb uns
volums de I’Editorial Barcino i com Rodoreda es prenia molt seriosament
’aprenentatge 1 la correccié. També era freqiient que ensenyés els textos que
escrivia a Dalmau perque en supervisés aspecte gramatical. Mostra de la pre-
ocupacié de Rodoreda en aquest aspecte 1 del paper d’assessor lingtistic de
Delfi Dalmau —extremadament purista, com demostra a Polémica— és el de-
bat que va durar forga dies sobre el pronom que havia de figurar en el titol
Del gue hom no pot fugir. Rodoreda preferia «Del que no es pot fugir», men-
tre que Dalmau aconsellava «<hom», solucié que finalment ella adopta, segons
explica Martines.

Rodoreda accepta els suggerlments lingiiistics de Dalmau i s’esforga el ma-
xim per aconseguir la correcci6 gramatical dels seus textos. Pero en algunes
ocasions no pot evitar de fer declaracions com: «Es feixuc, oi, de corregir?»*! o
de prendre’s el tema humoristicament. Aixi trobem, en la introduccié d’una
entrevista, aquest fragment d’ escriptura autoreflexiva on es parodia la correc-
ci6 estilistica i el purisme, tan tipics de Dalmau: «Tenim (es pot dir tenim?) una
colla de xicots (ho canviaré per hi ha). Hi ha (araem sembla més loglc) a CLA-
RISME. (Tampoc no es pot dir que, b ha, sigui més loglc, perque, de fet, a
CLARISME no hi ha cap xicot: només lletres, gravats i més d’una errada: no
obstant, aque1xa segona reflexié o rectificacié la deixarem per bona, tot i que
encara no ho és prou.) (Torno a comengar, a cercar el bon cami que, segons els
entesos, és ’inic que pot menar-nos; perd n’hi ha tants, que hom es confon i,
un cop confos, es queda confus, i no sap de que li cal fer 4s.)»*

31. «Parlant amb Maria Teresa Vernet», Clarisme, nim. 9.
32. Cf. «Parlant amb Eduard Serra (Oscar)», Clarisme, nim. 25.
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Malgrat les bromes que pugui fer-hi —inevitables a causa de la seva perso-
nalitat—, la correcci6 lingiiistica és una prioritat per la jove Rodoreda, in-
fluenciada en aquest aspecte per Delfi Dalmau i el seu entorn, que es reflectira
en ’estil de les seves novelles. Una mostra de la coincidéncia d’interessos i de
Iestreta collaboracid, alhora que de la predileccié de Dalmau per I’alumna
Rodoreda, és el disc per a I’aprenentatge del catala que editara el 1934 el Liceu
Dalmau. Rodoreda posa la seva veu a dos textos: «La reaccié normalista» de
Pompeu Fabra i «Exercicis de correccié de catala parlat» de Delfi Dalmau. El
disc té quatre parts: «La tasca dels escriptors valencians 1 balears» (autor i lo-
cutor: Pompeu Fabra), «Exercicis de correcci6 de catala parlat» (autor 1 locu-
tor: Delfi Dalmau), «La reaccié normalista», (autor: Pompeu Fabra; locutora:
Merce Rodoreda) 1 «Exercicis de correccié de catald parlat» (autor: Delfi Dal-
mau; locutora: Merceé Rodoreda). Segons Joaquim Molas, perd, I'autoria de
Fabra en aquest text és dubtosa, en primer lloc pels grans autoelogis que hi ha
1, sobretot, pel to 1 la idea general, que el fan atribuible a Dalmau.

Molts anys més tard Rodoreda recordara aquesta ctapa d’aprenentatge de la
llengua com una etapa de superaci6 d’un obstacle i escriura ja en plena madure-
sa: «Desitjo fervorosament que a les noves generacions, i especialment a les no-
ves generacions d’escriptors, no els passi com em va passar a mi —ia tants— que
en voler escriure en la meva llengua em vaig trobar amb la necessitat d’haver
d’estudiar-la perqué no sabia redactar en catala. Tenia precedents, naturalment,
ilustres. Tots els nostres poetes, tots els nostres novellistes, tots els nostres
classics. Mai no els admiraré prou i mai no els agrairé prou ’exemple. Pero
una cosa era llegir i I’altra era voler escriure. [...] El meu sentit de la naturali-
tat es rebellava, feblement, perd tossudament. Havia de vencer un obstacle:
estudiar la meva llengua encara que fos com si estudiés una llengua estrange-
ra per a poder escriure-la i poder-m’hi expressar més que correctament.»”

1.2. L’EDITOR I L’ENCORATJADOR

Draltra banda, Delfi Dalmau elogia Rodoreda i la seva obra repetidament,
alhora que I'encoratja a continuar escrivint i pubhcant El professor 1 escrip-
tor insisteix a adherir-la a un moviment de recuperacié cultural, de normalit-
zacié d’una literatura dins el qual també s’hi compta ell 1 i diu a «Estils»:
«Hem de parlar 1 escriure molt en catala: tant com havem deixat de fer-ho
durant els segles de la nostra decadencia que albirem joiosament ja supera-
da» (p. 294). A més Dalmau remarca el paper de la dona en aquest procés de

33. Arxiu Merce Rodoreda. Presentacié de Mirall. Recollit a Marta NaDAL, De foc i de
seda..., p. 92.
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recuperacié i la considera tan necessaria com I'intellectual masculi: «Cal que
la dona actui més en la republica literaria nostra. La seva collaboracid és im-
prescindible si volem normalitzar la nostra cultura» (p. 308),’* una idea que,
com veurem, coincideix plenament amb I’expressada per Rodoreda al proleg
de S6c una dona honrada? i en I'article «Joana Mas».

De les seves declaracions a «Estils» es despren el coneixement que el pro-
fessor de catala té dels textos publicats 1 inedits de Rodoreda i queda clar el
seu paper com a conseller de 'autora en aquesta e¢poca: «Us he vist repor-
tatges 1 articles perlodlstlcs de bell estil espurnejat d’imatges i d’expressions
que revelen en v6s naturalesa de poetessa i escriptora smgularment agil, de fa-
cil 1 aguda observacié. M’haveu llegit alguns treballs de més volada, que, ja us
ho he dit en son dia, han de veure la llum de tots els catalans» (p. 293-294).
Dalmau, sempre amb un to paternalista i condescendent, considera que Ro-
doreda és una gran promesa literaria, una poetessa i una artista. Per ell, Sdc
una dona honrada? és «inici excellent, com a revelaci6 plaent d’una literata
catalana que promet belles aportacions a la novella i al teatre autentics de
Catalunya» (p. 322) —declaracions que demostren que Dalmau havia llegit
peces teatrals de ’autora, possiblement Sense dir adéu, presentada a I'Ignasi
Iglésies el 1935, 1 que devia estar elaborant entre I’any 1933 i el 1934. D’altra
banda, les comparacions que Dalmau estableix a «Estils» elogiant desmesura-
dament I’escriptora demostren que ell coneix bé Del que hom no pot fugir.
Compara Rodoreda amb Victor Catala: «I em fa pensar en Victor Catala la
manera com vos us parleu en didleg personal, i la forma com us expresseu en
els vostres personatges» (p. 321), quan Del que hom no pot fugir és una no-
vella sobre la que pesa una influencia aclaparadora de Solitud.

Dalmau també I’anima a no preocupar-se pel silenci de la critica davant de
Séc una dona honrada?, i li recomana constancia i autoexigéncia. Amb una
actitud de suficiencia, i des de la seva experiencia de novellista (amb una acti-
tud una mica presumptuosa perque en el moment de la redacci6 ell només té
publicada una novella), li diu: «I no us espanti el calvari de autor. Que és
universal, 1 que déna tremp als bons 1 bandeja els mediocres» (p. 322).

La publicacié de les dues primeres novelles de Rodoreda, Soc una dona
honradas i Del que hom no pot fugir, esta relacionada amb Dalmau. Aixo és
el que podem suposar en el cas de la primera i afirmar en el de la segona. Soc
una dona honrada?, molt valorada per ell, es publica a Llibreria Catalonia
el 1933, editorial on Dalmau també publica les seves obres. Es possible que ell

34. El projecte pedagdgic de Dalmau sempre ha tingut la dona molt en compte. El Liceu
Dalmau havia editat I'Oriento: Llibre internacional d’orientacié professional i cultura per a la
dona, Barcelona, Editorial Catalana, 1920, on es presentaven els programes del centre a més de
diversos textos escrits per dones.
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animés ’autora 1 a més li facilités ’accés a ’empresa, tot 1 que fou Rodoreda
—o el seu marit, segons les biografies— qui paga I’edici6. Pel que fa a la se-
gona, va ser publicada el 1934 per la mateixa editorial de Dalmau, les Edicions
Clarisme, fet que demostra de nou confianca en les seves obres. Després Ro-
doreda es decantara per un tipus de novella que es troba a les antipodes del
gust literari d’un autor com Dalmau —filosofic, reflexiu, analista— i eviden-
ciard la seva inclinacié per autors com Francesc Trabal, Joan Oliver o Cesar
August Jordana, que s’allunyen totalment dels seus gustos literaris.”

2. «ESTILS»: EL DIALEG ENTRE EL FILOSOF I LA HUMORISTA

Polémica, el volum publicat per les Edicions Clarisme el 1934, és un llibre
realment curiés amb dos dialegs epistolars 1 una tercera part amb uns comen-
taris de Dalmau a 'obra d’Ortega i Gasset.>® L’tnica part que ens interessa,
pero, és «Estils», perque és la part escrita entre Delfi Dalmau i Merce Rodo-
reda. Estem davant d’una obra dins la linia més caracteristica de Delfi Dal-
mau, una obra que pertany a I’dnic génere que ell sap practicar: el didleg mo-

35. Un exemple significatiu de la divergencia de criteri literari entre Rodoreda i Dalmau:
Dalmau rebutja el model representat per C. A. Jordana —de qui, tanmateix, admira la correccié
lingtiistica—, 1 escriu Una altra mena d’amor (1933) en replica a Una mena d’amor, una novella
molt admirada per Rodoreda.

36. Elproblema lingiiistic, babelic, lingiiistic, moral i politic consta de set cartes entre Dal-
mau 1 Carles Varela, president de la Hispan Association for Occidental. El primer li proposa
«una controversia sobre la solucié al problema de la intercomprensié lingiiistica humana»
(p- 95), 1 debaten sobre I’esperanto. Dalmau reafirma la seva defensa del catala i de Fabra, con-
tra figures com el critic jesuita Calveras. També s’hi intercalen altres tipus de textos com un ar-
ticle de La Publicitat sobre I'anticatalanisme del diari EI Sol, un comentari en frances de Rollet
de I'Isle, «Le pavé de ’'ours», i una prova que I’esperanto serveix com a vehicle literari. I és que
Dalmau era un gran esperantista 1 impartia classes d’aquesta llengua al seu Liceu, a més assistia
a diversos congressos internacionals i en totes les seves obres defensa aquest vehicle de comuni-
caci6 universal (de fet, actualment I’tinic record de la seva figura el trobem en els cercles espe-
rantistes). El didleg a Polémica queda sobtadament tallat amb una nota on s’explica la impossi-
bilitat de publicar la resposta de Varela. La tercera part, la més breu, és un comentari de diversos
fragments de ’obra de José Ortega Gasset 1 la defensa de I’originalitat de la filosofia d’Eugeni
d’Ors. Dalmau demostra com moltes de les idees d’Ortega, expressades a Goethe desde dentro,
Ser y Tiempo 1 El tema de nuestro tiempo, ja han estat tractades amb anterioritat per Ors a La
Filosofia de I’home que treballa i que juga. Dalmau ja havia abordat aquest tema a l'article «Xe-
nius-Heidegger-Ortega», Mirador, nim. 211 (16 febrer 1933). Dalmau acaba Polémica recla-
mant més catalanitat per part dels intellectuals que es mouen en els cercles de la cultura caste-
llana. Finalment trobem dues pagines, sense connexié amb apartat anterior, en les que es
transcriu un fragment d’un article de Miquel Ferra a La Publicitat sobre la commemoracié del
sis¢ centenari de la mort de Llull, en el qual el periodista s’adhereix a les demandes d’altres in-
tellectuals (Soldevila, Sagarra, Aviny6) d’un monument dedicat al beat.
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ralitzant, 1 que té I'linica estructura que ell és capa¢ d’articular: Pepistolar.
Existeix, doncs, una estreta relacié entre «Estils», obra d’assaig amb perso-
natges reals, 1 Seny i atzar (1932) 1 Una altra mena d’amor (1933), novelles fi-
losofiques —amb personatges de ficcid, alguns cops amb un referent real —
que representen, respectivament, el precedent i la continuacié d’«Estils».

A «Estils» Dalmau fa una valoracié molt positiva del dialeg, en destaca
avantatges com les possibilitats per a la llibertat d’expressié («Estils» és «un
article original lliure», p. 301) 1 'amenitat perque «s’hi fa, aixi, passador
d’expressar conceptes que resultarien massa durs o massa carregosos en for-
ma de doctrina abstracta o de preceptes purs i durs» (p. 293), explica. I, final-
ment, reivindica aquest genere que considera poc cultivat a Catalunya:
«Altrament, el didleg, a casa nostra, no ha assolit, encara, una voga, una nor-
malitat, una naturalitat que hauriem de propugnar, em sembla» (p. 293). Ell,
perd, sembla voler-ne ser un divulgador ja que tota la seva obra d’aquesta
epoca és escrita en forma de dialeg. Seny i atzar” ja presenta una estructura de
novella epistolar entre un venedor de vetesifils i una modista, que encarnen
respectivament 'esperit «llibertada» i el ciutada. A «Estils», utilitzant el ge-
nere de I’assaig, Dalmau posa en practica alld que a Seny i atzar era una ficcid.
De ser ell sol qui crea la ficcié d’una novella epistolar entre Bellatzar i Atzar-
bella a partir d’unes «notes d’amor i filosofia»,”® passa a ser un dels inter-
locutors d’un dialeg epistolar real en el qual es parla d’amor i de filosofia, en-
tre altres temes.

A Una altra mena d’amor, subtitulada Novella postal, trobem reproduits
identics esquemes, amb ’tinica diferéncia que les dues interlocutores femeni-
nes tenen un paper absolutament passiu i no discuteixen les teories del prota-
gonista masculi, siné que es limiten a expressar-li la seva absoluta admiracié i
enamorament a causa de la seva ideologia. El protagonista masculi —clar al-
ter ego de Dalmau— és en les tres obres qui inicia el dialeg 1 en marca els te-
mes, 1 adopta igualment una actitud alliconadora 1 paternalista.

Dalmau, en definitiva, mostra incapacitat per al geénere novellesc 1 cons-
trueix una obra heterodoxa, només dialogada i que presenta sempre els ma-
teixos temes, en realitat, les seves obsessions. Una altra mena d’amor és un
cas paradigmatic d’aquesta impossibilitat de crear un univers de ficcié. Dal-
mau hi barreja textos periodistics, textos en esperanto, introduccions i inter-
medis clarament autobiografics, i aconsegueix, en definitiva, una estranya
obra, dificilment catalogable com a novella. Ell mateix reconeix les seves li-
mitacions narratives en la seva introduccié titulada «Ficcié 1 realitat», on es

37. Dalmau JANER, Seny i atzar, Barcelona, Llibreria Catalonia, 1932.
38. Endreca a Joan Sacs, p. 5.
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defineix com a «antiimaginista»”’ i explica aixi el génere que practica: «No
faig novella pura, ficcié pura, cosa impossible No faig biografia ni autobio-
grafia sense gens d’artifici, perqué també aixd és impossible.>™ A «Estils»,
d’altra banda, ell mateix reconeixera la seva manca d’originalitat literaria i
quines son les seves Uniques «armes»: la correcci6 lingtiistica i originalitat de
fons: les seves idees i teories constantment exposades amb un estil retoric,
complicat i excessivament detallista.

Dalmau valora el dialeg perque li permet donar sortida al seu afany didac-
tic 1 moralitzant, que és patent en totes aquestes obres." I é que Dalmau es
considera un filosof i un pedagog en actiu constantment. Aixi el recorden en-
cara els seus collaboradors, com Miquel Martines, que el defineix com un
home «molt serids, pero no antipatic, siné assenyat i equilibrat, incapag d’a-
passionar-se. Es curiés com sempre feia pedagogia. Quan parlava no ho feia
d’una manera planera siné sofisticada. Tenia consciéncia de ser un filosof».*
La critica de ’época també destacava aquest caracter reflectit a Una altra mena
d’amor: «el que fa remarcable la novella és el seguit d’observacions morals que
revelen en I’autor tot un temperament de pensador, penetrant i subtil».*

Dalmau, un home de formacié noucentista (admirador de I’obra cultural de
Prat de la Riba, Eugeni d’Ors i Pompeu Fabra), si bé allunyat politicament d’a-
quest moviment (es decantara per tendéncies llibertaries, com ’anarquisme),*
té perfectament assumida la seva condicié de filosof 1 es dedica a expressid i la
defensa del seu ideari en totes les seves obres. La seva vocacié pedagogica,® el

39. Molts anys més tard, s’autodefinira en la mateixa linia: «Séc un home relativament gris
1 inhibit, 1 tot se’m torna ordinari. Jo admiro un Pujula, un Pujols, qui ho veuen 1 fan viure-ho
tot extraordinari, gran o greu. Jo no sé inflar, inflamar, tant si és qliesti6 de mi com d’altri. Pot-
ser per aix0, tot m’esta bé, ho trobo tot natural.» Cf. Delfi Datmau, Autobiografia, p. 11. Dinou
fulls mecanografiats per Dalmau, sense data, perd que segons el seu fill van ser escrits entre el 1960
1el 1965.

40. P.15.L’0bra vol ser una replica a Una mena d’amor de C. A. Jordana, a qui va dedica-
da. Dalmau vol demostrar la possibilitat d’un amor purament intellectual i espiritual.

41. Serveixi d’exemple del to i P’actitud de Dalmau el titol d’aquest article: «Forga i Belle-
sa. Llibres! Déus espirituals! Llibres! Plasmacions de I’anima», Clarisme, nim. 24 (31 marg
1934), p. 1.

42. Conversa amb Miquel Martines (21 febrer 1997).

43. «Llibres d’actualitat. Una novella polemica», La Ven de Catalunya, nim. 9 (desembre
1933), p. 7.

44. Assisteix a conferencies i cursos a I’Ateneu Enciclopedic Popular d’Emili Mira, Fran-
cesc Layret, 1 explica: «D’entre els companys i amics coneguts en aquell centre del carrer del
Carme, que m’han durat mentre han viscut, resurten en Joan Amades 1 ’Andreu Nin.» Cf. Au-
tobiografia, p. 7.

45. Des de molt jove va ser professor d’idiomes i després regenta els seus propis liceus.
Després de la guerra continuara vinculat a ’ensenyament, ara per correspondencia. I més enda-
vant sera el creador de nous metodes taquigrafics. Cf. Autobiografia.
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seu catalanisme i la seva dedicaci6 fervorosa a la llengua: el catala 1 esperan-
to, es reflectiran en totes les seves obres, inclosa Polémica, que tindran també
altres temes de dialeg: ’amor, el matrimoni, I’etica, la religio, segons les seves
idees «llibertadanes».

Una de les teories de Dalmau, expressada a les tres obres, és la divisi6 de
les persones en dos grups segons el seu estil, un concepte clau a la primera
part de Polémica. Per Dalmau el concepte estil no significa exclusivament tre-
ball personal de la llengua, siné P’expressi6 literaria d’una actitud davant la
vida, d’una ideologia, en definitiva. La divisié i teoritzacié sobre els dos estils
possibles comenca a Seny i atzar, on Bellatzar es caracteritza per un estil es-
sencialista, mentre que Atzarbella en té un de snperfzcmlzsm El primer dialeg
d’«Estils» aprofundeix en aquesta qiiestid, i és on Dalmau introdueix una
nova nomenclatura i explica els mecanismes de funcionament de tots dos es-
tils. El tema continua a Una altra mena d’amor, on es torna a distingir entre
dos tipus d’estil: «essencialista, espiritualista» i «somista, superf1c1ahsta, epi-
dermista», als quals correspon Destil vertical i horitzontal,* respectivament, i
que tenen dos origens diferents: «els qui expressen els pensaments que els fan
dir les paraules: persones en qui manen els mots per damunt de les idees, les
formes més que les esséncies. I els que empren els mots obligats pels concep-
tes: persones en qui poden més les idees que les paraules, el contingut que el
continent» (p. 75). La mateixa idea que trobem a Polémica, on es plantejara
aquesta confrontacid, i el resultat sera la definicié d’ell com a filosof i de Ro-
doreda com a artista, poetessa.

2.1. EL XOC ENTRE LA VOLUNTAT DE TRANSCENDENCIA
I LA VOLUNTAT LUDICA I DESMITIFICADORA

El dialeg entre Rodoreda i Dalmau té sis parts, que sén presumptament
sis cartes intercanviades, durant les quals es dirigeixen elogis mutus a I'obra
literaria i tracten diversos temes, mostrant dues posicions ideologiques i vitals
antagdniques, aixi com dos estils literaris oposats: «horitzontal» 1 «vertical».
En el vertical de Dalmau el fons ideologic predomina sobre la forma, les ide-
es s6n ’element que genera ’expressié. Queda clara, doncs, la seva inclinacié
per la reflexid, per la filosofia i la transcendéncia. Rodoreda, en canvi, té un
estil horitzontal, caracteritzat pel predomini de la forma sobre el fons ideolo-
gic, com correspon a una mentalitat més «juganera» 1 superficial.

46. Dalmau continua sempre amb aquesta teoria i publicard Sinceritat: Novella vertical
(Barcelona, Llibreria Catalonia) el 1938.
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«Estils» es converteix en un joc d’oposicions que progressivament es va
aguditzant. Dalmau inicia el dialeg amb la presentacié de 'obra, amb elogis 1
encoratjament a la novellista. Rodoreda en la seva primera intervencid, de to
serids, respondra als elogis i fara una série de manifestacions sobre el seu tem-
perament, mostrard el seu pensament sobre els critics 1 els poetes 1 acabara
proclamant el seu catalanisme i la seva intencié de servir el seu pais a través de
la literatura. En la seva segona i extensa intervencié Dalmau s’esplaiara expli-
cant la seva particular teoria literaria amb una metafora sobre els cavalls. Tot
el capitol gira entorn de la critica sobre Seny i atzar. L’autor esta ressentit per
una mala critica a Criterion, la revista filosofica dels caputxins, 1 a partir d’a-
qui fara una dura critica dels religiosos, de la seva adopcié del castella com a
llengua per a I’ensenyament, i d’aqui saltara al tema de la llengua i la patria,
propugnara la seva idea de fraternitat universal i acabara parlant del paper de
la dona en la cultura.

En la segona resposta de Rodoreda ja s’evidencia la diferencia de visi6 del
mon i d’expressio literaria. Ella comenca expressant el seu rebuig per la filo-
sofia i, a partir d’aqui, desmuntara una a una les teories del seu mestre. O bé
tergiversara els arguments de Dalmau parodiant-los, se’l prendra cons-
tantment de broma, o bé hi oposara una visié més esceptica, més crua del
moén. L’humor va prenent cada cop més rellevancia en el text de Rodoreda,
que parla dels periodistes i de les polemiques literaries, i nega ’existéncia de
’'amor —definit extensament per Dalmau anteriorment. Parodia la metafora
dels quatre cavalls expressada per Dalmau i fa una autodesqualificacié de Soc
una dona honrada? jugant ironicament, com si ella no en fos ’autora. Final-
ment, practica la ironia més descarada en un extens fragment sobre el paper de
les dones en la societat, en réplica al to paternalista de Dalmau.

Aquest copsa la gran diferéncia ideoldgica 1 d’expressié entre tots dos i
aixi ho aclareix en la seva tercera intervencid, on defineix la diferéncia d’estils.
Segons ell la discussié no és possible perque les seves diferéncies sén
d’ideologia i de metode. Diu Dalmau: «Vés sou una poetessa: us passegeu per
tota la volta del mén que voleu explorar, i intuiu pels efectes, pels aspectes,
pels resultats, pels fets, presentant-los, jugant-hi.» «El vostre estil poetic, pas-
sejador, enjogassat [...]», «jo faig incursions sobre un tema, i v6s, excursions»
(p. 319-320). Es conscient que Rodoreda defuig sempre I anahs1, pero la di-
feréncia entre els dos no és obstacle per a ’'admiracid 1 ’encoratjament i Dal-
mau acaba elogiant Rodoreda, promesa literaria en la qual creu de totes totes.

En la darrera intervencio ella rebla el clau de la broma i a partir d’aquella
observacié de Dalmau inventa un viatge al voltant del mén fantastic 1 amb
certs elements d’absurd (proxim a I’estética avantguardista). Admet la seva
actitud 1 reivindica el sentit de ’humor: «Quina bona cosa és la intuicié! Ella
m’ha fet adonar que, del que jo faig, v3s, interiorment, en dieu “contestar glo-
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rificat a matines”, 1 teniu molta rad; i també en teniu en afegir que si el dialeg
es tornava discussid no ens entendriem de cap manera; 1 potser és cert, perque
amb mi no hi ha qui hi discuteixi ni qui pugui barallar-s’hi, i, menys, seriosa-
ment. Per a evitar discussions, sempre enutjoses, seria capag de fer la volta al
mén set vegades consecutives, i, encara, a peu. Aixo fa que no pugui contes-
tar, quan penso diferent del qui em pregunta, si no és fent una mica de broma,
1, aixi, esquitllar-me vers on em plau més» (p. 325). Finalment, mostra les se-
ves preferenaes dins la novella catalana, en la qual destaca la novebla moder-
nista, 1 acaba reafirmant la seva voluntat de ser una bona escriptora.

2.2. LA INFLUENCIA DE LA PERSONALITAT DE RODOREDA A SENY I ATZAR

Un dels primers temes del dialeg és la novella Seny i atzar, 1 Dalmau ens
explicita la influéncia de Rodoreda d’aquesta manera: «Hi trobareu, ho crec,
interpretacions que coincidiran amb observacions vostres. Justament quan jo
hi donava forma, vestidura, vés éreu ja alumna nostra, i, certament, deguéreu
influir en el meu esperit, com hi han influit totes les realitats de la meva vida»
(p- 294). Ella, que demostra coneixer-la bé, es mostra contraria al caricter
d’Atzarbella, aixi com a la manera de pensar del personatge masculi, negant
aixi qualsevol similitud i, per tant, influencia: «La filosofia del vetes-i-fils ena-
morat, que creu haver trobat en el seu cami “aquella dona”, i que d’'una ma-
nera natural —que potser és valenta— la deixa fugir, no s’adiu amb la meva
manera de pensar. Com no s’hi adiu el temperament de la vostra protago-
nista» (p. 298), diu, desvinculant-se aixi de ’obra.

Pero el cert és que la personalitat alegre 1 antitranscendental de Rodoreda
va influir clarament en Delfi Dalmau a I’hora de crear el personatge d’Atzar-
bella.” Es evident que la similitud entre les dues no és blograflca (Atzarbella és
una modista vidua) siné que radica en Pestil, 'expressié 1 actitud davant els
mateixos temes. L’estil d’Atzarbella coincideix en alguns aspectes —alguns de
crucials— amb els de Rodoreda a «Estils»: el rebuig de la filosofia i dels in-
tellectuals, I’escepticisme sobre I’amor, el sentit prictic 1 materialista, i provo-
ca identic xoc amb Bellatzar que el de Rodoreda amb Dalmau a Polémica.

El principal tret comu de les dues dones, Rodoreda/Atzarbella, és el re-
buig de la filosofia,” que les diferencia de Dalmau/Bellatzar, un tema que és

47. Solé i Comardons nega aquesta influéncia perque la confon amb una influéncia litera-
ria. Cf. Vida i obra..., p. 157.

48. Les dues protagonistes d’Una altra mena d’amor, en canvi, es mostraran admirades da-
vant els elogis a la filosofia del protagonista masculi, que les «illuminen», els provoquen plaer i
«felicitat» (p. 41, 63, etc.).
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intensament tractat en ambdues obres. Mentre Bellatzar: «Filosofa que déna
gust, sap on va i va alla on vol» (p. 20) i fa apologia de la filosofia, aix0 si,
presentada de manera bella i entenedora i no pas de manera mecanica, Atzar-
bella manifesta un rebuig radical d’aquesta disciplina. La filosofia, o [ trans-
cendencia, que marca el discurs del protagonista masculi,* és I’eix de ’oposi-
cié que tan clau és en aquesta obra com a «Estils».

Atzarbella, marcada com Rodoreda per un profund rebuig del transcen-
dentalisme, és «I’autora» del capitol «Detesto els intellectuals», carregat d’a-
tacs contra aquests personatges. Una actitud que provoca la defensa de Be-
llatzar dels intellectuals, tot reconeixent que n’hi ha de diverses menes. El
caracter decidit de les afirmacions d’Atzarbella provoca en Bellatzar la ne-
cessitat de matisar aspectes rebutjats per ella de manera frontal i directa, una
reacci6 ideéntica a la de Dalmau a «Estils»: «Frena, Atzarbella. Contencid,
amiga. Serenitat, amada», ha de dir el protagonista masculi. A Polémica, Ro-
doreda i Dalmau tindran un debat identic, pero entorn de la figura del critic
literari, en el qual tots dos adoptaran les mateixes postures que Atzarbella i
Bellatzar.

A Atzarbella li és atribuit el mateix estil que a Rodoreda, I’horitzontal, 1
se’l defineix amb els mateixos termes que a Polémica: qualitats d’artista, es-
til juganer, «joi6s i creador», i capacitat humoristica: «No és que jo no hagi
copsat el punt alegroi, el to xiroi, la petita, bella i entremaliada tabola que tu,
artista, saps fer amb gracia i enginy. Jo he de tenir un moment excepcionalis-
sim, perqué em surti bé res que reclami art, enginy o gracia», diu Bellatzar
(p- 83). El xoc entre els dos estils dels protagonistes també es fa evident, i
Bellatzar també ressalta la manca de problemes per aquest fet: «El sentit
analitic del meu estil és menys planer que el sintetic del teu. Em perdones?
En aquesta diferéncia d’Estils veig també una ra6 de complement, d’atracci6
entre nosaltres» (p. 8-9). El caracter d’Atzarbella i la seva reaccié davant
Iestil i el pensament analitic i complicat de Bellatzar sens dubte reproduei-
xen lactitud dialogant de Rodoreda amb el seu mestre en la vida real, i a
Polémica.

2.3. LA RECEPCIO DE PoLEMICA

El llibre de Dalmau sembla que tingué poc resso en la cultura catalana. A
banda d’un breu anunci de la seva sortida al mercat que presenta 'obra com

49. Bellatzar defensa constantment la filosofia davant d’Atzarbella i, fins i tot, li recomana:
«No fugis mai de la filosofia, Atzarbella; de la comprensid, de la rad, sigui o no sigui del teu gust
en tal o tal moment, es presenti escabrosa o planera, cantelluda o rodona» (p. 152).
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una novella,” només trobem una ressenya de I’obra, 1 encara dins la seva pro-
pia revista, que esta signada per un dels joves claristes, Josep Maria Soler 1 Ja-
ner.”’ Aquest destaca 'oposicié entre Rodoreda i Dalmau, que defineix com
a «delicids contrast», i capta els trets de la jove Rodoreda, tal com els havia re-
marcat Dalmau dins el llibre. Ressalta el sentit de ’humor i la poca voluntat
d’analisi de Rodoreda, motiu pel qual la defineix com a dogmatica. <En Na
Rodoreda —que és I’altra veu del dialeg— trobem, bo i no semblar-ho, una
tendencia més dogmatica; ’altre cerca; ella, apar que ja ha trobat, almenys en
manta ocasid, un punt estable; de moment, hom no el veu, pero ella corre, sal-
ta, juga, defulg la seriositat i, quan ja no hi pensaveu, us div amb cert imperi:
mira jo no m’hi encaparro tant; la cosa essencial és creure; allo en que creguis,
ja no importa tant com el creure mateix; per exemple: voleu dir-ne amor?
Amor! Perd a mi em sembla millor dir-ne altruisme; 1 ara ja tinc una base; em
plau, em basta, per que profunditzar encara? Pobres critics! Pero ¢n’hi ha?...
Que diguin! Em plau i m’hi quedo...», escriu el jove poeta pretenent imitar
Iestil de Rodoreda a Polemica.

3. L’ACTIVITAT PERIODISTICA A CLARISME
3.1. ENTREVISTES, REPORTATGES I ARTICLES

Les plataformes d’expressié que Delfi Dalmau ofereix a la jove Rodoreda
no acaben amb Polémica, ni amb I'edicié de Del gue hom no pot fugir (i pro-
bablement en I'impuls per Sdc una dona honrada?). El pedagog no solament
encoratja i elogia la jove escriptora, siné que també la converteix en la princi-
pal redactora de la revista Clarisme que ell dirigeix. Rodoreda es va intro-
duint aixi cada cop més al cercle clarista i é un dels puntals de la revista, sub-
titulada Periodic de Joventut, Art i Literatura, una revista que surt al carrer
entre 'l d’octubre de 1933 1 el 30 de juny de 1934. Clarisme pretenia ser una
tribuna d’expressié per als joves valors en el camp de la cultura, molt catala-
nista, defensora de les normes de Fabra i molt preocupada per la correccid
lingiifstica,” ecléctica 1 amb un esperit lliberal. Incloia entrevistes, ressenyes
de llibres, articles sobre cinema, exposicions; publicava poemes i narracions,

50. «Sobre Estils, sobre filosofia i sobre filologia, és el titol d’una novella d’imminent apa-
rici6. L’autor? Recordeu Seny i atzar, Una altra mena d’amor... Delfi Dalmau», L’Opinié (11
abril 1934).

51. Josep Maria SOLER I JANER, «Estils», Clarisme, ndm. 34 (9 juny 1934).

52. Tenia una secci6 fixa, «Camins», on es comentaven tota mena d’errades i qilestions or-
tografiques.
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reportatges; tenia una seccid sobre correccié lmgulsUca 1 una de debat entre
joves (per exemple entre laics 1 religiosos), 1 una seccié d’humor i satira. En
definitiva, I’0rgan que vehiculava la ideologia 1 les obsessions, entre elles la de
fer pedagogla constantment, de Delfi Dalmau. La pubhcac10 era dirigida per
Dalmau, tot i que a efectes administratius figurava el nom de Francesc Mas-
pons i Anglesell com a director, fet que ha propiciat una confusié entorn d’a-
quest aspecte.” Confusi6 que Rodoreda va incrementar en afirmar al proleg
de Crim que ella n’era la directora.® Altres collaboradors de la publicacié

com Miquel Martines i I'autobiografia in¢dita de Delfi Dalmau deixen ben
clar que el setmanari era una iniciativa dirigida per Dalmau i que Rodoreda,
una de les persones més proximes al professor, n’era una de les principals
redactores.”

Entre el 1932 1 el 1933 Merce Rodoreda ja havia publicat cinc treballs pe-
riodistics en mitjans més importants — La Rambla, La Publicitat 1 Mirador—
que analitzarem més endavant, pero és a Clarisme on desenvolupa una activi-
tat molt intensa entre el 1933 (any que ingressa a I’ Associaci6 de la Premsa de
Barcelona)® i el 1934. Rodoreda conrea gairebé tots els generes periodistics 1
colabora en moltes de les seccions de la revista. Destaca, pero, en la publica-
ci6 d’entrevistes, experiéncia que li permet conixer i entrar en contacte amb
els escriptors més importants del moment 1 parlar de literatura, del Premi
Crexells, de la premsa, de la situacié de la dona i de molts altres temes que
analitzarem en I’apartat dedicat a la teoria literaria i en I’analisi de les novelles.
Rodoreda inicia la série de tretze entrevistes a Clarisme amb una conversa
amb Sebastid Juan Arbéd, «Parlant amb Sebastia Juan Arbé» (11 novembre
1933), autor de Terres de I’Ebre, aspirant al Crexells i gens favorable a que les
dones escriguin, vagin a la universitat o tinguin cap mena de llibertat. Rodo-
reda titula la seglient simplement «Agusti Esclasans» (18 novembre 1933), un
personatge polemic que, segons diu, té fama de molt antipatic i pedant en

53. Teresa Muiloz afirma que Maspons n’era el director i Dalmau un collaborador. Cf. <En-
trevistes de Merce Rodoreda a Clarisme», Estudis de Llengua i Literatura Catalana, nim. 5
(1992-1993).

54. Dada que ha fet fortuna i que apareix en alguns estudis sobre Rodoreda.

55. Trobem pocs noms més signant treballs a Clarisme, noms que després no han tingut
transcendencia en el panorama cultural. A més dels de Delfi Dalmau i Miquel Martines, trobem
alguns articles signats per Maria Ballester, Pere Casadevall, Ventura Plana, Josep Martinell,
Amadeu Jori, Joaquim Grau, Agustl L. Vila, Rafael Griera, entre d’altres. De tota manera sén
noms que molts cops només signen un article en tota la historia de Clarisme, collaboracions
molt efimeres. També hi ha seccions signades amb pseuddnim de manera més constant: Aspi-
rant, Bolic, Just d’Esvern, que no sabem a qui corresponen. I també trobem els dos pseuddnims
que utilitza Delff Dalmau, Poliglot i Llibertada.

56. Dada que facilita Josep Maria Casastis a «El primer interviu en ’experiéncia fugissera
de Merce Rodoreda com a reportera innovadora», Cultura, nim. 62 (desembre 1994).
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Pambient literari. Certament Esclasans es mostra pedant i superb (li explica
que va editar una revista als cinc anys titulada Poesia 1 que als deu anys ja
collaborava als diaris). Amb Esclasans, Rodoreda repassa les novetats de la no-
vella del moment, parlen de Sagarra i de Vida privada, de les polemiques a la
premsa, de literatura estrangera, i Esclasans diu estar interessat per Valéry i
admirar Proust i Joyce.

La tercera entrevista de Rodoreda a Clarisme (25 novembre 1933) és a un
dels escriptors que més admira, com ja deixa ben clar en el titol: «Ganes de par-
lar amb C. A. Jordana». La jove periodista I’entrevista a I’Ateneu 1 introdueix
la conversa amb una reflexi6 sobre ’humor 1 els humoristes 1 mostrant-se ate-
morida abans de trobar-se amb I'intellectual de prestigi al qual admira molk.
Una setmana després (9 desembre 1933) entrevista un altre dels seus autors pre-
ferits: «Una estona de conversa amb Miquel Llor», en la qual demostra la seva
fascinaci6 per Laura a la ciutat dels sants i repassa la trajectoria i els projectes
del novellista. I la cinquena entrevista a Clarisme és per a una dona: «Parlant
amb Maria Teresa Vernet» (16 desembre 1933), durant la qual parla aixi del ge-
nere: «Fer un elogi a un home costa poc. De seguida estan contents. Pero a una
dona... —inovellista encara! — val a dir intelligent, astuta, feta a analitzar, a en-
devinar, a teixir...». La seva vida personal 1 els seus gustos i opinions (del ma-
trimoni, de la seva situacié) ocupen tant espai com la seva literatura.

Estrena les entrevistes del 1934 amb «Una estona i més, parlant amb
Tomas Roig i Llop» (6 gener 1934), que acaba de publicar Siluetes epigrama-
tiques i amb el qual repassa ampliament, amb molts detalls i oplnlons, Iestat
de la literatura catalana i els autors que més els interessen, a més de parlar de
Clarisme 1 de ’'obra de Roig. Unes setmanes més tard (20 gener 1934) apareix
«Parlant amb Carles Soldevila», en la qual també es mostra suposadament
atemorida davant el gran escriptor, que també va a buscar a I’Ateneu pero fi-
nalment entrevista en un despatx del Parlament. Rodoreda repassa amb ell la
seva produccid i trajectdria i es declara fascinada per les novelles de Soldevi-
la. «Li faig notar que m’ha agradat molt. Com m’han agradat la Fanny i aque-
lla noieta encisadora que es diu Eva... perd Valentina pel meu gust les supera
sense desmereixer-les», escriu.

Rodoreda afluixa el ritme de publicacié d’entrevistes i no és fins al marg
(10 marg 1934) que apareix «Parlant amb Apelles Mestres», homenatjat en
aquell moment amb motiu del seu vuitante aniversari, amb qui repassa la seva
trajectoria i l'estil de vida que porta a la vellesa i amb qui parla sobre les seves
cancons. El mes segiient (7 abril 1934) Rodoreda entrevista un dibuixant que
collabora a Clarisme: «Parlant amb Eduard Serra (Oscar)», una conversa que li
serveix per parlar molt sobre les persones que elaboren la revista de Delfi
Dalmau. La seglient entrevista també és per a un artista plastic: «Parlant amb
el dibuixant Santsalvador» (14 abril 1934), que protagonitza una exposici6 en
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aquells moments a Barcelona. I Rodoreda torna als escriptors en la seglient
(26 maig 1934), que titula simplement «Parlant amb Placid Vidal» i que fa a
Pautor de L’assaig de la vida, unes memories recent publicades on apareixen
els principals intellectuals i escriptors del moment. «Parlant amb Alfons Ma-
seras» (16 juny 1934) ve motivada pel paper de Maseras com a mantenidor
dels Jocs Florals del Rosselld, 1 Rodoreda s’interessa per ’estat de la novella
quan ell va comengar a publicar i per com va sentir la vocacié d’escriptor a
més de parlar de I'occita, el valencia i interessar-se per «la Renaixenca del
Rossell6» 1 pels Jocs Florals d’aquella zona. L’dltima entrevista de Merce Ro-
doreda a Clarisme és amb Llucieta Canya, «Parlant amb Llucieta Canya»
(23 juny 1934), una novellista popular en aquella época i que ha publicat L’e-
tern femeni i amb qui parla del paper que ha de tenir la dona després d’escol-
tar un munt d’anécdotes de Canya a la redaccié de La Ven de Catalunya.

A Clarisme la jove periodista també es dedica al reportatge i per aixd fa
dos viatges: un a un petit poble de I’Alt Urgell per redactar «Coll de Narg6»
(16 octubre 1933), un reportatge estretament relacionat amb Del gue hom no
pot fugir, com analitzarem en parlar d’aquesta novella, i un altre uns mesos
després que déna com a resultat «Les falles de Sant Josep» (24 mar¢ 1934), en
el qual la jove opina sobre I’estat del catala al Pais Valencia i sobre determina-
des actituds en relacié amb la llengua i la cultura. La jove demostra ser molt
inquieta i constantment mostra la voluntat de copsar tots els moviments de la
cultura catalana, perd no com a simple espectadora, siné que també en vol ser
protagonista. Per aixd també escriu articles d’opinié com «Revista de Cata-
lunya» (3 febrer 1934), «Cada any, en aquest temps» (1 novembre 1933), i res-
senyes literaries: «Joana Mas» (25 novembre 1933) i «La revolucié moral»
(12 maig 1934), que son autentiques preses de posicié davant el pafs, la cultura
ila novella que analitzarem en parlar de la teoria literaria i la visi6 del mén.

Rodoreda també publica a Clarisme alguns articles com «Adéu a I'estiu»
(1 octubre 1933) —de fet, el seu primer text a la revista, i que sembla una peés-
sima redaccid escolar— 1 «Nadal» (23 desembre 1933), en la mateixa linia, o
contes com «Una nit» (30 desembre 1933), molt més aconseguit i molt repre-
sentatiu pel que fa al tema del desengany de la joventut. La jove periodista és
absolutament polifacetica i per aixd publica amb molta freqiiencia. Demostra
que és capag de tractar els temes més diversos, des d’un article de divulgacié
cultural i de caracter biografic: «Frederic Chopin - Georges Sand» (3 febrer
1934), amb les principals dades de la parella, fins a un article sobre cinema,
una de les seves grans aficions durant tota la seva vida. Es tracta d’«El petit
protagonista de “Sor Angelica”» (12 maig 1934), un article sobre un rodatge
d’una pellicula a Barcelona centrat en el seu actor principal, Artur Girelli, de
només tres anys, 1 que serveix a Rodoreda per parlar amphament delasevain-
fantesa amb un episodi que reprendra molts anys més tard. De fet, el petit ac-
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tor i el seu entorn es converteixen en un pretext perqué Rodoreda faci una llar-
ga introduccié sobre la infantesa i parli de les seves aventures reals amb un pe-
tit vel que tenia absolutament dominat: «Quan jo era petita (qué em mena a
parlar d’aquesta gran cosa que, quan ja no ho ets, és ésser petit?). Quan jo era
petita, el mot dolenta em definia. Tenia un company que, com escau als nois,
eraun tros de pa: pallanga, babau, innocent i pastanaga. [...] Recordo que jo te-
nia com a objecte preat una gran maga de matar jueus, de tamany doble al que
acostumen a tenir. Cada vegada que ell em feia enfadar pel fet terrible de no
obeir les meves ordres, li clavava un gran cop de maga al cap i el xicot sortia de
casa seva disparat com un coet 1 bramant com un polli. Al cap d’una estona,
perd, tornava, amb un gran bony alla on els cabells li feien remoli, més docil que
mai; a la porta deia, com si el crim ’hagués comes ell: “Em deixes jugar?”».”

3.2. L’ATRACCIO PER L’'HUMOR. RODOREDA I EL PERIODISME SATIRIC
3.2.1. Rodoreda i Hari-Hara

En parlar del caracter de la jove Rodoreda i de la seva intervenci6 a Pole-
mica, ha quedat forca clar que el sentit de ’humor és un dels seus elements
principals, com ho sera també de la seva obra. Se sent humorista 1 admira els
qui ho sén, fins i tot teoritza sobre els mecanismes de 'humor en la introduc-
ci6 de I'entrevista a C. A. Jordana, a qui considera un mestre en aquest gene-
re. Diu 'autora: «La comicitat neix dels contrastos. Diuen. Un humorista és
un home que posseeix un esperit exhaust, amargat, que ja no troba plaer en
res. I diuen, també, que les dones i els infants el desconeixen car desconeixen
la ironia. Un critic frances ha fet aquesta explicacid, inspirada en la ironia de
Renan: “Et mofaras dels homes, de I’Univers, adhuc de tu mateix i acabaras
per perdre el gust a la veritat. Barrejaras la ironia als més greus pensaments, a
les accions més naturals 1 millors, 1 la ironia fara els teus escrits seductors,
pero inconsistents 1 fragils. En canvi, ningd no s’haura divertit tant com
tu.”»*® Paraules que podriem aplicar perfectament a I’actitud de Rodoreda
a «Estils», com també a Un dia de la vida d’un home 1 Crim i, en gran part, a
S6c una dona honrada?, a més de a alguns textos periodistics.

57. Rodoreda reprendra aquests records i narrara amb detall els jocs d’infantesa amb el seu
vei Felipet, amb idéntiques caracteristiques que aquest nen i que també sera colpejat amb la gran
maca de matar jueus. La descripci6 és tan similar que fins i tot acaba amb el nen tornant a casa i
demanant tornar a jugar. Vegeu «En Felipet» a «Imatges d’infantesa», Serra d’Or, nim. 270
1273, i recollit a Carme ARNAU, Un café i altres narracions.

58. «Ganes de parlar amb C. A. Jordana», Clarisme, nim. 6.
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L’autora troba a Clarisme una oportunitat per practicar ’humor en una
modalitat que té una important presencia en la cultura dels anys vint i trenta:
el periodisme satiric. Una tradicié humoristica que havia comengat amb Pitar-
ra 1 continua amb revistes com L’Esquella de la Torratxa o La Campana de
Gracia. Rodoreda coneix bé, segueix atentament i valora molt positivament
aquest corrent de ’humor que, a partir del 1931, té en El Be Negre el seu re-
presentant principal: «Catalunya compta ja, per bé que en nombre reduit,
amb unes quantes publicacions que ’honoren: D’aci'i d’alla, Art, Mirador i,
com a periddic humoristic, £/ Be Negre s’enduu el palmé», diu en un article
a Clarisme.” La satira politica era I’objectiu principal d’E/ Be Negre, el set-
manari humoristic que ideaven a la segona planta de I’Ateneu Barcelones
—normalment els diumenges a la nit—, tot i que oficialment tenia la seu de la
seva administraci6 a la Llibreria Catalonia, un equip d’escriptors i intellec-
tuals dirigits per Josep Maria Planas, amb Marius Gifreda com a editor i Va-
lenti Castanys com a director artistic. Entre el juny de 1931 i el 19 de juliol
de 1936 hi van escriure Josep Maria de Sagarra, tot un especialista en poesia
satirica, Carles Sindreu, Angel Ferran, Rossend Llates, Joan Cortés 1 Vidal,
Just Cabot, Manuel Amat, i1 va tenir quatre il- lustradors. Valenti Castanys,
Aveli Artis Gener (Tisner), Jaume Passarell i Francesc Fontanals.

El periodisme satiric també és present en aquell moment en la seccié «Mi-
rador indiscret» de 'esmentada Mirador, on I'actualitat politica, social i cultu-
ral és satiritzada amb molta llibertat 1 gosadia. Tisner recordava aquest am-
bient amb tanta preséncia d’humor i satira politica, aquest esperit d’aquesta
epoca: «Ara seria impossible fer una revista com E/ Be Negre, els redactors
anirien a la pres6 cada setmana», explicava. I encara afegia: «<E[ Be Negre era
implacable, feia unes coses increibles, publicivem que la dona d’un pintor i
posava les banyes amb un altre pintor i déiem els noms. I dibuixavem Ialcal-
de de Barcelona amb unes banyes immenses. Es clar avui aixd és inconcebi-
ble. Quan van fer Companys ministre de la marina vam fer un niimero tot de
color blau, Companys, un home del terros, de Lleida, que no hi entenia res
del mar! Era una época amb molta transgressio 1 amb un tipus d’humor que
ara no es fa», deia el 1996.

En aquest context Clarisme també inclou des del seu primer nimero una
seccié humoristica titulada, significativament, I’«Anti-Be», que es feia
collectivament i en la qual penso que Rodoreda va tenir un paper destacat. A
Clarisme hi ha una gran part de textos signats amb pseudonim: Just d’Esvern
1 Aspirant apareixen a la secci6 de critica literaria, Bolic a la de cinema, Ga-
map a la seccié d’humor. Perd només coneixem amb total seguretat la identi-
tat que s’amaga sota els de Poliglot 1 Llibertada, i que és Delfi Dalmau. Mi-

59. Cf. Merce RODOREDA, «Revista de Catalunya», Clarisme, ndim. 16.
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quel Martines explica que la seccié d’humor, I’«Anti-Be», s’elaborava collec-
tivament; per tant, diverses persones podien escriure sota el pseudonim de
Hari-Hara, no exclusiu de Rodoreda. Mai no podrem arribar a saber amb se-
guretat el grau de responsabilitat de escriptora en aquesta seccid, perd és
segur que hi collaborava, per dos motius: en primer lloc, perque certs tics en
Pestil i la reiteracié d’alguns temes delaten la seva preséncia a la seccid, 1 d’al-
tra banda, perque ella incloura a Un dia de la vida d’un home diverses paro-
dies, extraordinariament similars a les que aparelxen al’«Anti-Be».

C. A. Jordana és el primer en sospitar que és ella qui s’amaga sota el
pseudonim Hari-Hara 1li pregunta durant ’entrevista que ella li fa per a Cla-
risme. Tots dos mantenen un dialeg ple de misteri 1 sobreentesos durant el
qual ella li pregunta pels seus pseudonims i fins i tot li parla del titol de la res-
senya de S6c una dona honrada? i altres novelles del moment, «Joc de da-
mes», que com a Pere Estrany va publicar a L’Opinié: «<—Doncs em sembla
que... ve-li-aqui que una vegada... V4s sou Hari-Hara? —pregunta de sobte.
/ No... —espantada. / —No sé... I'estil aquell i estil d’un cert llibre, i d’un

cert conte... / —No, no... —Es estrany... —riu./ —I vos no sou un tal Arnau
de Bellcaire 1 un tal Pere Estrany?... em recordo d’un cert Joc de Dames...
d’una mena de barreja. / —Misteris de l'ofici... —defuig. / —Doncs, deixem-

los tranquils... I no heu escrit mai més comedies?»* Precisament els textos re-
lacionats amb aquest escriptor sén els que més bé demostren la seva interven-
ci6 a la seccié. El to afectuds, la simpatia pel personatge i I'admiracié per la
secci6 que ell signa a L’Opinid, «Cada dia un raig» —que també observem a
Polémica—, expressats amb un estil ple de jocs de paraules 1 associacions molt
similars, demostren ’autoria de Rodoreda. En el niimero seglient al de la seva
entrevista a Jordana a Clarisme apareix aquest fragment a la seccié «Anti-Be»
d’aquesta publicacié:

Hari-Hara, Hara-Hari, arri, arri tatanet:

Quan la meva ma embalbida assajava I’ajust perfecte per al meu raig, un
company d’opinié m’ensenyd —perque jo no el compro— el nimero de
CLARISME que feia esment de la meva ajustada persona, que, en aquell mo-
ment estronca el raig. Com que alld que Hari-Hara diu que dic, jo no he dit
mai, 'invito dema, a les quatre de la matinada, a trobar-se amb mi als afo-
res de la ciutat. Armes a triar: pistola, fusell, espasa, trabuc, ploma. Tinc pa-
drins que m’apadrinen.

C. A.Jordana®

60. Cf. «Ganes de parlar amb C. A. Jordana», Clarisme, ntim. 6.
61. Cf. «Lletres obertes dels intellectuals a ’Anti-Be», Clarisme, ntim. 4 (11 novembre
1933), p. 4.
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L’allusié a la conversa mantinguda amb Rodoreda i el joc de paraules
«diu que dic, jo no he dit mai» sén molt semblants al del proleg de I’escripto-
ra a Soc una dona honrada?: «<Dic el que penso i penso el que no dic. Pero al
capdavall sempre dic el que he pensat, sense pensar el que he dit.» I encara un
nou text de Hari-Hara, pot ser atribuit a Rodoreda. Es tracta d’una descrip-
ci6 de Jordana —escrita en primera persona— on de nou apareixen la simpa-
tia pel periodista, 1 per «Cada dia un raig», ’'admiracié pel novellista i tra-
ductor 1 trets d’estil atribuibles a ’autora: «Jo séc C. A. Jordana: articulista,
periodista, traductor i novellista. No em coneixeu? Jo tampoc, puix que qui
diu: jo séc, no és. / Com a periodista, séc dels més simpatics i divertits. Em
passo el dia amb un insecticida a les mans, cercant “papagrisos” per tots els
recons de L’Opinio.»

Hari-Hara repassa I’activitat novellistica de I’autor, i recomana al final
Una mena d’amor, 'obra de Jordana que agrada més a Rodoreda. Abans,
perd, parla dels mots que agraden més a Jordana, entre ells: «Dring de cris-
talls. Els cristalls dringaven. El dring dels picarols.» Aqui Hari-Hara parodia
un article de C. A. Jordana a L’Opinio en el qual repassa els mots catalans que
més li agraden i tria dring.”” Una parodia que continuara a Crim (1936) quan
Rodoreda convertira Dring de cristalls en el titol d’una de les novelles del
protagonista Maria Frena.

I, per acabar, si comparem aquest fragment de Hari-Hara a Clarisme de-
dicata C. A. Jordana: «Vull felicitar-te. Cada dia rages millor. La teva ploma
degotadissa raja segura. Els papagrisos s’han tornat negres amb el teu ralg» 6
amb aquest de Rodoreda a «Estils», escrit el mateix any: «<sempre que m’ima-
gino el senyor Jordana el veig enfeinat i trafegds lliurant-se a la recerca exter-
minadora —amb un extintor a les mans— de papagrlsos, per tots els recons
imaginables», podem observar com la similitud és evident. Tot plegat fa que
la sospita sobre la participacié de Rodoreda en els textos signats per Hari-
Hara es vagi confirmant positivament.

D’altra banda, ens pot ajudar a reafirmar I"autoria de Rodoreda la inclusid,
en forma de parodla, de diversos personatges i obres que apareixen a I’ «Anti-
Be» a Un dia de la vida d’un home. Es el cas de KRTU de Foix. A I'«Anti-Be»
és parodiat aixi:

Itineraris. Dotze anys a La Publi. Gandhi-Moscou. Romain Rolland.
Jules Romain. Edmon Privat. Karl Marx. Sigur. Willoch. Tocius. Club Pen.
L’India. La Pérsia. El Turkestan. L’ Afganistan (capital Kabul). El Ganges.

62. Vegeu C. A. JorDANA, «Esplais literaris. Els bells mots», L’Opinid (15 gener 1933).
63. Cf. «Com han passat Iestiu els nostres intellectuals», Clarisme, nim. 2 (16 octubre
1933), p. 4, a la seccié «Anti-Be. El Be Negre potes enlaire».
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El Tigris. L’Eufrates. La Geografia. La Poesia. La Polinésia. Carles Sindreu.
Bon amic meu. Aci el teniu. Feu-ne el que vulgueu.
J- V. Foix
KARTU*

A Un dia de la vida d’un home Rodoreda recreara aquests itineraris:
«Qug, els itineraris de Focius, si el seu itinerari convergia en tres Unics ver-
texs?» (p. 33). I parodiara de manera més general 'obra Gertrudis. A la no-
vella degradara alguns dels motius 1 simbols de les proses de Foix: els balls del
Conte de Nadal i Pepa, la lletera; transformara el cavall en burra de llet i tam-
bé canviara I’angoixant recorregut Placa Catalunya - Pedralbes: <Te’n recor-
des, d’aquells balls del Liceu, quan tornavem a casa a cavall de les burres de la
llet? T aquelles dones plenes de farbalans? I aquells ulls que sabien mirar de
gairell? T aquell dia que vaig fer el recorregut Plaga Catalunya - Gracia clavant
puntades de peu al barret de palla que acabava d’estrenar?» (p. 48).

Rodoreda també fa apareixer en Sebastia Gasch, passejant pel districte cin-
que, a la seva novella, escrita alhora que coMaborava a la seccié humoristica de
Clarisme, 1 utilitzara altres referéncies de to molt similar al de I’«Anti-Be».

3.2.2. La dialéctica entre Clarisme i El Be Negre

Perque és cert que la seccié humoristica de Clarisme segueix fidelment la
linia de la secci6 «El Be...rnat Metge» de la revista satirica més famosa del mo-
ment. La imitacié és molt clara, els personatges ridiculitzats son els mateixos.
Com al «El Be...rnat Metge», n’hi ha alguns de preferits: Esclasans, Foix 1 els
seus textos avantguardistes, Sebastia Gasch, Joan Sacs, Manuel Brunet, Tasis,
Ruyra, Fabra i figures de la literatura universal: Goethe, Shakespeare, Schiller,
Dostoievski... Hari-Hara escriu a ’article «Conferéncies escoltades per mi.
Viatge al voltant d’una peixera»: «Ja ho digué Pompeu Fabra: “Fins que les
balenes i els taurons no aprendran ortografia, la dieresi no ballard!”» o «Ja ho
dlgue Goethe: Qué em val a mi la filosofia, la quimica, la mecanica i la hidro-
terapia, si no puc ésser un peix. 756

L’avantguardisme és sovint motiu de satira i, especialment, Salvador Dali,
a qui es dedica aquest poema:

64. Cf. Clarisme, nim. 4 (11 novembre 1933), p. 4. El Be Negre també parodiara aquesta
obra: «Foix, autor de “KRTU?, prepara 3 llibres. El nimero 1 serd: “RTUK”. El segon sera
“TUKR”. El tercer “UKRT”. Hom no parla del seu quart llibre que segurament tornara a ésser
“KRTU” O R.L.P.» Cf. nim. 135 (10 gener 1934), p. 4.

65. Clarisme, nim. 6 (25 novembre 1933), p. 4.
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Un os, dues roses,
dos pernils fumats
amb aixo fas coses

i amb homes ratats. [...]
Plora, Guillem Tell,
cul amb botifarra,
camisa 1 budell,
visera allargada. [...]
Pere pelleringa
Dali, bon xicot,

si no fossis ximple
ja thaurien mort.®

Només un cop, I’«Anti-Be» fa satira politica, com el seu referent, en I’ar-
ticle «Després de la victoria unanime dels partits d’Esquerra, Dreta, Centre 1
Rec6»,” perd en general seguird fidelment la linia d’«El Be...rnat Metge».
Perd el titol de la seccié humoristica de Clarisme: «Anti-Be. El Be Negre po-
tes enlaire», és prou explicit, i té una vida molt curta a causa d’una pugna amb
la revista que els serveix de referent.

L’«Anti-Be» arrenca amb molta for¢a en el nimero 1 de Clarisme, en el
qual es demana als lectors un dibuix per illustrar-lo, perd només dura fins al
numero 5, on apareix larticle «Suicidi de I’Anti-Be i1 naixement de Ta-
Bola»,”® en el qual els seus redactors comparen les dues publicacions, situant-
les al mateix nivell. L’article comenga amb una afirmacié forga presumptuo-
sa: «<El Be Negre ens han temut» i explica la negativa d’aquesta revista a
publicar anuncis de Clarisme en les seves pagines, 1 les critiques que va merei-
xer Iarticle de satira politica.”” Per tant, han decidit canviar el titol de la sec-
ci6: «Com que els extrems es toquen i Be 1 Anti-Be ho semblen, nosaltres no
volem tocar-nos amb qui no vulgui tocar-nos, renunciem a la pota rossa que
haviem somiat, i decidim tornar-nos bola, bola teva, llegidora, llegidor, ta-
bola, que rodi cada dia més.» Malgrat el canvi de nom, «Ta-Bola» continuara
sent una imitacié constant d’«El Be...rnat Metge» d’El Be Negre.

No és casual que el mateix nimero 5 inclogui, després de Iarticle tan ple
de ressentiment i una certa supeérbia, un retrat d’un intellectual estretament
lligat a E/ Be Negre, un dels seus principals redactors, Josep Maria de Sagarra
signat per Hari-Hara; en aquest cas, desconeixem quin grau d’implicacié hi té

66. «SURREALISME. A Dali», Clarisme, ntim. 10 (23 desembre 1933), p. 4.

67. «SURREALISME. A Dali», Clarisme, nim. 3 (1 novembre 1933), p. 4.

68. «SURREALISME. A Dali», Clarisme, ntim. 5 (18 novembre 1933), p. 4.

69. No hem trobat dins els volums d’El Be Negre cap referencia fins a aquest moment ni a
Clarisme ni a aquest article.



68 MERCE RODOREDA I L'HUMOR (1931-1936)

Rodoreda. El text és ple d’humor gruixut, satiric i sense palliatius: «Séc feli¢
perqueé séc porc. Com més porc més feli¢ 1, com més feli¢, més porc. Séc en
Josep M. de Sagarra o de Segarra, com us agradi més», fragment que va acom-
panyat d’una aguda parddia de Vida privada.

Tampoc no és casual que després d’aquests articles E/ Be Negre comenci a
fer un seguiment bastant exhaustiu de 'obra de Merce Rodoreda, Delfi Dalmau
1 la seva revista. L’autora quedara convertida en les pagines d’El Be Negre en
Merce Rodoreda i Clarisme 1 la seva trajectoria sera abastament comentada al
llarg d’un any 1 mig, sempre lligada a Clarisme, fins i tot quan la publicacié ja ha
desaparegut.”® He trobat un total d’onze referéncies a Merce Rodoreda dins la
seccié «El Be...rnat Metge» d’El Be Negre entre el 24 de gener de 1934 (ndme-
ro 137) el 12 de juny de 1935 (ndmero 207).”" En "ambit personal destaquen el
seu caracter alegre amb el qualificatiu «enjogassada novellista», que cons-
tantment li és aplicat. El fan servir, per exemple, quan enuncien les obres queal-
guns literats representaran a I'estiu 1 la darrera és: «L’enjogassada, monoleg per
a noia, ]a no cal dir que sera interpretat per Merce Rodoreda i Clarisme. »2
També és descrita com «la gentil i ferma i infatigable i obstinada publicista»” o
com «la ferma i lluitadora i gentil periodista 1 atractivola dona de lletres».”*

El 1934, durant molts nimeros, la vinculen amb el dibuixant Jaume Pas-
sarell,”” amb qui fa lluita lliure, jerseis de llana o conversa, accions en les quals
ocasionalment intervé Maria Carratal, vinculada al Lyceum Club, una enti-
tat molt satiritzada a la revista. L’episodi amb Passarell serveix de marc per
malevols jocs de paraules amb el titol de S6¢ una dona honrada?, i també amb
el de la segtient novella:

Els de Clarisme han engegat a fer novelles a Merce Rodoreda.
Ja té enllestida la segona.

El titol és «Del que hom no pot fugir».

En Passarell diu que del que no pot fugir és d’ella.

Aquests homenots!”

70. «La senyora Merce Rodoreda sembla que entrara a formar part del cos de redaccié del
nou magazine catald Claror. / Les causes son tan senzilles com convincents, si abans feia Cla-
risme, ara fara Claror. Ens sembla que tot plegat queda prou clarissim.» El Be Negre, nim. 207
(12 juny 1935), p. 2.

71. Vegeu annex 1.

72. El Be Negre, ntim. 163 (25 juliol 1934).

73. El Be Negre, nim. 137 (24 gener 1934).

74. El Be Negre, nam. 139 (7 febrer 1934).

75. Jaume Passarell (Badalona, 1890 - Barcelona, 1975) és un dels illustradors de equip
d’El Be Negre i també collabora, escrivint, a La Publicitat i Mirador. Després publicard Homes
i dones de la Barcelona d’abans, el 1968 i el 1974.

76. El Be Negre, nim. 148 (11 maig 1934), p. 4.
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Els redactors d’El Be Negre tenen, certament, una nefasta opinié de Ro-
doreda com a novellista, com demostren en les dues ressenyes, una de Del
que hom no pot fugir 1 una altra d’Un dia de la vida d’un home, que aparei-
xen a «El Be...rnat Metge». Pel que fa a la primera, la relacionen pejorativa-
ment amb un model concret:

L’enjogassada Merceé Rodoreda va passar encara no fa dos anys el xa-
rampi6 folquitorria 1 es va aprendre de memoria aquella novella que porta
per titol Per que fuges de mi?

Del gue hom no pot fugir és, doncs, un fill literari 1 natural de I’aplau-
dit patufista i de la seva antiga admiradora.

En la novella que comentem, hi ha moltes defuncions. Moltissimes.
Ara, el que hi ha, també, és molta varietat mortudria. L’un mor boig, I’al-
tre mor de fam, el de més enlla de fastic. Hi ha molts llamps i trons 1 sem-
pre fa vent. Hi ha un mendicant que es diu César i, naturalment, tothom li
fa caritat per allod de donar al César el gue és del César.

Aquesta Merce Rodoreda és una dona molt enganyadora. Fa una rialleta
de pastoreta soltereta, perd en el fons del fons, quina tragedia. Mare de Déu!

Com deu patir, ella... i el seu resignat 1 benévol espos, en escriure, la
primera, i en haver-ho d’escoltar forgosament, el segon, totes aquestes co-
sotes dels amors maleits i clandestins d’un senyor amb perfil gotic i moltes
criatures 1 una noia de bona familia que menja arrds de peix un cop a la set-
mana i porta ja dos suéters fets en el que va de mes...””

El to ferotge va augmentant a mesura que Rodoreda publica novelles. Se-
gons «El Be...rnat Metge», ’editor de Proa ha publicat Un dia de la vida d’un
home en «una hora tonta», i encara que «navegui A tot vent> —nom de la
colleccid on apareix—, afirmen: «Merceneta, degut a I’emocid ha perdut la car-
ta de navegar. Des de fa un mes que el seu marit I’hi busca». Prenen el motiu
de la purga com a tema central de la satira i subratllen: «<Merceé Rodoreda i
Clarisme ha estat la primera dona catalana que s’ha encarat amb un tema
amarg 1 escatologic cent per cent». I conclouen: «En Un dia de la vida d’un
home no tan sols hi ha la tragedia viva d’un home que s’ha purgat amb rubi-
nat i va escamat, siné que Mercé Rodoreda ha tingut cura que el seu estil lite-
rari donés una idea clara dels cargolaments de ventre que acostumen a pro-
duir-se en aquests casos. La qual cosa demostra que a voltes el bon estil pot
aliar-se amb el mal gust. Ai Merce, Merce! Que n’ets de lavativesca!».”® Se-
gons ells, ni el public, ni el marit de Rodoreda, ni el jurat del Crexells poden
aguantar les seves obres.

77. El Be Negre, ntim. 162 (18 juliol 1934), p. 4.
78. El Be Negre, nim. 183 (19 desembre 1934).
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Pel que fa a Dalmau, £/ Be Negre jali havia dedicat una petita nota uns me-
sos abans,” satiritzant el seu purisme lingtistic: «El popular lingtiista Delfi
Dalmau esmerca les seves vacances tot tractant d’esbrinar la traducci6 catalana
del mot merendero. / Sembla que es decidira pel mot cheringuito.»® I encara hi
tornaran a insistir el 1936 amb fragments com aquest: «En Delfi Dalmau dijous
passat sorti a cagar papallones gramaticals i lexicals extraviades 1 retornd al
campament havent aconseguit un exemplar d’importancia. Sembla que es trac-
ta d’una grassa en comptes de greix, emprat pel conegut Josep Maria de Sagar-
ra. L’exemplar ha ingressat al museu del mestre Pompeu Fabra.» Pero, a par-
tir del gener del 1934, ’humor se centrara en la seva novella Una altra mena
d’amor, sense deixar de vincular-lo també a la seva revista, malgrat que aques-
ta ja hagi desaparegut: «El senyor Delfi Dalmau, s’ha comprat una tartana per
tal d’anar a berenar cada setmana a la vinya. La vinya, com ja suposen els nos-
tres lectors, el seu 1nc0mparable setmanari Clarisme del qual aviat parlarem
amb aquella alegria...»™ Si bé no es dedica tant d’espai a I'obra de Dalmau com
ala de Rodoreda, ni el to és tan agressiu, Una altra mena d’amor és considera-
da molt negativament, i, fins i tot, es vol desafavorir la venda de ’obra.

Tisner encara recordava el 1996 ’humor d’El Be Negre sobre Clarisme i
els seus responsables. Segons ell, els van convertir en victimes perqueé existia
una gran distancia entre les seves propostes tedriques i les declaracions d’in-
tencions i la seva activitat: «Clarisme era un moviment amb molta empenta,
tedricament molt constructiu, perd no hi havia cap acci6 realitzada que ava-
1és tot allo que projectaven. Aixo origina una desconfian¢a molt gran, sobre-
tot, en una gent tan aficionada a criticar i a trobar victimes com érem nosal-
tres.» D’altra banda, és evident que el to de Clarisme, sota les directrius de
Dalmau, tenia moltes dosis d’ingenuitat i d’idealisme juvenils, que, sens dub-
te, eren a les antipodes dels gustos dels redactors d’El Be Negre.

Sigui com sigui, la jove Rodoreda viu en un context on la premsa humo-
ristica té una preséncia important. Ella en sera seguidora atenta i collabora-
dora assidua i es dedicara durant un breu temps al periodisme satiric, al retrat
caricaturesc, un genere que sens dubte era I'ideal per a una jove periodista 1
escriptora de vint-i-cinc anys amb una forta atraccié per I’humor.”

79. El Be Negre, ntim. 237 (20 maig 1936), p. 4

80. EI Be Negre, niim. 114 (22 agost 1933), p. 2

81. EI Be Negre, nuim. 161 (1 juliol 1934), p. 4.

82. El retrat humoristic és present també en alguns llibres publicats en 1’¢poca i que Rodo-
reda coneix molt bé, com les Siluetes epigramatiques de T. Roig 1 Lror i S. MEsTRES, Llibreria
Verdaguer, 1933 (Cf. «Agusti Esclasans», Clarisme, nim. 5), i en torna a parlar a «Una estona,
i més, parlant amb Tomas Roig i Llop» (Clarisme, ntim. 12). O també La claxon i el cami: Diari
d’un humorista (1931), de Carles Sindreu.
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4. EL DISTANCIAMENT AMB DELFI DALMAU

A partir de 1934 la divergencia de caracters 1 interessos entre Rodoreda 1
Dalmau, ben visible a «Estils», provocard un gran distanciament. A mesura
que escriptora s’anira introduint en altres cercles de la cultura catalana, de
més importancia, i publicard Un dia de la vida d’un home a I’Editorial Proa,
la presencia de Delfi Dalmau en la vida professional de Rodoreda anira desa-
pareixent. Probablement Rodoreda ja no necessita més classes de catala i la
relacié entre els dos autors es trencara —com a minim no collaboraran en cap
més empresa cultural. Només es reprendra breument una relacié personal en
la postguerra, tal com demostra una carta de I’autora a Dalmau ’any 1948.%
També hi haura una trobada a Barcelona durant la qual Dalmau acompanya
Rodoreda al metge.

Es significatiu que ja el 1936 en parlar de Clarisme al proleg de Crim no
mencioni Delfi Dalmau 1, a més, s’atribueixi la direccié de la revista en solita-
ri, una declaracié amb un cert component de superbia. La carta del 1948,
perd, ens mostra una relacié molt cordial, 1 que Rodoreda sempre ha tingut
noticies de Dalmau a través de la seva mare. Tot plegat, ens fa arribar a la con-
clusié que en privat ella continua la relacié de cordialitat amb ’antic mestre
de catala, perd en public no desitja que el seu nom es lligui a Dalmau i el cor-
rent que representa. Durant la resta de la seva vida, mai més no parlara del Li-
ceu Dalmau ni de Clarisme. Per la seva banda, ell sempre recordara I’es-
criptora, es considerara testimoni dels seus inicis literaris 1 en parlara com de
la «<novellista i poetessa».*

83. Cartadel 8 d’octubre de 1948 facilitada per Delfi Dalmau i Argemi. Es tracta de la mis-
teriosa carta que Solé i Comardons menciona com a prova de I'idili entre Rodoreda i Dalmau,
sense transcriure-la en cap moment. Es tracta d’una carta cordial entre amics que no prova cap
altra mena de relacié. Escriu Rodoreda: «Benvolgut amic: vaig tenir una gran sorpresa amb la
vostra carta i em va fer una gran alegria. No creia que colguéssiu malves pero si que s’havia per-
dut el vostre rastre. Fa anys, la meva mare em donava, espaiada i ben dosificada, alguna noticia
vostra, fins 1 tot m’havia dit que éreu a Franca. N’he passades tantes 1 de tants colors per aquest
pais que quan es va poder establir contacte amb els amics semblava que tots sortissin d’un mén
de fantasmes.» I després li enumera la situacié de C. A. Jordana, Xavier Benguerel, Francesc
Trabal i Joan Oliver, 1 Joan Puig 1 Ferreter. Evita anomenar pel nom els tres tltims i recorre als
titols dels seus llibres per parlar-ne.

84. Cf. Aurobiografia, p. 8. En 'autobiografia Dalmau parla dos cops de I’escriptora, com
a alumna del Liceu Dalmau, juntament amb altres escriptores: «Carme Monturiol, la poetessa,
Celia Sufiol, la novellista, i Merce Rodoreda, novellista i poetessa.» En I'apartat titulat «Lin-
glifstica», recorda: «Quan, durant la Reptiblica, I’ambient feia pressentir la guerra civil i la guer-
ra universal, vaig publicar el setmanari de joventut Clarisme, on va iniciar-se a la vida literaria
Merce Rodoreda, que havia estat alumna meva, com, abans, Celia Suiiol i Carme Monturiol».
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5. ELS CERCLES MES PROFESSIONALS
5.1. EL PRIMER PERIODISME: MIRADOR, LA RAMBLA 1 LA PUBLICITAT

Perd Rodoreda no va comengar a ser periodista a Clarisme sind abans i en
altres mitjans, molt més professionalitzats i amb més difusid, en els quals pu-
blica un total de cinc treballs, entre entrevistes 1 articles, entre finals de 1932 1
principis de 1933. Es tracta dels setmanaris Mirador i La Rambla i del diari
La Publicitat. De tota manera és a la revista de Delfi Dalmau on trobem el
gruix de la seva produccié periodistica entre 'octubre de 1933 i el maig de
1934: un total de vint-i-quatre treballs signats més les collaboracions amb
pseudonim. Després d’aquesta data, la jove Rodoreda passa un any sense pu-
blicar a la premsa i a partir de 1935 repreén I’activitat en mitjans tan consoli-
dats com La Revista, La Humanitat i La Veu de Catalunya, perd ara ja no hi
publica articles sind narrativa de ficcid. Entre el 19351 el 1936, a més, escriura
la serie de contes infantils a La Publicitat illustrats per Tisner. Aquesta linia, la
narrativa de ficcio, sera la que seguira sempre més que escriura a la premsa, on
ja no tornara a escriure mai més ni articles, ni entrevistes, ni reportatges.*® La
Rodoreda periodista, per tant, la trobem tnicament entre el 1932 i el 1934.
Després ens trobarem una escriptora que publica obres de ficci6 als diaris i les
revistes.

Rodoreda publica el seu primer treball periodistic als vint-i-quatre anys i
és una entrevista, «Parlant amb Maria Vila», que surt el 20 d’octubre de 1932
a Mirador i que apareix presentada en un format molt peculiar: una introduc-
ci6 de 'autora i les respostes de I’actriu entrevistada, sense que apareguin les
preguntes en cap moment.*® Per a les primeres entrevistes Rodoreda tria di-
verses dones 1 ’actriu de teatre n’és la primera, definida com «una dona amb
majuscula» i com «franca, senzilla i noble», adjectius inherents segons Rodo-
reda a la dona catalana. Maria Vila explica els seus inicis, que no considera
durs, 1 parla dels seus treballs més recents —una gira amb L’Hostal de la Glo-
ria— 1 els seus projectes més immediats, un drama de Carles Soldevila i una
comedia de Millas-Raurell. La segona entrevista de Rodoreda, «Una conver-
sa amb Merce Plantada», apareix en un altre mitja, La Rambla, onze dies des-
prés: el 31 d’octubre de 1932. L’autora utilitza la mateixa férmula, tan poc
usual d’altra banda, de només reproduir les respostes d’una altra artista,
aquest cop cantant. L’entrevista apareix a la pagina femenina, titulada «Femi-
na», de La Rambla i Rodoreda la introdueix escrivint quin retrat farien di-

85. Anys més tard també publicara poemes i, al final de la seva vida, alguns textos auto-
biografics, com «Imatges d’infantesa», Serra d’Or, ntim. 270 1 273.
86. Vegeu Josep Maria Casasus, «El primer interviu...», Cultura, nim. 62.
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versos pintors de Merce Plantada, un recurs, el de recérrer a I'art, que repe-
tira sovint a les seves novelles, 1 després Plantada exphca els seus inicis, les
preferéncies musicals, els concerts que prepara, qué sent quan canta, quins
son els seus gustos en cinema i en literatura i quins personatges femenins in-
teressants voldria haver estat, entre altres temes, com ara el seu grau de pa-
triotisme i algunes anécdotes durant els concerts per tot el mén.

El tercer treball periodistic de Rodoreda és també el més estrany de tota
la seva produccid. Apareix a La Publicitar el 18 de novembre de 1932 en la
secci6 «L’altre dia, a I’Ateneu» i es titula «Glossa als mots belicistes d’una po-
etessa». La jove Rodoreda resumeix 1 comenta, amb un to de tant en tant la-
dic i desenfadat, un recital de la poetessa Teresa Bernal en aquella institucid.
La periodista rephca ala poetessa, que ha parlat de la necessitat de les guerres
i de la sang com a tnic mitja per aconseguir certes fites, i es mostra totalment
contraria a la guerra, que considera que només serveix per a la mort i per al
patiment.

I si el tercer era estrany, el quart treball periodistic de Rodoreda és un
dels millors: «Vampiresses d’ahir i d’avui», aparegut al prestigiés setmanari
cultural Mirador —tota una referéncia per la jove escriptora— 1’1 de desem-
bre del 1932. La jove s’hi mostra com una apassionada seguidora del cinema
1 com una observadora detallista i atenta. A «Vampiresses d’ahir i d’avui» hi
dibuixa tota una evoluci6 del model de bellesa femenina, de femme fatale, de
dominadora d’homes, que volen imposar els qui dominen el cinema i repas-
sa els diferents tipus d’estrella que han potenciat i fet triomfar. L’analisi co-
menca amb les actrius italianes i Rodoreda no solament les descriu fisicament
siné que també defineix 1 jutja la seva capacitat d’interpretacié. Francesca
Bertini i Pina Menichelli inicien la llista de vamps analitzades. Rodoreda tro-
ba que la primera, per exemple, és especialista en «cargolaments inversem-
blants, cellajunta i tragicament teatral», mentre que la segona s’acontenta «de
lluir, entre els llavis mig desclosos, les seves dents, mentre feia el cap enrera,
espolsant-se la crinera com un lle6 emmandrit que es desvetllés». Les estre-
lles americanes sén, pero, les que més centren I’atencié de Rodoreda: «I per
tal de donar més relleu a les protagonistes rosses, ideals, d’ulls blaus plens
d’innocencia, 1 posat de collegiala, els ianquis crearen la dona fatal, perversa
1 bruna, que en un no-res es feia seus els galants». La jove critica de cinema
analitza Theda Bara i Nita Naldi, que troba «sensual de cap a peus: una dona
amb sentits 1 sense sentiments que, en Sangre y arena feia enfollir d’amor el
pobre Valentino». Després descriu i jutja Bebe Daniels, Greta Garbo, a qui
considerala nova aposta revolucionaria dels «directors ianquis», un model de
bellesa femenina ben heterodox, i Marlene Dietrich, que ha vist dirigida per
Jannings a L’angel blau. «Jannings i el seu art quedaren eclipsats per ’art de
Lola-Lola, sexual i inhumana, que es possessiona de I’anima del pobre pro-
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fessor, 1 ’enfolli amb la seva bellesa concupiscent. La Marlene, dona intelli-
gent, procedi d’una manera inversemblant, alterant els costums de les seves
companyes: es cobri pidicament la sina 1 descobri les cames, amb unes faldi-
lletes minses, curtes, un xic més avall del ventre i un xic més amunt d’on la
prudeéncia exigeix. I aix0 agrada. El pablic desconeixia I'anatomia d’aquesta
part extrema de les vamps, 1 s’embadali. Després, els directors, temorencs de
crear-li odis, la humanitzaren i li donaren els rols de Marocco 1 Fatalitat», es-
criu Rodoreda, que acaba article sobre les actrius amb una descripcid de la
«bellissima» Brigitte Helm a la pellicula L’Atlantida, en la qual la considera
«la vamp més bella del triptic que avui regeix el mén». El cinema sera una de
les passions de Rodoreda al llarg de tota la seva vida. En la seva primera no-
vella, S6c una dona honrada?, ja hi apareix una referéncia a aquestes actrius
de cinema —com veurem, hi ha un capitol clarament relacionable amb aquest
article a Mirador—; a Un dia de la vida d’un home sera també un element im-
portant.”’

Just un mes després d’aquest article sobre cinema a Mirador, Rodoreda
torna a publicar a La Rambla una altra entrevista, i a persones no precisament
molt accessibles: «La llar del president de Catalunya. La muller i la filla de
Francesc Macia en la intimitat» (23 gener 1933). Com és habitual en ella quan
fa entrevistes, 1 repetira en moltes de les de Clarisme, Rodoreda dedica un im-
portant espai a la introduccié dels entrevistats i sobretot al procés que va se-
guir per aconseguir-hi I'accés 0 a com va arribar al lloc pactat per a la conver-
saique o qui hi va trobar. En aquest cas la introduccié és llarga i amb alguna
nota d’humor; Rodoreda explica com va el dia anterior al Palau de la Genera-
litat a pactar una data per a la conversa amb Maria Macia, filla del president,
com arriba a la seva estanga i com veu, des d’una finestra, I’esposa parlant amb
’escultor Clara. Descriu els llibres que hi ha a I’habitacié i dedica tota mena
d’elogis a les dues dones. Abans, es permet fer humor, una mica negre. En la
primera anada al Palau un mosso d’esquadra es fixa en el paquet que ella por-
taala ma: «Duc ala ma un paquet, i passo temorega pel costat del mosso d’es-
quadra, que llanca una mirada de desconfianca al paquet sospités», escriu. I
quan narra la visita de I’endema comenta: «No duc cap paquet a la ma. He
deixat les bombes a casa».

Anecdotes a part, Pentrevista amb Maria Macia és bastant intranscendent
a excepci6é d’un parell de paragrafs. Rodoreda presenta la filla 1 'esposa del
president com unes dones molt femenines, caritatives amb els pobres, afectuo-

87. L’aficié augmentara a P’exili i continuara tota la vida. Ella mateixa manifesta al proleg
de Quanta, quanta gnerra la influencia de la pellicula EI manuscrit trobat a Saragossa. 1 entre
els seus documents personals es conserven resums de pellicules de por. Cf. Arxiu Merce Rodo-
reda, Institut d’Estudis Catalans.
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ses amb el pare 1 espos, que fan mitja i sargeixen, i que sén amants de la lectu-
ra. Rodoreda pregunta a la filla la seva opinié sobre el divorci —Maria Macia
respon: «planyo els qui s’hi troben» —, sobre el feminisme —Maria Macia creu
que masculinitza la dona— i sobre la politica —respon que per ella no és una
ocupacié gaire apta per a dones. Finalment, I’esposa de Macia explica anécdo-
tes sobre el seu pare, un terratinent de Lleida, 1 després apareix el president,
que accepta posar per a les fotografies amb la dona i la filla, moment que Ro-
doreda relata des d’una admiraci6 total i descriu amb un to marcadament adu-
lador, com tot el que té Pentrevista, que acaba amb aquest paragraf: «I mentre
el menut ascensor se’ns enduu avall, ens acompanya i no ens deixa el record de
’amabilitat i la simpatia d’aquestes dues dones tan netament catalanes 1 tan es-
sencialment femenines: bellesa bondadosa de I’'una, amarada de serenor i be-
llesa bruna de I’altra, plena d’infantilitat, aureolades, ambdues, amb tot ’esclat
d’aquest sol daurat de gener, que llangords s’adorm, besant-les, damunt les
teules lleument rogenques del Palau de la Generalitat.»

Com va accedir una dona de vint-i-cinc anys, desconeguda encara com a
novellista, a aquests diaris 1 setmanaris, els principals de I’epoca? Qui li va en-
carregar una entrevista dins el Palau de la Generalitat? S6n preguntes dificils
de respondre tantes decades després. E1 1934, en la llarga introduccié a I’en-
trevista «Parlant amb Carles Soldevila», que fins i tot té un titol, «Com vaig
coneixer 'autor de Valentina», Rodoreda explica com va buscar Soldevila a
I’Ateneuiala redaccié de La Rambla per mostrar-li un article per a la pagina
femenina i com va ser el seu primer contacte amb aquest escriptor i també amb
Domenec de Bellmunt (nom amb queé signava Domenec Pallerola), director
de la publicacié. «Fa ben bé un any. Em van dir que Carles Soldevila tenia
sota la seva direccié la pagina femenina de La Rambla. Em van dir, també,
que Soldevila era molt atent, molt galant i molt gentil. / Jo, amb aquella mena
de basarda que et fa una redaccié abans de congixer- la, perano pu]ar hi, vaig
anar a I’Ateneu a veure el senyor Soldevila amb un article a la ma», escriu
el 20 de gener de 1934. Per tant, I’article tant pot ser «Una conversa amb Merce
Plantada» (publicat el 31 d’octubre del 1932) com «La llar del president de
Catalunya. La muller i la filla de Francesc Macia en la intimitat» (publicat
el 23 de gener del 1933). Els dos articles van sortir a la pagina femenina de la
publicaci6 i en els dos casos feia «ben bé un any», com escriu Rodoreda, en el
primer cas un any i dos mesos. En la introduccié a Pentrevista explica que en
no trobar-lo a ’Ateneu se’'nvaala redacc1o, una escena que recrea tenyint-la
de diversos elements humoristics: «I, si més no, de grat per for¢a, cap a la re-
dacci6 de La Rambla manca gent. / A P’escala de La Rambla hi ha una fonda.
Mentre puges I’escala et vas alimentant amb el baf del menjar. Quan arribes a
dalt ja estas completament alimentat. Recomanem ’escala als sense feina. / El
senyor Domenec de Bellmunt és molt simpatic. (Consti que I’elogi és gratuit
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1 que el fem empesos per una meravella d’espontaneitat que sempre ens acom-
panya)». Finalment, la trobada entre Carles Soldevila 1 Merce Rodoreda es
produeix a la redaccié davant de Domenec de Bellmunt, que ella defineix en
tot moment com a director de La Rambla en aquell moment.* «Va entrar
Soldevila. Alt. Molt alt. Avui només recordo que era molt alt, i que el seu ros-
tre era el d’un noi d’aquells que dibuixa I’Obiols. / Els ulls rodons una mica
encantats 1 una seriositat que és un somriure. Sé que vaig dir: / —He anat a
I’Ateneu per tal de veure’l —article, pobre!, feia una gran becaina al mone-
der— i voste no hi era; ja havia fugit. —Va contestar com per compromis: /
—S6c molt fugisser jo! —En comptes de dir: —Per queé hauras vingut? / Tan-
mateix, em va semblar que deia el que havia callat, i sense donar el que havia
escrit vaig acomiadar-me de la pitjor manera que vaig saber, amb un aire de-
simbolt manllevat a no sé qui.» En un moment o altre, perd, Rodoreda devia
donar el text a Soldevila ja que, com hem vist, La Rambla va publicar dues en-
trevistes, que també podrien ser encarrecs dels responsables de la publicacié
ala jove disposada a ser periodista.

I és que Rodoreda entén el periodisme com a part de la professié d’es-
criptor, 0 com a minim, com a pas previ, com a ofici per aprendre a escriure.
O almenys aixi ho explicara en plena maduresa. Molts anys més tard va resu-
mir en diverses entrevistes aquesta iniciativa seva d’anar a presentar-se al di-
rector de la publicaci6 per oferir-se com a periodista. «Una vegada quan era
jove, vaig anar a veure el director de La Rambla ili vaig dir que volia apren-
dre a escriure a través del periodisme. Em va mirar i em va dir: primer visqui;
després escrigui», explica a Montserrat Roig.”” Un record que també va narrar
a Soler Serrano en ’entrevista a Televisié Espanyola: «Jo no sabia res de res,
perd tenia unes ganes fabuloses d’escriure. I recordo que, no sé on vaig llegir
o sentir, que per ser un bon escriptor, abans s’havia de ser un bon periodista.
I em vaig llangar al periodisme; no podia dormir de nervis, estava desespera—
da... / Un dia, el director de La Rambla em va demanar: “I per que escriu,
voste?” “Perque m’agrada molt escriure, jo vull ser escr1ptora vaig contes-
tar-li. “El que voste ha de fer, abans que escriure, és viure”, em va dir. / Era
un consell extraordinariament bo.»”

88. Marta Pessarrodona afirma que el director de La Rambla en aquell moment és Joan
Puig i Ferreter, que en aquella época el que si que dirigia eren les Edicions Proa. Vegeu Mercé
Rodoreda i el seu temps, p. 52.

89. Vegeu Montserrat Roig, «L’ale poetic de Merce Rodoreda», a Retrats parallels, Barce-
lona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1976, p. 89.

90. Entrevista de Joaquin Soler Serrano al programa A fondo de TVE, emes el 2 de juny de
1980, transcrit i traduit per Marta Nadal, «Entrevista a Merce Rodoreda», p. 74.



LA TRA]ECTC)RIA FINS AL 1936. DEL LICEU DALMAU AL CLUB DELS NOVELLISTES 77

5.2. LA NARRATIVA CURTA I EL TEATRE

Un cop ha desaparegut Clarisme el maig de 1934, Rodoreda inicia una
etapa de silenci a la premsa, que no acabara fins a 'any seglient 1, com hem dit,
ja no publicara més entrevistes, articles o reportatges, sin6 narrativa, ficcio.
La seva activitat literaria cada cop es va difonent en mitjans més importants.
Com ja és habitual des dels inicis, es dedica a molts géneres alhora, a dos pu-
blics ben diferents, i redacta i publica de manera rapida. E1 1935 collabora a la
pagina infantil dels diumenges de La Publicitat amb contes que illustra en
Tisner. La secci6é «Una estona amb els infants» de La Publicitat publica breus
contes de Rodoreda com ara «Les fades», «La fulla», «<El noiet i la casona»,
«Les pomes trapaceres» o «El vaixellet», marcats per la simplicitat i en alguns
casos amb moltes similituds amb les novelles de I’¢poca per la utilitzaci6 de
determinats recursos humoristics.”’ Cada cop Rodoreda publica en mitjans
més grans, que tenen bé una difusid, bé un prestigi molt més importants que
Clarisme. El mateix 1935 apareixerd a La Revista el conte «La noia del pomell
de camelies»” i dos diaris importants publicaran narracions seves: a La Hu-
manitat apareixera «Sol» (4 agost 1935), sobre un desengany juvenil, i a La
Ven de Catalunya, «La tornada» (11 agost 1935), un conte d’idéntic tema que
Un dia de la vida d’un home: una temptativa d’adulteri.

A banda de la novella i el periodisme, Rodoreda també va escriure algu-
nes peces de teatre. L’aficié al génere teatral li venia des de ben jove, com ex-
plica Carme Arnau, a causa de la vinculacié familiar al teatre amateur. El seu
pare havia escrit algunes obres que enviava a premis literaris 1, juntament amb
la mare, va participar en alguns muntatges d’afeccionats. El matrimoni collec-
cionava fotografies dels actors populars de I’¢poca i tenia volums d’obres tea-
trals. Rodoreda, quan tenia cinc anys, va fer d’actriu al teatre Torrent de les
Flors, interpretant el paper de Ketty.” Amb aquests antecedents familiars, no
és estrany que Merce també escrivis obres de teatre, peces que, malaurada-
ment, no s’han conservat fins avui. Segons diu al proleg de Crim, el 1935 tenia
escrita I’obra Sense dir adéu, que va presentar al Premi Ignasi Iglésies d’aquell
any, on va passar totalment desapercebuda. Evidentment, és possible que es-

91. Els contes infantils han estat recollits, amb les illustracions incloses, per Carme Arnau
a Un café i altres narracions, p. 97-186. Maria CAMPILLO en fa una breu perd encertada lectura a
«Merce Rodoreda: la construccié de la veu narrativa», a Actes del I Simposi Internacional de
Narrativa, p. 323.

92. Cf. La Revista (juliol-desembre), 1935. El personatge protagonista d’aquest conte és
una dona que ja vella i sola recorda la seva joventut. Diversos elements, com el tipus de records,
les joies, les flors, etc., la converteixen en un precedent de la figura de Teresa Goday en la seva
darrera etapa a Mirall trencat.

93. Cf. Carme ArNAU, Merce Rodoreda, p. 20-24.
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crivis més textos, pero segons el material de que disposem només podem par-
lar de projectes,” com ara el que relata Anna Murid i que consisteix en un vo-
devil en collaboracié amb Francesc Trabal, que tots dos projectaven mentre
treballaven a la Institucié de les Lletres Catalanes. Segons explica Muria:
«Aquest pro;ecte, del qual parlaven molt i potser no en van arribar a escriure
ni una ratlla, perd si que els divertia forga i tots hi réiem, és una mostra de
I’humor de Rodoreda, ara secundat pel també humorista Trabal. El primer
personatge del vodevil era un sauri que, amb la seva vareta descobridora d’ai-
gua, servia de facil tema per a les ocurréncies de doble sentit picant.»”

5.3. ELS PREMIS LITERARIS

Malgrat les seves declaracions a «Estils» desqualiﬁcant la seva obra, i la
seva aparent modestia, Rodoreda es presentara diverses vegades als premis li-
teraris més prestigiosos de I'¢poca, fet que prova la seva ambicid literaria i Ia
confianga en les novelles que escriu. Durant els anys trenta la jove aspira di-
verses vegades als premis de la Generalitat, concretament quatre cops al Cre-
xells de novella i un a I'Ignasi Iglésies de teatre.

Pel que fa a la seva relacié amb el Crexells, el 1933 hi concursa amb Séc
una dona honrada?, obra que no passa més enlla de la primera votacié del ju-
rat, que aquell any formaven Prudenci Bertrana (president), Ernest Martinez
Ferrando, Estanislau Duran Reynals, Margal Olivar (secretari) i, curiositats
de la vida, Armand Obiols.” El 1934 opta per presentar-hi Un dia de la vida
d’un home (i no Del que hom no pot fugir, publicada aquell mateix any) i el
jurat, presidit per Prudenci Bertrana i format per Carles Soldevila, Miquel
Llor, Josep M. Capdevila i Tomas Roig i Llop, només li atorga un vot en la
primera votacié.” Aquest mateix any rebra un premi, si bé menor, un guardé
del Casino Independent als Jocs Florals de Lleida pel conte infantil La sire-
neta i el delf7, avui desaparegut.” L’any segiient, decideix presentar-se al pre-

94. Rodoreda va escriure més obres de teatre després de la guerra; 'autoexigencia i el rigor
sén la causa que la majoria d’elles hagin quedat inacabades. Aquest teatre on va actuar de ben
petita déna titol precisament al volum que recull tot el seu teatre: Mercé RODOREDA, El torrent
de les flors, Valencia, Edicions 3 14, 1993. Més tard, Francesc Massie i Montserrat PALAU han es-
tudiat aquestes peces a L’0bra dramatica de Mercé Rodoreda, Barcelona, Proa, 2002.

95. Anna MuriA, Cartes a ’Anna Muria, p. 11.

96. Carles Soldevila és el guanyador del Crexells de 1933 amb Valentina. Cf. <Els premis
literaris de la Generalitat de Catalunya», La Veu de Catalunya (23 desembre 1933), p. 6.

97. ElPremi Crexells d’aquell any és per a Les algues roges de Maria Teresa Vernet. Cf. «El
Premi Crexells 1934», La Ven de Catalunya (31 marg 1935), p. 2.

98. Vegeu «Notes i noticies», L’Opinio (25 maig 1934).
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mi teatral que atorga la Generalitat, I'Ignasi Iglésies, en el qual la seva obra
Sense dir adéu, no té més exit que les novelles al Crexells.” I encara fa una
altra temptativa: el 1936 concorre al Crexells amb Crim, que, igual que les al-
tres novelles que hi ha presentat, només obté un vot. Li d6na un jurat presi-
dit per Aurora Bertrana i format per Ernest Martinez Ferrando, Maria Teresa
Vernet, Salvador Espriu i Rafael Tasis.'® Malgrat els quatre fracassos no es
desanima i demostra aquella afirmacié d’«Estils» quan diu que té una volun-
tat molt ferma. E1 1937 presenta Aloma al premi i aquest cop un jurat presidit
per Joaquim Ruyra i integrat per Joan Duc i Agull6 1 Maria Teresa Vernet,
Francesc Trabal 1 Sebastia Juan Arbd, alguns dels escriptors més admirats per
ella i que ha imitat en novelles anteriors, li premia la primera novella consi-
derada de maduresa, la que no parteix de les obres dels altres sin6 de I’expe-
riéncia personal.

5.4. DiInNs L’ORBITA DE PrOA. L’INGRES AL CLUB DELS NOVELLISTES

Un dels passos més importants que fa Mercé Rodoreda en aquesta época
és entrar a formar part del cataleg de Proa, ’editorial més important del mo-
ment i que dirigia Puig i Ferreter. Hi entra el 1934, un any especialment pro-
lific, 1 amb la novella Un dia de la vida d’un home, que apareix dins la collec-
ci6 «A Tot Vent». Precisament, en plena maduresa Rodoreda sempre parlara
d’aquest moment com del seu inici en la literatura catalana obviant totalment
que abans va publicar S6c una dona honrada? i Del que hom no pot fugir ala
Llibreria Catalonia i a les Edicions Clarisme respectivament. Un fet que ens
indica el grau d’importancia que sempre va donar a aquesta entrada a Proa,
que devia considerar la seva incorporacié als cercles literaris més professio-
nals i de més nivell. Després d’aquest pas important el 1934, se’n produira un
altre, el primer pas del reconeixement de Rodoreda dins el mén literari catala
—previ a la concessié del Crexells a Aloma, culminacié de tot el procés d’en-
trada en aquest mén. Aquest primer reconeixement de Merce Rodoreda es
produeix el gener de 1936 amb la seva entrada —és I'tinica dona— dins el co-
mite directiu del Club dels Novellistes, creat per una iniciativa de Francesc
Trabal i format pels principals autors de Proa.

El Club es funda el 10 de gener de 1936, amb la celebracié d’un sopar, i
aplega autors catalans com Pere Coromines (president honorari), Miquel

99. L’obra guanyadora és Un sospir de llibertat de Nicolau Maria Rubié. Cf. Marius
GIrREDA, «Premi Iglésias 1935. Nicolau Maria Rubié», Mirador, ntim. 359 (2 gener 1936), p. 8.
100. Vals de Francesc Trabal és la guanyadora. Cf. «Els premis literaris de la Generalitat»,

La Veu de Catalunya (20 desembre 1936), p. 6.
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Llor (president), Francesc Trabal, Jeroni Moragues, Xavier Benguerel Sebas-
tia Juan Arbd, Just Cabot, Joan Oliver, C. A. ]ordana 1 la propia Rodoreda,
entre d’altres. ! El Club pretén ser una associacié d’escriptors, lloc de terti-
lia i reunid, i vol demostrar la vitalitat de la novella catalana.'® L anic requi-
sit per formar-ne part és haver escrit o traduit una novella, els socis paguen
una quota de 36 pessetes anuals 1 ’entitat té la seva seu al Carrer Pelai, nime-
ro 34. Els estatuts contemplen la convocatoria anual d’un premi de novella,
que fins que les possibilitats economiques del Club no siguin millors, és ho-
norific i s’atorga durant la celebracié d’un sopar. El jurat d’aquesta premi esta
constituit per tots els novellistes de ’entitat.'® La creacié del Club genera di-
verses reaccions a la premsa; d’una banda, des de Mirador s’acull d’una ma-
nera altament positiva, i es considera que el premi creat pel Club és una alter-
nativa al Crexells: «un premi de consolacié perque no és pas de creure que
s’atorgui al mateix autor afortunat de I’obra que hagi obtingut el Premi Cre-
xells»."”* En canvi, Manuel Brunet des de La Veu de Catalunya li déna una
rebuda esceptica i forga critica. En un article adrecat a Francesc Trabal, decli-
na la invitacié a formar part del Club, ja que prefereix conrear el génere pe-
riodistic 1 historic i no té cap interes per la novella, un genere molt deficitari
a Catalunya. Brunet opina que el Club, més que premls 1 sopars, hauria d’or-
ganitzar un curs d’estilistica: «I si el Club organitzés uns cursets de composi-
ci6, d’estil i de critica? Com em plauria de veure passar els nostres primers es-
criptors per unes catedres de composicié 1 estil! En aquests dos aspectes dela
literatura hi ha tant a fer, en catalal». Creu desproporcionada I'atenci6 que es
presta a la novella en detriment de I’assaig, els llibres de viatges 1 el periodis-
me, que necessiten molt més iniciatives i premis que els potenciin.'” Brunet
continua aixi la polémica entorn del génere i el Club centra un altre dels epi-
sodis d’aquest llarg debat sobre la novella catalana dels anys trenta. La Veu de
Catalunya continua durant diversos dies amb la recepmo critica del Club,
considerant-lo una associacié que incrementara I’excés de novellistes medio-
cres que ja hi ha al pais: «Els esfor¢os del Club haurien d’anar adregats prin-

101. «Lasenyoreta Rodoreda llegi una admirable allocucié de Millas Raurell que fou molt
celebrada». Cf. «Reunid i sopar de fundacié del Club dels Novellistes», La Rambla (11 gener
1936). Es curiés com sovint a la premsa Rodoreda apareix definida com a «senyoreta» quan es-
tava casada des del 1928.

102. Cf. Josep Maria BALAGUER, «La creaci6 del Club dels Novellistes i els fils de la histo-
ria», Els Marges, nim. 57 (desembre 1996). L’article recull totes les referencies a la premsa, ex-
cepte les d’El Be Negre.

103. «Club dels Novellistes», La Ven de Catalunya (7 gener 1936), p. 9.

104. <«El Club dels Novellistes», Mirador, nim. 361 (16 gener 1936), p. 6.

105. Manuel BRUNET, «El Club dels Novellistes», La Veu de Catalunya (11 gener 1936),

p- 1.
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cipalment a I’assoliment d’un nivell superior de qualitat literaria en la novella
catalana.»'®

El Be Negre també es fa resso de la creaci6 del Club amb un article que
parodia tant I’entitat com alguns topics, géneres i autors de la novella cata-
lana, tal com fara després Rodoreda a Crim. El Be Negre publica les «Bases
del Club dels Novellistes». La nimero 1v institueix: «A I’hora dels parla-
ments esta terminantment prohibit de llegir cap capitol de novella ni dir
penjaments del jurat del Premi Crexells.» La v diu: «Tots els socis tenen dret
aintitular llurs novelles en la forma que més els plagui, si bé es concedeix en
exclusiva al senyor Carles Soldevila el dret de batejar-les amb els noms pro-
pis femenins: Fanny, Eva, Valentina, etc. etc.» Ara bé, la v1 especifica: <A
manera d’apartat i com a excepci6 de article anterior, el senyor Carles Sol-
devila (segons document privat que posseeix el ‘Club’ ), autoritza I’ds —en
concepte de titol de novella— dels noms femenins segiients: Gundemara,
Eufrasia, Eustaquia, Cirila, Remigia, i altres de tipus semblant.» La ma]orla
de les bases parodien 1 enumeren els topics propis de la novella de I’¢poca:
tant de la novella humoristica i de la novella rosa com del tema de I’adulte-
ri, «el tema oficial dels socis del Club». Finalment s’especifica: «El soci que
publiqui una novella original serd nomenat ipso facto president del “Club” i
rebra I’homenatge dels seus companys en forma de sopar a rad de tants plats
com edicions hagi obtingut la novella que posseeixi la preciosa qualitat més
amunt citada.»'”

Amb la seva integracié al Club Rodoreda apareix a la premsa al costat dels
altres novellistes, fet que suposa un canvi en la relacié amb el mén cultural ca-
tala. Fins a aquest moment, ella només era una jove promesa que els entrevista-
va a Clarisme, imitava les seves novelles o simplement els admirava des de la
distancia. Ara, és una escriptora més dins el Club i fins i tot forma part de
’6rgan directiu. Jaen la seva maduresa, Rodoreda ressaltara la importancia
d’aquesta experiencia, que li permetia el contacte i la reunié amb altres es-
criptors, en un ambient que recorda enriquidor. La tertilia, juntament amb la
lectura, suplia la formacié academica que ella no posseia. «Només feia que lle-
gir. No vaig tenir ningl que m’ajudés ni m’orientés. Vaig comencar a tenir
contacte amb el mén literari gracies a en Puig i Ferreter, que em va demanar
si tenia alguna novella. Jo li vaig donar Un dia de la vida d'wn home, 1 va ser
llavors quan em va introduir al Club dels Novellistes, on anavem en Trabal,
en Pere Quart, en Jordana, [...]. Feiem tertilia 1 parlavem de literatura. Era
gent molt culta. I és que durant la Republica es feia una autentica vida cata-

106. «El Club dels Novellistes», La Veu de Catalunya (11 gener 1936), p. 6.
107. «El Club dels novellistes presenta les seves bases», £/ Be Negre, ntim. 225 (26 febrer
1936).
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lana, més brillant. La gent entrava en contacte de seguida. Jo no sé pas que els
hauria passat, a tots aquests escriptors, si les coses haguessin anat d’una altra
manera... Vull dir, en lloc d’exiliar-nos i haver de comengar de nou. Llegiem
moltiestavem al dia de la literatura europea i americana. Després, tot aixo des-
aparegué», explica a Montserrat Roig.'®

108. Cf. Montserrat Roig, «L’ale poetic de Merce Rodoreda», p. 169.
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«Estils» 1 les entrevistes 1 els articles a Clarisme son els textos dels anys
trenta en els quals la jove Merce Rodoreda expressa més extensament les se-
ves idees i opinions sobre literatura, unes idees i opinions que també vehicu-
la a través de ’humor a Crim, una novella que retrata i satiritza el context cultu-
ral de la jove Rodoreda, com veurem més endavant. La jove Rodoreda no és
la dona reservadaireticent a teoritzar de la maduresa, sin6 que opina amb fre-
quencia sobre la polftica cultural, sobre els escriptors i les novetats del mo-
ment, sobre la seva propia escrlptura sobre els seus autors admirats i sobre la
necessitat de potenciar el génere novellistic, un tema polemic a la Catalunya
del primer terg del segle xx 1 que va fer cérrer molta tinta entre els intellec-
tuals del moment.

1. EL CATALANISME I LA FUNCIO DE LA LITERATURA

Als vint-i-cinc anys, quan publica S6¢ #na dona honrada?, Merce Rodo-
reda té una forta ambicid literaria, vol ser escriptora i contribuir aixi a nor-
malitzar la seva cultura. I és que, els anys trenta, considera el servei al pais
com ’objectiu de la seva vocacio literaria. Entén la literatura —la novella en
particular— com a eina normalitzadora d’una llengua i d’una cultura i vol
formar part d’un procés ja iniciat per altres escriptors, els primers els de la Re-
naixenga 1 després d’altres que admira profundament. I diu a «Estils»: «Per
aix0 m’esfor¢o a ben parlar per a ben escriure; és el minimum 1 el maximum
que per ara, puc fer: perque els qui foren —que encara son, i seran— vegin,
quant al cami per ells assenyalat, que hi ha qui, modestament, perd amb vo-
luntat, pensa continuar-1o; [...]. Que no hi ha ni pot haver-hi res més noble
que sentir-se patriota i estimar el que és nostre, que de tant que ho és, no hi
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ha qui pugui prendre’ns-ho, perque les arrels son fondes, tant, que qui vol-
gués arrencar-les, s’hi perdria» (p. 299).'%

Aquesta voluntat tan patriotica de servei a una cultura és la conseqtiencia
ldgica de la seva formaci6 en un ambient familiar molt catalanista i que la in-
trodueix des de ben petita als principals escriptors, i també de ’ambient que
troba la jove tant al Liceu Dalmau com en els cercles de la cultura catalana
que frequienta i pels quals es mostra realment fascinada. En primer lloc cal te-
nir en compte els ensenyaments del seu avi, un home fervorosament catala-
nista, que havia collaborat en mitjans com La Renaixensa i que li va inculcar
una gran passi6 per la literatura catalana 1 els simbols del pais des de molt,
molt, petita.''® Rodoreda recordara, ja en la seva vellesa, el monument a Ver-
daguer, els versos d’Aribau a la torratxa, la senyera que feia ondejar al terrat i
la seva obstinacié per mantenir posada la senyera al coll de I’abric que li havia

109. En la maduresa parlara d’unes altres causes de la seva vocacié literaria, motius que
recolliran les seves bidgrafes: el desig de fugir de la realitat que I’envoltava. «Estava desespe-
rada, necessitava obrir-me una finestra. Estava molt tancada [...]. Era filla dnica i m’havia ca-
sat molt jove. No podia fer més. No podia anar a la Universitat, perqué tampoc tenia estudis.
L’tnica cosa que podia fer era escriure. Va ser una fugida.» (Entrevista de Soler Serrano a
TVE.) «Vaig comengar a escriure quan era una adolescent perqué m’avorria molt. Perd ho feia
per sortir de la monotonia. Aixi, comengo a escriure per tal d’animar la situacié. Escriure és
una fugida. Aix0d tan vulgar que es diu evasié.» (Cf. M. Roig, «L’alé poetic de Merce Rodore-
da», a Retrats parallels, p. 169.) Perd sempre mantindra aquest catalanisme literari i aquesta
voluntat de contribuir a la cultura del seu pais amb la seva escriptura. Una idea que trobem en
afirmacions tant dels anys quaranta com posteriors: «Qui no és feli¢ és perque no vol i ja es-
tic cansada de fer de dama de les camelies. A treballar, a escriure, a veure si faig alguna cosa que
el dia de dema pesi en el meu pas, [...].» (Carta a Anna Muria del 3 de maig de 1940, a Cartes
a PAnna Muria.) 1 encara en una altra carta: «De la manera que estan les coses a casa nostra i
tal com rutlla —com no rutlla— la politica de la nostra gent, crec profundament que I’tinica
eficacia és P’esfor¢ personal de cadascti de nosaltres 1 allo que més compta, I’obra feta, ben
feta.» (Carta a Anna Muria del 7 d’agost de 1948.) Un any més tard 1 en una altra carta, aquest
cop a Tarradellas: «L’intellectual catala té, del renaixement en¢a, una manera de fer politica, 1
“només una”: produir en catala.» (Cf. Carta a Josep Tarradellas, 1949. Arxiu Fundacié Rodo-
reda, Institut d’Estudis Catalans.) I finalment trobem el seglient comentari sobre la fidelitat
a la seva llengua, una idea constant: «el fet de viure a I’estranger 1 escriure en catala, com és la
meva obligacié». (Cf. Baltasar PorcEL, «<Merce Rodoreda o la forga lirica», Serra d’Or (1966),
p- 73.) Molt significatives son les paraules que escriu el 1982 per a la seva novella més interna-
cional i que reafirmen aquesta voluntat de servei 1 dignificacié d’una cultura: «Voldria que tots
els que llegissin la meva novella participessin en la meva emocié. Em fa contenta pensar que
entre tants milers de lectors com ha tingut i continua tenint n’hi ha molts que no havien llegit
mai res en catal i que és llegint-la que han descobert que la nostra era una llengua civilitzada,
culta, important.» (Vegeu el proleg de La plaga del diamant.)

110. Pere Gurgui va escriure a L’Arch de Sant Marti i a La Renaixensa com va descobrir
Carola Duran. Vegeu Anna Maria SALUDES, «La prehistoria literaria de Merce Rodoreda», a La
narrativa degli anni 20 e 30 (e dintorni): Atti della Giornata Catalana, Napols, TUO, 2001. I
Carola DuraN, Index de « La Renaixensa» (Barcelona 1871-1880), Barcelona, Barcino, 1998.
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comprat I’avi, malgrat la hostilitat d’una companya castellana, episodis i in-
fluencia que les biografies han recollit abastament.""! Carme Arnau ja ha ex-
plicat com els pares de Rodoreda també contribuiren a crear un ambient fa-
miliar de veneraci6 de la literatura catalana: «el pare de I’autora, comptable
sense massa ambicid, era, en canvi, un auténtic lletraferit, i se I'asseia a la fal-
da per llegir-li obres de Victor Catala, Joaquim Ruyra..., unes obres que la
nena escoltava, atentament. Ella mateixa, en veu alta, recitava pels passadissos
de la casa poemes de Sagarra, que gaudia d’una gran popularitat, pero també de
Maragall 1 de I'idol de I’avi, Verdaguer.»'"

En aquest entorn familiar no és estrany que moltes de les cartes i postals
enviades per la nena o adolescent Rodoreda al seu oncle Joan Gurgui a I’Ar-
gentina acabin amb I'exclamacié «Visca Catalunyal>'" i no és estrany que en
surti una jove profundament catalanista, tant que mai no fa humor sobre
aquest tema. I és que el catalanisme és un dels pocs temes dels quals Rodore-
da parla amb absoluta seriositat i en uns termes for¢a sentimentals a «Estils».
Diverses Vegades professa el seu gran amor a Catalunya, pel simple fet de ser
la seva patria: «cal que us digui, per a parlar-ne, que abans que res, i per da-
munt de tot, em sento catalana, i, com a catalana, patriota. No amb patriotis-
me de bandera barrada exhibida, ni d’abrandaments momentanis. M’hi sento
pregonament, i mai no en parlo; perqué quan els sentiments s6n grans les pa-
raules s6n sobreres» (p. 298-299). El catalanisme és per a ella un sentiment
molt profund i és un dels pocs temes en els quals es permet concepcions
idealistes perque «mai res ni ningd no fara que m’ avergonyeixi del meu amor
per aquesta Catalunya tan meva [...]. I esperit de Catalunya té unes arrels tan
fondes, tan endintre, que per forga la brotada ha d’ésser esponerosa i els brots
de les branques més baixes hauran de tocar el cel» (p. 299).

La influéncia de Delfi Dalmau i I’ambient de Clarisme també contribui-
ran a augmentar aquest sentiment viscut des de la infantesa i a potenciar la
idea que cal continuar la feina dels escriptors de la Renaixenca. Recordem
que I'any 1933 se celebra la commemoracié del centenari de inici d’aquest
moviment, un fet que no sera ali¢ a Dalmau ni als redactors de Clarisme, un
fet important per entendre el context en el qual es mou la jove escriptora.
Amb motiu d’aquesta commemoracié La Revista adrega un qiiestionari als
escriptors (mestres de la literatura catalana, autors en actiu entre 1911-1933,
collaboradors de la publicacid, nova generacié 1 adolescents de les escoles),
per coneixer I’estat de salut de la literatura catalana. Aquesta publicacié en-

111. Ho recordara a «Imatges d’infantesa», Serra d’Or, nim. 2701 273.

112. Carme ARNAU, Merce Rodoreda, p. 19-21.

113. Vegeu «Correspondéncia», apartat 1.1, Arxiu Merce Rodoreda, Institut d’Estudis
Catalans.
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tén la Renaixenga com un «moviment espiritual de Catalunya» i pregunta:
«Quins ideals heu servit, amb quin lligam amb el passat i amb quina espe-
ranga de futur?» i dedica un nimero monografic als estudis sobre autors del
segle x1x i a la macroenquesta. Rodoreda no rep el qiiestionari, pero si Delfi
Dalmau, que hi respon mostrant el seu absolut optimisme i confianga en «el
ple deixondiment d’una renaixenca més abrivada que cap naixenca»,'* una
idea que no es cansa de repetir tant al Liceu Dalmau com a les reunions de
Clarisme, la revista que a finals d’aquest 1933 funda amb alguns dels seus
alumnes 1 collaboradors. Per aix0 és altament significatiu I’article inaugural
de la revista, publicat al centre de la primera pagina i en negreta, que esta-
bleix les bases de I'ideari de la revista i que es titula: «La nostra contribucid
Renaixentista»,'”” un article en el qual ’equip de Clarisme proclama amb op-
timisme la seva joventutila seva voluntat de continuar servint Catalunya des
de 'ambit de les lletres, un dels temes centrals 1 gairebé exclusius de la revis-
ta cultural.

«Celebrem 'any 33 amb joia plena! / Perd entenem que si, per paradoxa,
va iniciar-se amb planys i cants i crits de comiat i d’enyorament, la nostra Re-
naixenca, cent anys ha, per logica ha d’afermar-se amb actes de voluntat de
viure, d’arribada i comengament diaris, amb gramatica, aritmética i disciplina!
Admirem els romantics que tot somiant feien res, acceptem alegres les bitlles
a favor nostre que faci cap boig, perd hi volem correspondre amb audacia més
assenyada i amb seny més audaci6s de cara a la realitat i a la vida. Som joves i
no podem pensar siné en la vida; perd ens proposem, si mai arribem a vells,
de continuar pensant en la vida catalana que no s’ha d’aturar mai! Som ho-
mes, 1 visca la Humanitat! Som catalans, 1 visca Catalunya!», diu larticle
inaugural de Clarisme, en el qual endevinem la ploma assenyada i preocupa-
da per la gramatica de Delfi Dalmau.

Aquesta idea de Iescriptor com a patriota, del servei al pais mitjancant
I"ds i la normalitzaci6 de la llengua literaria, per tal de continuar i superar la
feina dels escriptors de la Renaixenca, és insistentment propugnada per Dal-
mau a «Estils»: «[...] M haveu llegit alguns treballs de més volada, que, ja us
ho de dit en son dia, han de veure la llum de tots els catalans, perque Cata-
lunya, i la nostra llengua, que amb tanta devocié haveu mirat de polir-vos, no
poden pas desaprofitar possibilitats com les que us he dit que oferiu. La vida
de I'idioma radica en el seu ts» (p. 294). I tots els missatges que rep Rodoreda
van en el mateix sentit. Com hem vist, posa veu a un disc d’aprenentatge del
catala que edita el Liceu Dalmau i llege1x un text (atribuit per Dalmau a Pom-

114. La Revista, any XIx (gener-juny 1933). La resposta de Dalmau, p. 146.
115. Clarisme, nim. 1 (1 octubre 1933), p. 1.
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peu Fabra, perd seu segons Molas) titulat «La reaccié normalista» que se sus-
tenta en la mateixa idea: continuar la tasca dels escriptors del segle x1x millo-
rant-la, aixo si, amb les normes ortografiques de Fabra, és a dir modernit-
zant-la. Rodoreda posa veu en un text que comenga aixi: «Nosaltres havem
de saber infinitament grat als escriptors de la Renaixenga, als quals devem
que el catala hagi reviscut com a llengua literaria. Pero no els podem imitar en
llur esperit d’indisciplina ni en llur menyspreu per als estudis gramaticals.
Aix{ ho van entenent les noves generacions, com ho proven I’exit de les nor-
mes ortografiques de 'Institut [...]». Tot plegat forma part, en definitiva, de
la mateixa mentalitat: la voluntat de formar part d’una cadena d’escriptors
patriotes que formen part del moviment espiritual de renaixenga, primer, i de
normalitzacid, després.

I'si d’una banda mostra a «Estils» la seva voluntat patriotica de contribuir
a la literatura catalana, també parla de la seva tenacitat per ser una bona es-
criptora i de la seva ambici6 literaria. En parla recorrent a ’humor i la distan-
cia ironica just després que Delfi Dalmau hagi dedicat uns grans elogis a la
seva novella Séc una dona honradas Primer ella es desqualifica humoristica-
ment com a escriptora: «Sempre he confés el mi amb el re, 1 Chopin amb
Granados; perd diuen que la bona voluntat s’estima i m’esfor¢o a tenir-ne
molta» (p. 316). I després, amb una distancia irdnica, es desdobla, fingeix no
coneixer I'autora de la novella, i en parla molt durament. Pero ella no es des-
anima i es decanta per una posicié optimista. Es conscient que no arriba al
nivell de les novelles que admira, el seu nivell d’exigencia la fa ser molt criti-
ca amb la seva obra, perd mai no es desanima i es mostra decidida a perseve-
rar en Iintent d’arribar a ser una bona novellista. Per aix6 a la darrera pagina
de la seva intervencié a «Estils» trobem la segiient declaracié d’intencions:
«Pensar superar-me? Sino pensava fer-ho ja hauria plegat abans de comengar.
I'si la ratlla dels mediocres em priva el pas, us asseguro que em ressignare,
perque en sé molt, perd trigaré tant com podré a donar-me per venguda, puix
que tinc per companys, una voluntat que estimo molt, una constancia que em
simpatitza granment, una tenacitat que m’enamora i una manca de talent ad-
mirable com a defecte essencial. Aquestes quatre coses juntes poden més que
no us penseu» (p. 327).

2. SOBRE POLITICA CULTURAL

Rodoreda segueix de ben a prop I’actualitat cultural 1 de tant en tant n’o-
pina, des de Clarisme, com per exemple en I'article «Revista de Catalunya»,
en el qual defensa tant la Reptiblica, com ’augment de competencies de la Ge-
neralitat, com I’actuacié del conseller de Cultura Ventura Gassol, que ha
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anunciat que millorara la situacié del teatre catala i que subvencionara una re-
vista literaria, un anunci que, explica Rodoreda, ja ha estat criticat per alguns
sectors, com ara |’editorial del diari La Noche, dirigit per Pich i Pon. La jove
periodista replica el famés polemista en un article que resulta molt interessant
per congixer la seva ideologia sobre politica cultural.

Rodoreda opina que durant la dictadura de Primo de Rivera hi ha hagut
un bon nivell de teatre catala, mentre que ara amb la Republica la majoria del
teatre es fa en castelld i pertany a un model anacronic, molt conservador 1
catolic: <hem de mirar amb paciencia que ens facin £/ divino impaciente, que
no comprenem que I'impacienta, ja que cap mal no li han fet. Els senyors que,
amb constancia admirable, han emplenat nit darrera nit el teatre del carrer de
I'Hospital poden anar a missa, poden confessar, poden rebre nets i purs ’ab-
soluci6 sempre que els convingui [...]». Per aix0 es mostra favorable a ’anun-
ci de Gassol, creu que cal ampliar les competencies de «la nostra Autono-
mia» 1 insisteix en la necessitat de teatre catald. «Que, val o no val que els
catalans tinguem teatre catala 1 una nova revista? O és que hem de passar la
vida anant a veure la comedia: Don Méndez debajo de la higueras», es pre-
gunta al final de article.

A més del suport a la politica cultural de Ventura Gassol, ’aspecte més
interessant de I’article sén les consideracions politiques que I’escriptora hi fa,
la defensa de la Republica i la demanda de més competencies per a Catalunya:
«Tenim ja tres anys de Republica. Benvinguda. Perd en aquests tres anys,
amb aquest traspas de serveis que tant ha costat de traspassar, qué hem gua-
nyat els catalans? Poder cridar visca Catalunya? Ja és tot aixd? No ens cal res
més? O és que el digne representant del senyor Pic 1 Pon esta convengut que
amb un Visca Catalunya! ja no hi palluquem de satisfacci6?» Finalment, Ro-
doreda fins i tot parla de diners i rebat les critiques de I’editorialista amb cri-
tiques al sistema de financament: «Ens cal tenir teatre catala. Almenys un. Ens
cal com el pa que mengem. Que el pagara el pobre contribuent que tan rebé
defensa la Camara de Propiedad? Potser si. Perd quan els catalans paguem
tantes coses que no haurfem de pagar, bé ens podem permetre el luxe de pa-
gar-nos el g01g de tenir vot i veu; potser llavors farem més cas del que tenim 1
donarem més importancia al que sera nostre.»''®

116. Molts anys després, durant la transicié democratica, Rodoreda opina en una anota-
ci6 personal sobre la politica centralista de I’Estat espanyol: «Ningt de fora de Catalunya no
pot imaginar el que representa per a un catala I’actitud del govern espanyol. Aquest menyspreu,
aquesta necessitat d’imposar-se, aquest desig de fer de Catalunya un pafs sotmes provoca en mi,
patriota, com és natural, una infinita tristesa. Res no ha canviat. La llei d’harmonitzaci6 la con-
sidero tan injusta, tan indigna d’un pafs que es vol democrata, que em fa vergonya que Estat
espanyol hagi caigut tan avall, que hagi canviat tan poc, que ens tornem a trobar com sempre
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Un altre article interessant per coneixer més actituds catalanistes de Ro-
doreda és «Les falles de Sant Josep», un reportatge en el qual reivindica s
del catala a Valencia i defensa els activistes d’aquesta causa en aquella comu-
nitat. Durant el viatge i I’estada a Valéncia constata la influéncia i ampli abast
del castella, «la crosta castellanista», com ella anomena els sectors contraris a
la cultura catalana, 1 també constata la feina dels catalanistes de Valencia 1 els
encoratja en la seva tasca que considera de redrecament lingiiistic-nacional.
Després de manifestar el seu rebulg pels braus 1 afirmar: «Decididament no

sento la “bravura” nila “majeza” espanyoles», acaba el reportatge amb el
reconeixement de la unié cultural-lingtiistica entre Catalunya i Valencia i1 diu:
«I trametem un salut cordial a tots els amics de £/ Cami, 1 a tots els qui, per
damunt de la migradesa dels pobres d’esperit, dels mancats de sentit com sa-
ben superar-se amb la fe en el seu entusiasme i amb el gran amor per la seva
terra i per la seva llengua.»'"’

3. LES POLEMIQUES LITERARIES. LA NOVELLA,
PLA IPROUST

Primer en la introduccié a la primera entrevista a Clarisme el 1933 1 des-
prés en larticle «Revista de Catalunya» el 1934, Rodoreda critica qualsevol
tipus de sectarisme i es manifesta contraria al que anomena «les capelletes»;
per a ella és basic que hi hagi maxima pluralitat en tots els aspectes de la
cultura, per aixd diu que buscara tota mena d’escriptors per entrevistar en el
primer textien el segon demana que la revista subvencionada per la Genera-
litat no arraconi ningt a I’hora d’acceptar els collaboradors. Sembla ser forga
conscient de les divisions 1 rivalitats existents entre els intellectuals catalans,
pero ella se’n situa al marge 1 vol ser totalment eclectica, amb una voluntat
integradora per extreure el maxim benefici de cada aportacié. Per aixo escriu
a I’inici de la primera entrevista, «Parlant amb Sebastia Juan Arbé»: «A casa
nostra, Catalunya, ens trobem que, de la gent que escriu pel sol fet d’escriu-

agenollats per forca davant d’un fet incomprensible com és de privar-nos gairebé de respirar.»
Fragment inedit, dins el conjunt d’anotacions soltes (Arxiu Fundacié Rodoreda, Institut d’Es-
tudis Catalans).

117. El mes de marg de 1934, en I’epoca de les falles, una delegacié de la Federacié Nacio-
nal d’Estudiants de Catalunya viatja a Valencia per assistir als actes de clausura de la Universi-
tat Popular Valencianista, que organitza I’Agrupacié Valencianista Escolar (cf. «La Veu de Ca-
talunya» (25 marg 1934) p- 9) Desconeixem per qué i com va viatjar Rodoreda a Valéncia
durant la mateixa epoca i si existeix la possibilitat que formés part d’aquesta delegacié o si va
viatjar en nom de Clarisme convidada per la publicacié catalanista £/ Cami, de la qual parla en
el reportatge.
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re, ja no se’n canta ni gall ni gallina. Intervius amb intellectuals 1 literats, gai-
rebé no n’existeixen. Les capelletes fan que, el qui escriu, és com si en vida
s’hagués llencat a un pou. I els uns als altres no poden concebre que ningt no
els tregui: seria donar-los massa importancia i relleu 1 no ho accepten, puix
que cada colla es creu superior a la veina, i, si per atzar a cap membre de la
contraria se li acut de fer un interviu, els companys li ho treuen del cap. [...]
Nosaltres que respectem i admirem la gent de lletres —pel sol fet d’ésser-
ho— volem iniciar una série d’intervius, no pas com voldriem, pero si com
podrem. [...] Perd anirem a trobar-ne forga, de tots colors i de totes bandes,
sense distincions de cap mena, que, mentre estiguin a Catalunya i escriguin
en catald, tots tenen la nostra estima, tant si fa anys que breguen amb la plo-
ma com si tot just comencen, mentre s’ho valguin i mentre ens vulguin ex-
plicar alguna cosa.»

Rodoreda llegeix molt, assisteix a conferéncies i presentacions de llibres
a I’Ateneu, al Lyceum Club, entrevista els escriptors que més admira, co-
menta les seves novetats, escriu ressenyes... En definitiva, sembla que se-
gueixi tots i cadascun dels moviments de la cultura catalana i dels seus pro-
tagonistes, siguin de la tendencia que siguin. Per aixo no és gens estrany que
també participi aportant la seva opinié en una de les polemiques més llargues
i intenses dels anys vint i trenta: la necessitat i la naturalesa de la novella a
Catalunya. Hi participa breument pero significativament i pren partit. Ho fa
en una ressenya d’un llibre d’Anna Muria, que publica a Clarisme i que por-
ta per titol «Joana Mas». «Joana Mas», un article amb els mateixos arguments
en els quals basa el proleg de Soc una dona honrada?, la necessitat de novella en
general 1 de dones escriptores en particular, és un text ben curids, en el qual
ens trobem una Merceé Rodoreda de vint-i-cinc anys demanant a un Josep
Pla de trenta-sis que escrigui una novella. Els anys trenta ja observem dues
concepcions de la novella que son a les antipodes, una oposicié que mantin-
dran tota la vida.""®

A «Estils» deixa clara també aquesta afici6 a la premsa i parodia les pole-
miques que hi protagonitzen els intellectuals quan diu: «<El que més em plau
son els duels als quals amb la seva ploma es lliuren. Un dels més divertits ha
estat el Brunet-Esclasans, agafant com a arbitre bon xicot 1 pacific, el senyor

118. Merce Rodoreda i Josep Pla mantindran tota la vida concepcions antagoniques del
que ha de ser una novella i posicions oposades sobre la necessitat del genere a Catalunya. Molts
anys més tard, el 1960, Josep Pla forma part del jurat del Premi Sant Jordi, al qual ella presenta
La placa del diamant. Pla rebutja aquesta novella i no li déna cap vot perqug, en el cas extrem
d’acceptar la necessitat de la novella per guanyar lectors en catald, només li interessa el genere
documental i la cronica realista. Sobre el Premi Sant Jordi i La plaga del diamant, vegeu Merce
IBARZ, Merce Rodoreda: Exilio y deseo, p. 146.
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Rovira 1 Virgili, amb esma per a dir “Per qué m’han d’embolicar?”. / Escla-
sans deixa Brunet i Brunet Esclasans com no els reconeixerien les mares llurs.
“Figa-flor”. “Anima tova”. “D’aix0 plora la criatura.” “Promiscuitats malsa-
nes”. “Ara t’aclariré les poténcies”, son les dolces paraules que com qui no fa
res es van bescanviant a raig de ploma» (p. 311).

«Joana Mas» comenga situant la poléemica que diversos escriptors i perio-
distes mantenen en aquell moment sobre la necessitat de la novella a Cata-
lunya. Arran de la publicacié de Madrid: L’adveniment de la Repiblica de
Josep Pla Poctubre de 1933 es reanima aquesta discussié que sembla inevita-
ble cada cop que Pla publica un llibre o fa unes declaracions sobre el genere.
D’una banda, Pla, en articles com «La setmana a Madrid», «La historia i la
novella» o «La gent no llegeix res» a La Veu del vespre,'” i Manuel Brunet,
en articles com «Novelles»,'” també en Iedici6 del vespre de La Veu de Ca-
talunya, escriuen contra la novella i mostren la seva predileccié per la histo-
ria. Tots dos qualifiquen els novellistes catalans de mediocres, i Brunet afir-
ma que sent «aversié» per les novelles exceptuant les que han estat escrites pels
grans, tipus Tolstoi, Balzac, Sthendal o Proust. En resum, consideren que s’ha
d’anteposar la qualitat de les obres a la necessitat d’un mercat de lectors en ca-
tala i, per aix0, consideren erronies totes les iniciatives que serveixin per po-
tenciar la novella, com ara el Premi Crexells.”! D’altra banda, Ramon Es-
querra, Rafael Tasis i Marca, Carles Soldevila 1 Sebastia Juan Arbd, entre
d’altres, mantenen ’opinid contraria: s’ha de crear un public lector en catala i
la novella és el genere més adient per fer-ho. A més, consideren que la pro-
ducci6 estimulara la qualitat. Esquerra és qui desferma aquest nou capitol de
debat (ja n’hi havia hagut un altre el 1929 arran d’un altre llibre de Pla) amb
un article a £/ Mati, «<Madrid’, un llibre de Josep Pla»,'** en el qual afirma que
I’empordanes pot ser el gran novellista que Catalunya necessita. Després de
la replica de Pla negant-s’hi en rodé i d’un dur article de Brunet a La Veu del
Vespre, Esquerra escriu «Defensa de la novella»,'” al qual Pla respon a La
Veu de Catalunya amb I’esmentat «La gent no llegeix res». Durant tot ’oc-
tubre i el novembre els diaris contenen més entregues d’aquest debat, com ara
els articles de Rafael Tasis i Marca a La Publicitar: «La miseria del llibre ca-

119. La Ven el Vespre (16 octubre 1933) i La Ven del Vespre (23 octubre 1933).

120. Manuel Brunert, «Novelles», La Veu del Vespre (17 octubre 1933).

121. Lacreacié del Premi Crexells el 1928 va ser un dels episodis sonats dins la historia de
la crisi de la novella catalana i va fer emergir el fons de la qliestid, el mateix que ara estem ana-
litzant. Vegeu Margarida CasacUBERTA, «Génesi 1 primera adjudicacié del Premi Crexells. No-
tes sobre cultura i novella en el tombant dels anys vint als trenta», Els Marges, ntim. 52 (1995).

122. Vegeu El Mati (1 octubre 1933).

123. Vegeu El Mati (22 octubre 1933).
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tala», «Ens calen moltes novelles catalanes» 1 «Problemes del llibre catala.
Novellistes, editors 1 mecenes».'**

Rodoreda segueix intensament aquest debat sobre els limits de la literatu-
ra catalana i les possibilitats d’equiparar-la a les europees del moment i a fi-
nals de novembre hi aporta la seva visié tot comentant la novella d’Anna Mu-
ria Joana Mas. Rodoreda s’alinea amb el sector de Tasis 1 Esquerra tot i que
només cita explicitament el primer i, a més, opina just nou dies després de
Iarticle de Tasis que aquests debats beneficien la novella catalana: «Hem se-
guit amb forga interes, el renou aixecat al voltant de les declaracions antino-
vellistiques de Josep Pla i de Manuel Brunet. Les seves guitzes contra la no-
vella, cal agrair-les. Convindria que, ben sovint, senyors Brunet i senyors Pla,
espetessin uns quants mots amb bona intencié mal intencionats, i que uns
quants senyors Rafael Tasis i Marca, amb bona intencié ben intencionada,
lliuressin als directors 1, aquests, a les linotips, articles conscients com a bona
arma defensiva d’aquesta nostra novella catalana. Cal esbandir el desinteres
del public i, com més es parli de novella, en bé uns, en contra els altres, més
s’accentuara ’intereés», escriu referint-se als articles abans esmentats.

Rodoreda defensa aferrissadament la necessitat del génere novellistic a
Catalunya, i no historic o el memorialistic que reivindiquen Plai Brunet. El
seu criteri és pragmatic i gens elitista, creu que la quantitat de novella és prio-
ritaria sobre la qualitat, perque s’han de cobrir les necessitats d’un public
mitja. Com Tasis i tants altres escriptors, creu que s’han de publicar novelles
de tots els generes perque si no existeixen en catald el public les comprara en
altres llengties. Per aix0 escriu: «Ens calen novelles. Si, senyor Rafael Tasis i
Marca [...]. I, com vés tan encertadament dieu, de totes menes. Excellents
1 mediocres. No és ara ’hora d’un Proust. —Que potser no tindrem.— Pero
que, si sortia, no dubtem que el gran public no el llegiria. I, en el moment ac-
tual, el que ens cal, és que es llegeixi, 1 en catala.» La menci6 a Proust no és ca-
sual. Un mes abans, Manuel Brunet havia estat ben taxatiu en I’article «No-
velles»: el panorama catald estava ple de mediocritat i només s’hi podia
acceptar novella si era d’una qualitat equiparable als grans autors estrangers.
«QO Proust o res», havia sentenciat.

Rodoreda, pero, és partidaria de més benevoléncia i, per aixo, jutja de ma-
nera condescendent la novella d’Anna Muria. La valora positivament pel
simple fet de ser una aportacié a la narrativa catalana, un exemple de literatu-
ra simple, entenedora 1 a ’abast de tothom, que s’adequa a les necessitats del
mercat catala. I encara hi troba un valor afegit: esta signada per una dona i a

124. Vegeu La Publicitat (2 novembre 1933) i La Publicitat (16 novembre 1933). També
van intervenir en aquest foc creuat d’articles Manuel de Montoliu, Maurici Serrahima i Joan Ar-
mengol, entre d’altres.
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Catalunya hi ha molt poques escriptores (una idea que també la trobem ben
explicita al proleg de Séc una dona honrada?), tot just una Carme Karr, Car-
me Montoriol o Maria Teresa Vernet. Per tot plegat considera: «Joana Mas,
no és res transcendental. Perd, aqui, a Catalunya, en aquests moments , Joana
Mas és la novella d’una novellista que ens mancava; i, per la dignitat amb que
és escrlta, 1 perque és novella de les que es fan llegir, ens cal lloar-la; no per-
que creguem afavorir ningg, sind perque s ’ho mereix».

Pero Rodoreda no és una polemlsta agressiva1seriosala «Joana Mas», en
el to ludic i conciliador que la caracteritza, acaba demanant cordialment a Pla
1 a Brunet —i abans també ho ha fet a Tasis— que conrein el génere no-
vellistic per tal de construir una tradicié de novella amb vista al futur: «Se-
nyor Brunet, esperem de la vostra facilitat a repensar-vos, un canvi d’opinid.
Vs que sou un home que, a desgrat de tot, us feu llegir, escriviu una novella!
Senyor Pla: vés, que també posseiu 'art de fer-vos llegir, escriviu una
novella! Esperem, del vostre talent, una reaccié favorable. I, a desgrat de les
vostres guitzes contra el que avui us desplau, esperem llegir novelles vostres,
perque dema us plaura.»

4. OPINIONS SOBRE ELS CREADORS: EL NOVELLISTA,
EL POETA 1 EL CRITIC

Si Rodoreda no pot amagar una gran admiracié pels novellistes, tant a les
entrevistes de Clarisme com al dialeg de Polemica, tampoc no pot dissimular
’antipatia per la figura del critic literari, que atacara sense cap mena de pietat,
primer a «Estils», 1 després explicitament a les novelles. Explica que el valora
tan negativament perqué representa I'academicisme —les normes—, que ella,
a causa del seu caracter, rebut] a,1perque no exerceix la seva feina amb sinceri-
tat. Els critics catalans no sén sincers, opina, perque estan pressionats per una
serie de circumstancies d’un mercat problematlc (han de triar entre activar les
vendes o jutjar la qualitat) 1 perque actuen moguts per interessos personals en
un mon literari tan reduit (la necessitat de mantenir els vincles amb els editors
1 autors dels quals ells depenen). Per aixo, diu a «Estils»: «Un critic em fa
pena, i em fa pena perque no viu, i, no vivint, é mort. No un mort. La feina
del critic és trista, feixuga, aspra i desagradable No frueix ni el que veu, ni el
que viu, ni el que voldria viure; sempre, en tot, i, tothora, ’amenaca imperio-
sa penjada al cap, de critica» (p. 297).

Pero, dins 'univers literari, el poeta és la flgura més admirada per Ro-
doreda, i confessa a Delfi Dalmau que ser-ne és la seva gran ambicié frus-
trada: «<haveu esmentat el mot poeta, i aquest, té, per a mi, un significat
que mai cap diccionari no sabra donar-li com interiorment I’hi dono jo»
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(p- 296)."” Ara bé, el poeta és també I’escriptor que més control ha d’exercir so-
bre els sentiments expressats, és «de totes les persones que conreen un art, la qui
corre el perill més gros de fer el ridicul» (p. 296). Es a dir, sovint és I’artista que
més vegades pot caure en el sentimentalisme ridicul, una de les coses més re-
butjades i temudes per la jove Rodoreda (i evidentment també per la madura).

5. EL REBUIG DEL SENTIMENTALISME. CONTRA
EL PATETISME ROMANTIC

A Polémica queda ben clar I’atac al sentimentalisme, al patetisme roman-
tic, que és una de les deries constants de Rodoreda els anys trenta. «I el ri-
dicul és, de totes les coses, la més temuda per mi. [.. ] El que és trist és el que
passa, als poetes que no ho son per naturalesa, que és el que m’esdevindria a
mi: que en proposar-me d’entendrir, o entristir, o sentimentalitzar faria riu-
re» (p. 296). El sentimentalisme és el pitjor defecte de qualsevol obra literaria,
que Rodoreda no perdona quan la jutja: «Anna Muria parla en un to, dintre
el que pot ser mer realisme, absurdament sentimental. No neguem que tots ho
som, i que ens és grat d’ésser-ho; pero el sentimentalisme ha d’ésser ben dis-
c1phnat i ben dosificat», opina a la ressenya de La revolucié moral.*

Per aix0, detesta certs corrents o generes literaris com la poesia i el teatre
del romanticisme castelld, la novella rosa o qualsevol altra mena de drama
sentimental exagerat. En Iarticle «Cada any en aquest temps», a Clarisme,
mostra el seu rebuig d’una literatura, d’un teatre, que considera anacronica,
tot criticant la representacié anual del Tenorio 1 el romanticisme que repre-
senta, inadequats per als temps moderns i la mentalitat de les dones actuals. Si
des del punt de vista estetic troba els versos «enganxosos», «detestables» 1
«provocadors de la maxima ximpleria», des del punt de vista tematic conside-
ra que el Tenorio és «La negacié més absoluta de les dones amb quatre dits de
front», una férmula per a 'amor absolutament antiquada. Fins 1 tot parodia
els versos del castella quan descriu la representacié que any rere any arriba a

125. En la decada dels quaranta Rodoreda escriura poesia. Guanyara la Flor Natural als
Jocs Florals celebrats a Londres el 1947 1 a Paris el 1948, i en els de 1949 a Montevideo obtindra
el titol de Mestre en Gai Saber. Josep Carner, a més d’Armand Obiols, va ser el seu assessor a
través d’una nombrosa correspondencia. Vegeu Agonia de llum. La poesia secreta de Merce
Rodoreda.

126. Cf. «La revolucié moral, per Anna Muria», Clarisme, ntim. 30 (12 maig 1934). Sem-
pre defugira el sentimentalisme en les seves obres i recalcard aquest aspecte: «Vull tornar-hi a in-
sistir, perqué em dolgué que alga ho negués: vull afirmar ben alt que La plaga del diamant és per
damunt de tot una novella d’amor per més que sense un gra de sentimentalisme.» Proleg a La
plaga del diamant, 1982.
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Barcelona i altres ciutats: «I’actor, amb la comp11c1tat del silenci que planava
en la sala, llancava el seu esgarip que volia ésser apassionat, acariciador, con-
vencedor, eloqlient. / Reposa aqui y un momento / olvida de tu convento / la
triste carcel sombria /| Ob! ;No es cierto angel de amor que en esta apartada
orilla... / 1 és aleshores, quan als qui recorden, els ve a la memoria aquell esti-
rabot que deien fent grans brams, quan eren petits i no els havia llegut d’e-
mocionar-se. / ...els ases porten cotilla i els rucs gorra de cop? / 1 quan arriba
’hora de les “liquidas perlas que convidan a beberlas” ells pensen que aixo de
voler xarrupar llagrimes és una gran garrinada, 1 coincideixen amb Francesc
Pi1 Margall, que trobava detestables els versos de Zorrilla.»

Rodoreda denuncia I’anacronisme de la sensibilitat que representa el Teno-
rio en I’¢poca moderna, marcada pel maquinisme, la vida urbanai el ritme del ci-
nema: «Avui, que el motor rondinés dels avions gairebé no ens fa aixecar el cap;
avui que les grans velocitats no ens sorprenen; avui, en plena davallada de ro-
manticisme; avui, que ens sén familiars la Browing i cls gangstersilabomba sota
el seient del més inofensiu tramvia, en plena follia dels primers plans cantelluts
del cinema —exercici per aixamplar fins als més vasts horitzons 1 aclarir les
potencies illuminant-les per on millor li sembla—, avui a desgrat del temps i de
les evolucions que aquest efectua, encara tornen a saltar dels més variats escena-
ris, als més diferents espectadors, els versos aquells. / Y esas dos liguidas perlas /
que se deslizan tranquilas / de tus radiantes pupilas / convidindome a beberlas».

Es curiés com des de ben petita Rodoreda mostra aquesta actitud de cri-
tica 1 humor sobre aquest model de romanticisme tronat. En una carta, data-
da probablement el 1920 —per tant, quan ella té dotze anys—, al seu oncle
Joan Gurgui, que és a I’Argentina, explica que a I'escola han representat una
obra de teatre i fa el segiient comentari humoristic, en el qual ja fa notar que
alguna cosa grinyola en la representacié: «figurate que drama era que mien-
tras se estaba muriendo D. Blanca de Navarra se abanicaba».'”

6. VISIO ESCEPTICA DE LA VIDA I DE L’AMOR

L’obra periodistica i d’assaig d’aquesta ¢poca mostra com Rodoreda de-
fuig qualsevol mena d’idealisme i s’hi oposa, ja sigui en forma de romanticis-
me o de qualsevol altra classe, 1 aposta fermament per la realitat. Una realitat,
un mon, que és vulgar, dur i cruel. Rere la Rodoreda humorista 1 d’expressié
ladica, hi trobem (com sol passar amb molts escriptors humoristes) una per-

127. Sovint les cartes de Rodoreda al seu oncle sén en castella, la llengua que ella ha apres a
escriure en els pocs anys que ha anat a I’escola. La carta esta datada el 1920 amb un interrogant.
Vegeu «Correspondéncia personal 5.1», Arxiu Mercé Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans.
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sona amb una visi6 de la vida molt esceptica i molt realista, amb un punt de des-
engany. A «Estils» exposa la seva concepcié de ’home, plena de pessimisme
1 resignacid, tot contestant un discurs ple d’idealisme de Dalmau: «Tots som
per Iestil. Un grapadet d’ossos 1 carn, uns polsims de sentiments i passions... i
ja tenim ’home fet. No existeix superioritat d’una persona a I'altra: [...]» (p. 315).
L’home esta incapacitat per a la mena d’amor universal que Dalmau propug-
na: «Aquest universalisme del qual parleu, no podra existir mai perque la gent
tenim I’anim [sic] massa migrada, 1 abans de somniar un Déu universal
propugnariem per un d’ds particular, millor el nostre que el dels altres». Pero,
lluny de caure en el pessmnsme extrem o en I’amargor, Rodoreda adopta una
actitud de resignacié davant d’aquesta realitat humana: «aixo és una realitat 1
hem d’acceptar-la sense planyer-nos-en massa. La gent és com és a desgrat de
creences 1 religions: poden, aquestes, fer veure el que no existeix, poden fer-te

imaginar una bondat on només hi ha hipocresia» (p. 312).'*

7. EL REBUIG DE LA FILOSOFIA, DE LA METAFISICA
I DE LA RELIGIO

Rodoreda creu que ’home, que és un ésser insignificant dominat per les
circumstancies, viu en un mén que ella defineix com un «gran embull».'”” Da-
vant la 1mp0551b1htat de trobar grans veritats que expliquin la vida i el mén,
I"dnica actitud possible davant aquests és ’escepticisme i el relativisme. En un
dels seus primers treballs periodistics, «Parlant amb Maria Vila», expressa
aquesta impossibilitat de coneixer la veritat —que és femenina i s’esmuny —
i, per tant, la inutilitat de cercar-la: «Ningt no la coneix. [...] I quan la creieu
vostra, mofeta se us esmuny dels dits i arribeu a pensar que el mot veritat és
un mite, i que aquesta no existeix. »1% Idea que manté i desenvolupada amb
més detall —1iamb molt d’humor— a «Estils», on rebutja la filosofia, entesa
com a recerca d’aquesta veritat, un rebuig que es convertird en parddia a Un
dia de la vida d’un home 1 Crim, com veurem més endavant. La recerca del
filosof és inatil, perque la veritat és inassolible, 1 d’altra banda, no condueix a
la felicitat, perque en cas de ser descoberta, la veritat é molt «lletja». Ella
demostra preferir la vida a la divagaci6 filosofica, una vida de la qual no té pas

128. Concepcié de I’lhome totalment antiheroica que no variara al llarg de la seva vida. L’he-
roi «o bé és un home pres de panic que reacciona per salvar-se d’un perill, o bé és un pobre
home que necessita realitzar-se, compensar la seva mediocritat». Ni tan sols creu en la grande-
sa dels herois antics perqué no sén més que <homes amb un desti tragic empaitats i devorats pels
remordiments». Cf. el proleg de Quanta, quanta guerra...

129. «Nadal», Clarisme, ntim. 10.

130. «Parlant amb Maria Vila», Mirador (20 octubre 1932).
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una concepcié massa optimista, perd que considera I'auténtica escola de
coneixement i per aix0 escriu a «Estils»: «Direu, la filosofia, és necessaria: que
fora el mon si ella no existia? Doncs jo crec que féra tal com és ara. Perque, ja
pots estudiar filosofies si no saps un borrall de la vida: si no és aquesta la qui
t’ensenya a vencer-te i a dominar-te a cop de decepcions, davant les contra-
rietats, davant els escarments, i t’ensenya a exercitar-te en el dificil art d’esta-
bilitzar el pensament, en I'tinica escola bona, per a la qual, sense tu demanar-
ho, et trobes matriculat.» Es contraria a una actitud massa transcendental: «I
crec que sense la paraula filosofia, manta persona féra més felig; perque ]a és
bonic de dubtar —és un joc que a mi de vegades em plau molt— perd no
tant! I em desagrada —també de vegades— el continu per que i com, puix
que inevitablement —tots dos agermanats— forgen anelles, et deixen penjat
a una cadena sense fi, 1 et fan fer de simi» (p. 310) B

Tampoc la religié ni les teories espirituals li sén tils per a una explicacié
del mén. En algun article —i sobretot, com veurem més endavant, en la seva
obra— critica la falsedat d’alguns aspectes del catolicisme, al qual no s’adscriu
pas de manera fervorosa: «Jo, que no puc lluir —no sé si a desgrat— galons de
gran catolicisme»."”? La seva visi6 realista de la vida la fa mostrar-se contraria
a la idea sobre una forca superior que empeny ’home, per aix0 contesta un
laconic «Doncs jo no hi crec» quan Arbd li diu: «Crec tambe en una forga su-
perior que ens empeny i ens domina... hi ha tants misteris...»."’

8. LA DESMITIFICACIO DE L’AMOR

Les quatre primeres novelles de Rodoreda presenten com a tema constant
la desmitificaci6 de I’amor, ja que totes ens mostren —des d’un punt de vista

131. En plena maduresa, Rodoreda continua mostrant una indisposici6 similar a ’analisi
quan diu: «Mireu: si els meus llibres sén bons, impliquen irremeiablement una filosofia de la vida,
amb espirals sociologiques o ideoldgiques. Pero no és feina meva destriar-les. A mi no m’agrada
mai buscar tres peus al gat.» O bé quan fa aquesta confessié sobre la necessitat de I’alta cultura:
«Els escriptors de la meva generaci6 érem una mica rucs: no crec, per exemple, que n’hi hagi cap
que sapiga grec ni que pugui parlar mitja hora seguida de Hegel sense dir enormes disbarats. Pero,
1 entre nosaltres sigui dit, tampoc no crec, en principi, que ens faci cap falta.» (Cf. B. PORCEL,
«Merce Rodoreda o la forga lirica», Serra d’Or (marg 1966).) I encara continua demostrant la seva
poca disposicié a la transcendeéncia quan li pregunten si les seves novelles comporten algun tipus
de tesi 1 ella contesta: «No, en absolut. Aixd és massa intellectual per a mi... aixd no va per mi.»
(Cf. C. ArnAU i D. OLLER, «Una conversa amb Merce Rodoreda», Serra d’Or, ntim. 382.) O, quan
afirma: «fujo dels missatges com de la pesta». (Cf. Lluis BusQuETs, «Merce Rodoreda, passié eter-
naifragil», EI Correo Catalin, ntim. 163 (22 abril 1978), suplement de cap de setmana.)

132. «Nadal», Clarisme, nim. 10.

133. «Parlant amb Sebastia Juan Arbé, Clarisme, ntim. 4.
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humoristic o bé seriés— el fracas estrepités d’una relacié amorosa, un xoc es-
pectacular entre la idealitzacié de I’amor, que té com a base la literatura, i la
crua realitat, caracteritzada per la vulgaritat. Un tema ben present també en
altres textos d’aquesta &poca en els quals ens ofereix la seva particular filoso-
fia amorosa. Quan pretén teoritzar sobre el tema topa amb la dificultat de de-
finir-lo i recorre a les arts que I"imaginari collectiu utilitza per concebre una
idea de "amor. Aixi pren imatges de la literatura (Shakespeare, Goethe...), de
la pintura i de la mitologia per definir aquest sentiment. Pero la conclusié6 és
prou dura: malgrat la bellesa de la literatura o de I’art, les seves creacions s6n
artificials, irreals, poc fiables i, sobretot, poc utils. Rodoreda afirma que les
grans passions literaries tenen Unicament conseqiiéncies tragiques, conduei-
xen ’home al sofriment i a la mort. I a «Estils» n’enumera molts exemples:
Marc Antoni i Cleopatra, Hamlet, Otello, Faust i Margarida... I acaba afir-
mant que les grans histories d’amor creades per Shakespeare li provoquen,
malgrat la seva bellesa, «<una mena de malvolenca per a les grans passions que
fan dels homes la seva millor j Jogulna» (p. 313).

Intenta definir 'amor pero ho troba impossible i, despres de desmitificar
els amors literaris 1 m1tolog1cs exposa la seva teoria, ben esceptica i pessimis-
ta: «Crec en una estimacid, en un afecte sincer, i, sobretot 1 per damunt de
tot, en una gran dosi d’altruisme: tot el que s’allunyi d’aix0 no pot anomenar-
se amor. I si I’amor ens ha de menar, com la filosofia, a una recerca constant
—aqui, pero, del mot millor— no crec ni creuré en 'amor» (p. 315). Pel que
fa al matrimoni, la concepcid és també forga crua i vulgar, consisteix en tro-
bar algti que anivelli els defectes propis amb qualitats, és a dir, en trobar un
equilibri; res de grans passions, res de romanticismes grandiloqtients. Totes
aquestes afirmacions tenen una gran importancia per entendre les novelles
d’aquesta época, per entendre com Rodoreda hi nega la possibilitat de mate-
rialitzacié dels amors literaris, que troba idealitzats, magnificats 1 ben dife-
rents de la crua realitat.

Per tant, la jove Rodoreda no creu ni en la filosofia, la reflexié profunda
1 transcendental, ni en la religid, ni en 'amor, ni en el matrimoni com a ele-
ments que aportin felicitat, que ella troba Gnicament en les petites coses de
la vida, com explica en I’article «Adéu a I’estiu» a Clarisme. Una felicitat que
és molt dificil —impossible— d’assolir, especialment durant la joventut, una
etapa traumatica i trista a causa del xoc entre ’idealisme i la crua realitat.”*
El conte «Una nit», per exemple mostra perfectament aquesta etapa amar-
ga, aquest desengany en coneixer «ben nua, la realitat», i I’escepticisme res-

134. Carme Arnau ja ha parlat extensament de la perdua del paradis de la infantesa i de les
consequiéncies en I’adolescencia i la joventut. (Cf. Introduccié a la narrativa de Merce Rodore-

da...)
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ta com a Unica actitud.”” La j joventut no és alegre ja que comporta ambicid,
inconformisme, innocencia perque «vol fer veritat el que no és siné illu-
si6», 1 després desengany, per aix0 afirma a lentrevista «Parlant amb
Apelles Mestres» a Clarisme: «La joventut és trista, terriblement trista per
dintre»."*

9. EL FEMINISME, TEMA D’ ACTUALITAT

En la maduresa Merceé Rodoreda mai es va voler definir com a feminista,
sin6 tot el contrari.”” Tampoc se’n va declarar mai els anys trenta, un moment
de grans canvis per a les dones en el periode republica (entre ells la possibili-
tat de votar o de divorciar-se). I s’ha opinat molt sobre si, malgrat aquestes
afirmacions, va tenir una actitud feminista o no, també s’ha escrit sobre el pa-
per de la dona en les seves novelles'” i, com en altres ocasions, simplement
s’ha jutjat Rodoreda, considerant-la poc feminista per dir-ho d’alguna mane-
ra. Sovint se I’ha comparat amb algunes de les seves contemporanies. I a ve-
gades s’ha fet sense contextualitzar, sense situar-se en els parametres del mo-
ment que va viure: no és el mateix el concepte, ’objectiu 1 la manifestacié del
feminisme de I’actualitat que el concepte, ’objectiu i les expressions del femi-
nisme a la Catalunya de la primera meitat dels anys trenta.

Per evitar les mirades anacroniques i els judicis, vull fixar-me en els tex-
tos, en els fragments, les preguntes 1 les opinions que va escriure en aquesta
etapa de joventut sobre el paper de la dona en el mén de la cultura i sobre el
feminisme. Existeixen alguns fragments sobre aquests temes a les entrevistes,

135. «Una nit», Clarisme, nim. 11 (30 desembre 1933), p. 2.

136. Clarisme, nim. 21 (10 marg 1934), p. 1-2. Als seixanta-nou anys Rodoreda continua
afirmant el mateix: «sabemos perfectamente que la juventud no es alegre y que toda persona jo-
ven estd condenada a enfrentarse con el vacio de la existencia». (Cf. Carta a Pio Cabanillas, 1 de
setembre de 1977, Arxiu Fundacié Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans.)

137. Ja gran, Rodoreda negara qualsevol vinculacié al feminisme: «Tot aixo de les “reivin-
dicacions de la dona actual” és una mica literatura. Des del punt de vista social no m’interessa, 1
des del punt de vista intim ja té la partida guanyada. Una dona sempre guanya; si no és a la fei-
na, serd amb la maternitat o amb ’'amor.» (Cf. Montserrat Roic, L’ale poétic de Merce Rodore-
da, p. 174.) L’autora també nega qualsevol feminisme quan reivindica el paper de la dona com a
companya i mare de ’home en les declaracions recollides per J. M. Castellet a «Merce Rodore-
da», a Els escenaris de la memoria, p. 41. En els tltims anys de la seva vida enviara una carta de-
manant a Marta Pessarrodona, que treballa a Edhasa, que no li envii més llibres d’una gran teo-
rica del feminisme: «Darrerament vaig rebre dos llibres com dos totxos de Simone de Beauvoir,
que és una senyora intelligentissima que no puc veure ni en pintura. M’agraden els escriptors que
tenen ales». (Vegeu Marta PEssaARRODONA, Mercé Rodoreda i el seu temps, p. 219.)

138. Cf. Anne CHARLON, La condicié de la dona en la narrativa femenina catalana (1900-
1983), Barcelona, Edicions 62, 1990.
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a «Estils» 1, com veurem més endavant, al proleg de Séc una dona honradasia
les novelles. Fragments seriosos i fragments amb molta ironia, que fan re-
ferencia basicament al paper de la dona dins el mén cultural 1 que apareixen
de manera molt breu i esporadica en els textos de I'autora. Pero sobretot cal
tenir en compte que s6n textos i opinions escrits per una dona no universita-
ria, no polititzada i no activista. Menciono aquests dos aspectes per subratllar
com en cap moment Rodoreda és, ni té voluntat de ser, una teorica sobre el
feminisme, ni una militant de cap causa feminista.

Fixem-nos en aquest fragment d’entrevista de Merce Rodoreda a Maria
Macia per introduir-nos en el context i en la idea de feminisme que tenien al-
gunes persones al primer terg del segle xx a Catalunya: «Digueu-me el vostre
parer sobre el matrimoni, sobre el divorci...», demana Rodoreda. I Macia res-
pon: «Planyo els qui s "hi troben», frase que déna peu a Rodoreda a fer hu-
mor: «Fora interessant que ens dlgue551m si planyen els qui es casen o bé els
qui es divorcien.» Arriba el moment de parlar de feminisme 1 la filla de Macia
ens aporta una idea molt interessant sobre el concepte de dona feminista que
estava en circulacié, el de dona masculinitzada:

—Us interesseu pel feminisme?

—No m’atrau gaire, 1 el tipus estrictament feminista el crec una equi-
vocaci6. Una dona, per més feminista que sigui, no ha de perdre mai la seva
feminitat.

—I no creieu que en la politica catalana hi manca algun nom femeni?

—Jo crec que hi ha moltes dones, aci, amb prou talent per ocupar llocs
forca preeminents al Parlament; perd manca que gosin posar-se al'avanca-
da. Es cert que Madrid té una Nelken, i una Kent, perd jaus he dit quesia
Catalunya no hi sén no é pas per incapacitat. Ara, que jo, encara que em
cregués prou capacitada per a iniciar un moviment d’aquesta mena, mai no
ho faria. No séc d’aquelles dones que tenen el cap ple de fantasies i tot el
dia forgen projectes i més prOJectes que... no realitzen. Em sento bé tal com
estic 1 no m’agrada, perque si, aixecar castells enlaire.

Rodoreda pregunta molt sovint als seus entrevistats per la situacié de la
dona, com en I’entrevista al seu admirat Sebastia Juan Arbé, en la qual fins 1
tot respondra entre linies els comentaris masclistes de I’escriptor. La jove pe-
riodista fa la pregunta habitual: «I que en penseu de les dones que escriuen?»
I es troba amb aquesta op1n10 tan contundent: «Que no m’agrada. Tot i que
I’escriure és forga femenf; pero jo, per la meva manera de pensar, no crec que la
dona hagi de fer-ho. La dona em plau molt femenina: res de politica, res que
pugui desviar-la del que naturalment ha d’ésser. M’és desagradable aquesta
igualtat que fica la dona a les Universitats i tota aquesta llibertat...» Després
Arbd li confessa el seu somni de viatjar a Paris amb una dona que no vulgui
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casar-se amb ell, i entre guions, Rodoreda escriu: «<Mentre enraona sense mi-
rar-me, amb els ulls fits devers on creu veure ja aquesta xicota decidida a
acompanyar-lo, penso que en comptes de doldre’s, com ha fet abans, de I’ex-
cessiva llibertat de les dones, hauria de lloar-la. Altrament, podria ben dir
adéu al seu somni de viatge».

Rodoreda té sempre al qiiestionari la pregunta sobre els canvis en la si-
tuacié de la dona, perque és un tema d’absoluta actualitat. Com també sem-
pre té una paraula positiva per al génere femeni. En I’entrevista «Parlant amb
Maria Teresa Vernet», per exemple, Rodoreda no escatima elogis ni per a la
figura de la novellista en general, ni per a la dona catalana, també en general,
una figura que caracteritza basicament pel seny:

Fer un elog1 a un home costa poc. De seguida estan contents. Perd a
una dona... —i novellista encara! — val a dir intelligent, astuta, feta a ana-
litzar, a endevinar, a teixir...

Dius a un home: «sou molt agradable», i s’ho creu; o, almenys, té la ga-
lanteria tan ben ensinistrada que et deixa convencuda d’haver-lo con-
vengut. En canvi, ho dius a una dona, 1, si no se’t posa a riure irdnicament,
et deixa la sensacié que allo que has dit et valia més haver-ho callat, pel sen-
zill motiu que no és cregut.

I després fa una definicié que no deixa cap mena de dubte sobre ’altissim
concepte que té de la dona: «Diguin el que vulguin, no hi ha dones com les ca-
talanes. (Jo no dic qué s6c) Una dona catalana té, damunt de les altres, la su-
perioritat de la franquesa, de la simpatia i del seny. Seny catala, apte per a fer
tirallongues inacabables de literatura, perd que existeix i és un fet [...].»

L’dltima entrevista que publica a Clarisme és a Llucieta Canya, aleshores
molt popular per haver publicat L’etern femeni i collaborar en diversos mit-
jans. Rodoreda explica, a la introduccid, no haver-la conegut fins a la sortida
d’aquest llibre 1 explica:

Un dia, en una conversa amb una persona de forga prestigi entre la
premsa catalana, va venir a tomb 1 aquesta persona em va dir: —Encara
com no s’ajunten les dones que escriuen i es preocupen d’establir entre
elles una certa companyonia... caldria fer-ne esment... que li sembla?

—Que us puc dir si gairebé no en conec cap?

—Cap?

I Rodoreda enumera les contemporanies que llegeix: «<Home... hi ha uns
noms: Irene Polo, Anna Muria, Maria Teresa Gibert, Rosa Maria Arquim-
bau...» Llucieta Canya li explica que ha estat universitaria i «la primera dona
que entra a I’Ateneu», i quan Rodoreda li pregunta «Queé penseu de la dona fe-
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minista?», respon en la mateixa linia que ha respost abans Maria Macia. Afir-

ma Canya: «Que ho pot ésser conservant la feminitat. No s6c amiga de les

dones espantaocells. Com ja faig avinent en el meu llibre L’etern fement, de-

testo les dones masculinitzades. Crec que podem ésser unes perfectes mes-

tresses de casa 1, ensems, sostenir una conversa sobre el tema que sigui, sense
“estar peix”».

En aquestes entrevistes Rodoreda sol subratllar el genere de les entrevis-
tades, les anomena grans dones o dones amb majflscules, destaca la seva fe-
minitat com un valor posmu Hi ha un ambit, pero, en el que s que reivin-
dica una major presencia de la dona: en la literatura, 1 ho escriu ben
explicitament a «Joana Mas», com ja hem analitzat, i també ho fara al proleg
de S6c una dona honrada?, tant de manera seriosa com humoristica, tal com
veurem en analitzar la novella. Rodoreda es planta en el panorama catala
amb una novella i afirma que les dones han d’escriure més, han d’ampliar un
panorama en el qual quan ella arriba hi troba «poques novetles amb signatu-
ra femenina».

9.1. LA PROSTITUCIO, L’AMOR LLIURE I LA VIRGINITAT

Els grans canvis socials que promou la Republica generen multitud de de-
bats, com ara el de I’abolicié de la prostitucid, sobre el qual escriu Anna Mu-
ria a La revolucié moral i sobre el qual també opina Merce Rodoreda en la res-
senya que fa d’aquest llibre a Clarisme el maig del 1934. La jove Rodoreda es
mostra favorable, en nom de Clarisme segons diu, a aquesta abolicid, que
considera «necessaria i imprescindible», perd no esta d’acord amb la defensa
de ’'amor lliure 1 la sexualitat abans del matrimoni que diu que Muria fa en el
llibre. Descriu el panorama com un moment de «fallida de moralitat» i creu
que la immoralitat abunda. I afirma: «Que una dona conscient, com creiem la
qui aix{ parla, digui: “la promesa que guarda la seva virginitat fins al dia del
matrimoni, comet la vilesa més gran” ens sembla reprobable, censurable,
inadmisible. Ens sembla que per a cercar un adob al que ja esta espatllat, no
cal pas acabar de desgavellar-ho, i Anna Muria, plena de bons intents, in-
conscientment es llanga, en un capbussé arriscadissim de cap al desgavell.» Fa
diverses crides al seny 1 a la serenitat i a la dignitat: «Si Anna Muria i tants d’al-
tres creuen que la gran solucié del magre problema és I’amor lliure, benvin-
gut! Perd que no ens caigui al damunt sense el suport, com a base principal,
essencial i primordial, de seny, de cultura, de dignitat i de responsabilitat. /
No, Anna Muria, no creiem encertat el cami», afirma i després matisa que ella
no entén de legislacions ni codis pero sap molt bé que és indigne i qué no. En
aquesta ressenya —s’ha de dir que molt confusa en les argumentacions— Ro-
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doreda toca un dels temes eterns que van lligats a la dona, I’honra, la dignitat
lligada a la sexualitat i el matrimoni, un tema que també sera clau a Soc una
dona honrada?, on mantindra una posici6 similar, absolutament dins els ca-
nons conservadors i establerts fins al moment.

9.2. IRONIA SOBRE EL FEMINISME

Ja hem vist que Delfi Dalmau és un fervent defensor del paper de les do-
nes en la cultura d’igual a igual amb I’home, pero en la seva literatura la seva
concepci6 de la dona respon encara a uns canons noucentistes; la idealitza to-
talment, especialment a Seny i atzar. Es per aixd que, a Polemzca, Rodoreda
respon al seu paternalisme amb un discurs ple d’ironia sobre el feminisme,
que significativament s’obre amb el «Lema: Sinceritat» i ens posa alerta de
la dubtosa certesa d’aquest discurs d’aparenga ultramasclista. Bromeja sobre
I’art de criticar que tenen les dones, afirma que no és necessari emparar so-
cialment la dona 1 que les seves febleses, imaginaries, han fet que I’home fos
protagonista de la historia 1 també que fos ell qui treballés. T acaba ironitzant
sobre les aspiracions de la dona moderna: «que la mena ara a voler treballar?
Ganes de sobresortir? Ganes de ficar-se on no la demanen? Tan bonic que és
la dona a casa i ’home al carrer. Crec que les dones no hauriem de sortir-ne
de casa, no del carrer» (p. 317), una ironia molt semblant a la que introdueix en
una escena d’Un dia de la vida d’un home: «<Hi ha una senyora que es des-
maia... Crideu un taxi! Porteu-la a la farmicia... Qué dimoni hi fan, les dones,
pel carrer?» (p. 68). Les declaracions a Polémica han estat transcrites 1 inter-
pretades literalment per Francesc Massip 1 Montserrat Palau per demostrar
I’antifeminisme de Rodoreda.””” Crec que és obvi que Rodoreda parla ironi-
cament en aquest fragment; si bé és cert que ella mai no va ser feminista, tam-
poc anava tant enlla en els seus plantejaments fins al punt de propugnar el
tancament de la dona a casa.

Es considerés feminista o no, el que és evident és que Rodoreda, igual que
moltes contemporanies seves, va entrar en un mén que fins aleshores havia
estat gairebé exclusivament masculi a Catalunya: les redaccions dels diaris, els
catalegs de novella de les principals editorials, els premis literaris, associa-
cions com el Club dels Novellistes... No va fer grans teoritzacions sobre el
tema, ni es va adherir ptiblicament a cap moviment considerat feminista; en-
cara més, mai es va definir, al contrari que algunes coetanies seves com ara

139. Francesc Massip i Montserrat Parau, «L’arqueta dels secrets: el teatre femeni de
Merce Rodoreda», a Actes del Xe Colloqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes,
vol. 1, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1995, p. 130-141.



106 MERCE RODOREDA I L'HUMOR (1931-1936)

Rosa Maria Arquimbau o Anna Muria, que el 1932 presidia el Front Unic Fe-
meni Esquerrista.'*

Crec que Rodoreda, com molts sectors de la Catalunya del primer terg
del segle xx, associava la feminista a un tipus ridicul de dona lletja, soltera i
masculinitzada i sobretot molt rebel i radical. Unes decades abans ho havia fet
la seva admirada Caterina Albert, una altra dona que no podia suportar sen-
tir parlar de feministes, pero havia pagat el preu de ’escandol i havia hagut de
recérrer al pseudonim masculi, uns extrems als quals la generacié de Rodore-
dajano arribara. Albert, una dona terratinent conservadora i catolica fins a la
medulla, una dona que viu tota la vida sense casar-se, que domina el seu des-
ti 1 les seves propietats, 1 que escriu narracions plenes de truculéncia, escriu:
«I'a mi, que no hi ha res que em repugm tant com la dona que per aqul se té
per emancipada, ni res que tant m’espanti com la possibilitat de veure’m in-
closa en tal categoria.»'*! Es més, el 1919 com a presidenta dels Jocs Florals,
fara un discurs totalment antifeminista en el qual caricaturitza les sufragistes.
Caterina Albert diferencia entre el moviment feminista a I’estranger 1 el de
Catalunya i opina que la dona ha de mantenir unes formes, no pot exigir siné
que ha d’esperar pacientment els canvis. Sigui com sigui, la dona a Catalunya
«té seny 1 mesura propis de la raca» i enlloc de protestar i fer estirabots, s’o-
cupa de les coses femenines.

La Republica va dibuixar un nou escenari per a la dona: li va permetre vo-
tar, va augmentar la seva escolaritzacid, va introduir la llei del divorei, la teo-
rica equiparacié salarial, I'asseguranga obligatoria per maternitat i una serie
de mesures que havien de canviar, en molt poc temps, la seva situacié.

Sigui com sigui, els anys vint i trenta son temps de canvis rapids i a ve-
gades convulsos. Una escriptora declaradament feminista com és Anna Mu-
ria, que participa en associacions i escriu més textos sobre la situacié de la
dona, que uneix feminisme i politica, creu el 1926 que hi ha carreres univer-
sitaries que no sén per a dones, ni tampoc els carrecs publics: «les dolces
veus de cristall no son fetes per a discursejar», 1 curiosament, ella sera una
gran oradora pocs anys més tard.

Sovint trobem incoheréncies entre textos 1 afirmacions d’una mateixa es-
criptora, i sovint també ens sembla veure una gran diferéncia entre la teoria i
la practica. No ens trobem davant d’una posici6 clara, inamovible i ben defi-
nida, com podem trobar en altres dones de I’¢poca —Irene Polo, per exemple,
en el camp del periodisme—, siné davant I’expressié d’una preocupacié, d’u-
na pregunta recurrent en un context marcat pels canvis per a la dona. Ens tro-

140. Vegeu Montserrat BaAcArDI, Anna Muria: El vici d’escrinre.
141. Carta a Joan Maragall (23 de desembre de 1902).
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bem davant d’una dona que no té una posici6 clara sobre el feminisme, que es
mou entre la curiositat i el rebuig d’'un model de dona masculinitzada, que no
teoritza, perd que entra amb for¢a dins diversos mons considerats exclusiva-
ment masculins (editorials, premsa i premis literaris) i que en les seves no-
velles tracta la falta de llibertat de les dones, alhora que fa humor sobre els
moviments feministes.'*

142. Eltext «La donaila revolucié», del 1936, deixa ben clar quin és per Rodoreda el rol de
la dona durant la guerra. Confessa que en els primers temps de la revolucid, moments d’entu-
siasme, «veure una noia amb vestit de miliciana, arborant un fusell a la ma, la portada de qualse-
vol periddic, em semblava engrescador. La noia, sempre proveida d’un aire inconfusible de co-
ratge 1 valentia, generalment bonica, m’apareixia com el simbol de totes les llibertats». Pero
després creu que és hora de ser realistes 1 que la dona té una funcié més util a la rereguarda que
al front. En aquesta conferéncia radiada manifesta que la dona al front es converteix en un des-
torb (excepte les infermeres), en «un destorb “agradable” pero destorb al capdavall». La seva
conclusié és que la dona ha de quedar a la rereguarda, a conrear els camps i fer tot el possible per
proveir el front. «Aquesta és la tasca de la dona en la revolucié: la d’estar disposada a enfrontar
totes les eventualitats i véncer-les», diu. I posa exemples d’utilitat: «S6n milers les dones que fan
jerseis per als soldats de la revolucié que son germans, fills, promesos. Milers de dones que cusen
per tal que no manqui el més imprescindible als milicians», una mostra de ’heroisme silencids i
constant que ha de caracteritzar la dona abnegada. Vegeu Maria CawmpiLro (ed.), «Merce Rodo-
reda: dues conferencies radiades durant la Guerra Civil», Els Marges, ntim. 51 (desembre 1994).
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ESTUDI DE LES PRIMERES NOVELLES






Tal com hem assenyalat en la introduccié general a aquest estudi, les qua-
tre novelles que Rodoreda escriu a principis dels anys trenta formen un con-
junt unitari principalment per dos motius: totes quatre sorgeixen d’una rela-
ci6 d’hipertextualitat amb novelles d’autors que la jove escriptora admira o
vol parodlar, per tant, s6n fruit d’una operacié de transformacié de la litera-
tura, sén fruit d’una operaci6 d’ hlpertextuahtat A més a més, aquestes no-
velles expressen la mateixa visié del mén i tenen com a base un sol tema: la
negacid de I’amor, el xoc entre la idealitzacié d’aquest sentiment que mostra
la literatura i la realitat. S6n quatre novelles a les quals es podria aplicar tran-
quillament la definicié que Maria Campillo proposa per a Aloma: «obra
didactico-moral antimatrimonial o, si es vol, com a breviari antiamorés».'*

Partint d’aquesta base, ’estudi de les quatre novelles, profundament rela-
cionades amb els articles periodistics, els contes i també amb les teories ex-
pressades a «Estils», les tracta com un unic bloc, evidentment amb especifici-
tats per a cada text, 1 s’estructura entorn de tres eixos:

— Les relacions d’hipertextualitat: implica la recerca 1 la definicié dels mo-
dels que tria Rodoreda per imitar o parodiar en cadascuna de les quatre novelles.
S’estableix quina és la génesi i ’estructura de la novella i quines relacions té res-
pecte al seu referent: com ['utilitza i, sobretot, com el transforma Rodoreda.

— La visié del mén que hi ha en cada novella: els temes, els personatges i
els escenaris.

— La relacié que té cada text amb les altres novelles, especialment les
quatre anteriors a Aloma, perd també s’apunten algunes coincidéncies amb
obres de I’etapa considerada de maduresa.

143. Vegeu Maria CampiLLo, «Notes sobre el tema del “paradis perdut” en la novella cata-
lana d’entreguerres», Els Marges, nim. 15 (1979).






I. SOCUNADONA HONRADA?
CONTRA MADAME BOVARY

INTRODUCCIO

S6c una dona honrada? apareix publicada per la Llibreria Catalonia a Bar-
celona el 1933. Rodoreda té vint-i-cinc anys i abans de la seva primera novella
ja s’ha estrenat en el periodisme amb la publicacié d’articles i entrevistes a re-
vistes com ara Mirador 1 diaris com La Publicitat 1 La Rambla. 1 edici6 in-
clou una «endreca», una mena de proleg-dedicatoria de ’autora que és un text
ple de sentit de I’humor i de reivindicacié de la dona en el mén de la literatu-
ra. A la contraportada ja anuncia tres projectes literaris més, definits breu-
ment aix{: o soc (tot fent gatzara), que haura de ser un «llibre de caricatures»,
Lluna de mel, «novella estrictament», i El que fa la fam (Barcelona-Buenos
Aires), «<novella de caire social». Les tres novelles no apareixeran mai pero el
seu anunci ja demostra la varietat d’interessos que té Rodoreda i la voluntat
de conrear tots els generes i subgeneres.

El que no apareix enlloc a I’edici6 de la Llibreria Catalonia és la data de
publicacié. Potser per aixd s’ha popularitzat entre la bibliografia sobre Ro-
doreda el 1932 com a data d’aparicid, perd la data de sortida al carrer que es
despren de totes les referencies a la novella en la premsa és el 1933 1 és aquest
any, 1 no I'anterior, quan Rodoreda la presenta al Premi Crexells, on no pas-
sa de la primera votacid. Segurament la referéncia de Rodoreda a la redaccié
de la novella al proleg de Crim ha causat la confusié: «Quan ja va haver cres-
cut prou ’any 32, va escriure el seu primer llibre sense que posseis cap mena
de cultura literaria ni de I’altra. L’tinica cosa bona d’aquest llibre, era el titol:
S6c una dona honrada? Molt bo.»

Es possible que Iescrivis el 1932, perd el va publicar el 1933. Aixi ho de-
mostra la primera menci6 publica del volum, que a tots els diaris es produeix
el 1933: «Merce Rodoreda hi contribueix també amb una novella agil i des-
preocupada: Séc una dona honradas» (<Els llibres més actuals de la diada»,
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La Publicitat, 21 abril 1933). El mateix dia anunciava la novella un altre diari:
«Merce Rodoreda publica una novella d’un desvergonyiment gracids: Soc
una dona honrada?> (La Humanitat, 21 abril 1933). La tercera mencié d’a-
questa obra la trobem uns dies més tard: «S’ha posat a la venda la primera no-
vella de la senyora Merce Rodoreda, que en les seves collaboracions de prem-
sa ja ha demostrat remarcable qualitat literaria. El llibre és anomenat Soc una
dona honrada? i és digne de les millors curiositats» (L’Opinid, 25 abril 1933).
La primera novella de Rodoreda anira apareixent mencionada entre les nove-
tats editorials als principals diaris fins al mes de juny, i la primera critica, sig-
nada per C. A. Jordana sota el pseudonim de Pere Estrany, «Critica rapida. Un
joc de dames», sortira publicada a L’Opinic el 15 d’agost de 1933. I encara a
la premsa trobem un tltim element que reafirma la publicaci6 de la novella
aquest any: «La seva primera obra, S6c una dona honrada?, publicada I’any
passat, demostrava una certa desorientacié», escriu Agusti Esclasans el 1934
en la ressenya de Del gue hom no pot fugir publicada a La Humanitat del 9 de
maig de 1934.

L’APOSTA D’UNA DONA PER LA NOVELLA

El text que Rodoreda escriu davant de Séc una dona honradas és, de fet,
la primera pagina literaria de I'autora i resulta altament significativa per dos
motius: pel contingut, per la voluntat de ser escrlptora 1 continuar una cade-
na iniciada en la Renaixenga, 1 pel to 1 I’expressid, totalment humoristics. I és
que la primera vegada que Rodoreda s’adreca als seus lectors ho fa fent bro-
ma linia rere linia, amb un to lddic i amb una desqualificacié humoristica de
’obra, una autodesqualificacié que es mantindra a «Estils» 1 en la breu nota
sobre la trajectoria literaria que inclou Crim.'*

Rodoreda comenga la seva carrera com a escriptora en un moment en el
qual la novella no era un simple genere literari, sind que s’havia convertit en
tot un simbol de la vitalitat de la cultura catalana, un objecte de discussié en-
tre intellectuals. En el capitol de teoria literaria ja hem vist I’enfrontament
entre dos sectors: un —amb Josep Pla al capdavant— que considerava la pro-
duccid novellistica catalana de mala qualitat i defensava géneres com el perio-
disme i I’assaig, 1 un altre —amb Rafael Tasis entre els seus defensors— que
reivindicava la popularitzacié del génere com una manera de tenir una indas-
tria cultural 1 una normalitzacié de la cultura catalana. Per aixd ella, en es-

144. L’escriptora no va ser gens amant dels prolegs en la seva maduresa. Només en va es-
criure, 1ja en un to absolutament serids, un per a Mirall trencat el 1975, un per a Quanta, quan-
ta guerra... el 1980 1 un per a 'edicié de La plaga del diamant de 1982.
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criure una novella, se situa en el corrent d’opinid de Rafael Tasis i vol contri-
buir a la normalitzaci6 del geénere. I és que el breu proleg de Soc una dona
honradas i I'article «Joana Mas» que ja hem analitzat anteriorment s6n dues
expressions de la mateixa idea: la voluntat de Rodoreda de servir a una cultu-
ra, la necessitat de produir novella per construir, dinamitzar i normalitzar un
mercat cultural en crisi i, per tant, la presa de partit en les polemiques de I’e-
poca entorn d’aquest génere, rebutjat per intellectuals de la talla de Josep Pla,
com hem vist en Iapartat dedicat al pensament sobre literatura.

A més a més Rodoreda marca en aquest proleg el genere, la feminitat de
qui escriu, 1 ho fa recorrent a dos topics sobre la dona: la dedicaci6 a les fei-
nes domestiques —sobretot a la cuina— i ’afici6 a parlar molt. (Aquest re-
curs podria semblar paradoxal si es contempla des d’una posicié feminista
contemporania, pero hem de tenir en compte que aquest no és ’enfocament
de 'autora ni el de I’¢poca.) Al marge del seu pensament sobre el feminisme,
que els anys trenta no va fer explicit, el que si que resulta evident és que Ro-
doreda sempre va reivindicar el paper de la dona en la cultura, i especialment
en la literatura. De fet, aquest breu proleg gira al voltant d’una idea: la ne-
cessitat que hi hagi dones escriptores a Catalunya. La mateixa idea que ex-
pressa a «Joana Mas», article en el qual repassa alguns dels noms en actiu 1 la-
menta que siguin tan pocs: «Hi ha pocs valors femenins. Cal esmentar
sempre, amb respecte i admiraci6, els noms d’una Carme Karr, posem per
cas; per0 per que no escriuen! Poques novelles amb signatura fernenina hi ha
actualment. I poques novelles podem esmentar com a tals. Cal parlar, és ben
cert, de Teresa o la vida amorosa d’una dona, de Carme Montoriol, i ajuntar,
a aquesta, el nom de Maria Teresa Vernet, de la qual aviat podrem llegir Fi-
nalipreludi, editada per la Proa. Després d’aquests noms, que? Per ara un al-
tre. Anna Muria.»

En el proleg a la seva primera novella, Rodoreda té ben clara la seva vo-
luntat: «Jo vaig dir: vull escriure un llibre», diu a I'inici del text, 1 més tard fa
referéncia al context, marcat per la poca producc1o de novelles i per la poca
preseéncia i activitat d’autores: «Només sents: No s’escriuen llibres, les dones
no escrinen llibres; totes tenen mandra 1 aixd m’ha cogut, 1 he volgut demos-
trar que jo escrivia un llibre, 1 per tant donava una prova irrefutable de la
meva diligéncia i de la meva manca de mandra. Aixi, doncs, es pot dir (per de-
fugir responsabilitats) que jo m’he dit: E/ cas és escriure un llibre.»

Rodoreda expressa aquesta voluntat d’escriure, de tenir un lloc entre els
novellistes catalans, a través d’un mecanisme lidic: fingeix voler fer una en-
dreca, 1 juga amb el doble sentit de dedicatoria 1 d’activitat domestica —ales-
hores exclusivament femenina—, perd no sap a qui dirigir la dedicatoria 1
déna voltes sobre aquesta operacid, amb la qual fara diversos jocs de parau-
les. «Farem una endreca ben endrecada. Aix0 és feina de dones, 0i? Pero jo
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que haig d’endregar tantes coses, no sé a qui fer 'endrega aquesta», diu només
comengar el proleg, marcant amb ironia el génere de qui escriu.

I de la mateixa manera que expressa la voluntat d’escriure, va desqualifi-
cant el resultat que ha obtingut, i que quahflca amb interessants adjectius que
ja insinuen que espera algunes reaccions més o menys escandalitzades: «Elli-
bre ja s’ha escrit: curtet i fresquet, 1 posats a adjectivar diminutivament, direm
també, desvergonyidet ha eixit al carrer i s’ha plantat a una llibreria dient,

“compreu-me”. Sén desvergonyits els llibres i trapacers, pero el desvergonyl—
ment 1 la trapaceria, quan 'un i Ialtra tenen gracia, sén perdonables tot és
perdonable quan esta bé. Pero ai! que em sembla que els bunyols s6n la meva
especialitat, 1 aquest m’ha sortit de la paella més estarrufat que els altres, 1 si
no hi ha qui hi posi una mica de sucre no es podra menjar.»

A més de parlar de cuina, Rodoreda també explota el topic que atribueix
a les dones moltes ganes de parlar i avisa que no pensa callar: «<Sembla que en
publicar el meu primer llibre, cal que digui alguna cosa, pero per aquest mo-
tiu, crec que no I’hauria de dir, que caldria que callés, perd no en tinc ganes;
ja no hauria d’ésser dona. Enraonaré. Encara més? Si. Es molt facil aixo d’en-
raonar quan saps que, davant teu, ningu no et dira: Calla!»

La resta del proleg, totalment en to humoristic i ple de jocs de paraules
(«Dic el que no penso i penso el que no dic. Pero al capdavall sempre dic el que
he pensat, sense pensar el que he dit»), esta dedicat a desacreditar la novella
(«Si em voleu creure a mi no mengeu el bunyol que és indigest i estarrufat, 1
Ioli amb el qual I'he fregit fa olor d’oliva arbequina») i a demanar perd6 per
presentar-la. Es una mena de captatio benevolentiae, plena d’humor.

L’APOSTA PEL GENERE PSICOLOGIC

S6c una dona honrada? és la primera novella d’una jove autodidacta que
fa girar tota la seva producci6 al voltant de la literatura i ja conté alguns dels
elements clau de la produccié posterior. Rodoreda tria un génere, la novella,
per contribuir a la modernitat, i encara va més enlla en aquest intent norma-
litzador. En la seva primera experiéncia literaria aposta clarament per un ge-
nere: el psicologic, imitant alguns dels seus escriptors preferits i situant-se en
un corrent de modernitat. Pero triar la novella psicologica a la Catalunya de
comengaments de la decada dels anys trenta no era una simple eleccid tecni-
ca, significava tot un posicionament. Hem de situar-nos en una época en la
qual el geénere psicologic, arribat quan a la resta d’Europa ja havia entrat en
crisi segons explica Joaquim Molas,'* havia propiciat un intens debat sobre la

145. «Merce Rodoreda i la novella psicologica», EI Pont, nim. 31 (maig 1969).
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moralitat. El genere psicologic, especialment la técnica més revolucionaria
entronitzada per James Joye, el monoleg interior, es va convertir en tot un ex-
ponent de modernitat. Per als sectors més conservadors 1 catolics, la intros-
pecci6 psicologica posava al descobert sense censura previa tots els defectes,
les perversions i les desviacions de I’ésser huma. I sobretot, la maxima immo-
ralitat estava en la carrega sexual i erdtica que incorporava la literatura psi-
cologica influenciada per la revolucié que havia significat Freud. En definiti-
va, el fluir de la consciencia humana sense censura era el pitjor dels pecats que
podia cometre un novellista modern. Segons els critics conservadors i catolics
era sinonim de la maxima immoralitat. Per aixo, per estrany que pugui sem-
blar actualment, una dona de vint-i-pocs anys que escriu i tria el genere psi-
cologic i 'adulteri com a tema i el sentit de ’humor com a expressié a princi-
pis dels anys trenta és motiu d’escandol en alguns sectors, especialment entre
la critica conservadora i catdlica —important en I’¢poca i amb mitjans d’ex-
pressw— i també entre el public d’aquesta ideologia. En aquest context, no
és casual que l’autora parli de desvergonyiment en el proleg ni que els anun-
cis de la novella apareguts a la premsa també destaquin I’agilitat, la despreocu-
pacié i el «desvergonyiment gracids».

La polemica sobre I’art 1 la moral havia comengat el 1926 arran de la pu-
blicaci6é d’El senyoret Lluis de Carles Soldevila i la discussi entre aquest no-
vellista i el critic Manuel de Montoliu.'* I es va fer especialment intensa ’any
1930 arran de Fanny, una novella del mateix autor que va ser derrotada al Pre-
mi Crexells 1929 amb gran enrenou i divisié d’opinions a la premsa. Fanny va
arribar a ser qualificada de novella pornografica. Dos grans temes centren el
debat: la immoralitat i 'autenticitat del monoleg interior, 1 Soldevila es defen-
sa en el proleg que inclou a la segona edicié de la novella.' La critica catolica
—Manuel de Montoliu a La Veu de Catalunya i Josep Maria Capdevila al dia-
r1 El Mati— ataca les influéncies estrangeres en la produccié catalana i la pro-
liferacié de la novella psicologica. Montoliu reclama una novella catalana 1
catolica 1 denuncia, any rere any, els danys perniciosos que la novella psicolo-
gica estrangera («la literatura moderna del subconscient»), estd produint en la
catalana i la gran immoralitat que predomina en aquesta: «Per tal que la divina
misericordia s’apiadi dels greus pecats de la literatura catalana, és precis que els
nostres escriptors catolics siguin cada dia més conscients de llur missid, que es

146. Sobre Elsenyoret Lluis vegeu Manuel de MONTOLIU, Breviari critic, vol. 11, 1925-1926,
Barcelona, Publicacions de ’Oficina Romanica, coll. «Biblioteca Balmes», 1928. I Carles SoL-
DEVILA, «L’art i la moral: Duplica a Manuel de Montoliu», Revista de Catalunya, nam. 28 i 29
(1926). J. FARRAN 1 MAYORAL analitza la qiestié en un article de 1926, «La moral i la literatura»,
que recull a Reflexions i sentiments, Barcelona, Publicacions de la Revista, 1931.

147. Fanny, 2a ed., Barcelona, Llibreria Catalonia, 1930.
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convencin que en llurs mans la literatura ha d’ésser un instrument d’edificacié
espiritual i d’apostolat, i que tenen el deure d’aplegar llurs esforgos per formar
un mur ben compacte de resistencia a la invasié de ’onada monstruosa de cor-
rupcié vinguda de civilitzacions decadents.»'**

Rodoreda s’alineara amb els sectors progressistes, com els intellectuals de
Mirador, que defensaran la normalitat literaria. Alguns com Just Cabot fins i
tot demanaran «Una novella pornografica, per favor!», com una manera de
modernitat i normalitat."” El debat es fa etern i de tant en tant apareix un ine-
vitable article sobre el tema. Agusti Esclasans, per exemple, escriu I'«Etica i
estetica del flirt», on denuncia el pes de la moral en la literatura catalana i re-
clama un nou tema per a la novella, un major tractament dels temes sexuals en
la literatura; per a tal fi proposa comengar per ocupar-se del flirt. En altres pa-
raules denuncia el mateix que Rodoreda parodiara a Crim: «La doctrina dels
sexes 1 1lurs relacions no és motiu d’estudi que preocupi gaire, ara com ara, als
literats catalans. La poruguesa ambient, aquesta atmosfera terbola, mixta d’i-
ronia i d’hipocresia, que llanga un vel d’epidermisme a tot esforg, sincer i se-
riés adregat a investigar els problemes sexuals del punt de mira intellectualis-
ta, desvirtua 1 desvia tota previa pauta metodica, insistent i lenta, aplicada a
fixar les pedres fonamentals d’una aprofundida sexologia rigorosament ana-
litzada i transformada en materia de literatura normal. [...] Un sentit casola de
la moral, una pudicia gratuita i exacerbadament mal entesa, aquest indiferen-
tissim ja cronic que la nostra gent ha sentit i sent encara envers les altes espe-
culacions de I'intellectualisme pur que nosaltres prediquem amb tanta flama,
condemna aquest sector densissim de temes transformables i el converteixen
en una mena de terreny vedat, com si fos un misterids 7o man’s land en el
qual els literats tinguessin ’entrada closa i la colonitzacié interdita.»"*® Una
questi6 que es continuara debatent durant forga temps.""

Fanny també va donar peu a articles dedicats exclusivament a la tecnica,
com ara el de Lluis Montanya «El monodleg interior, instrument literari»."
Rodoreda apostara per la via moderna i fara una aproximacié a les tecniques
psicologiques a Soc¢ una dona honrada? —I’aproximacié serd encara més in-
tensa a Del que hom no pot fugir—, perod no arribara a explotar-laila novella

148. Vegeu Manuel de MoNTOLIU, Breviari critic, vol. 11, 1931.

149. Mirador, ntim. 51 (16 gener 1930).

150. Rewvista de Catalunya, nim. 71 (juliol 1931).

151. Cf. Josep Maria JunoY, «La novella catdlica i el nostre temps», EI Mati (18 desembre
1929); J. FARRAN 1 MAYORAL, «La moral i la literatura», a Reflexions i sentiments, Barcelona, Pu-
blicacions de La Revista, 1931; Maurici SERRAHIMA, Assaigs sobre novella, Barcelona, Publica-
cions de La Revista, 1934. La concessié del Crexells a Vida privada de J. M. de Sagarra tornara
a provocar discussions sobre la moralitat el 1934.

152. Vegeu La Publicitat (19 gener 1930).
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serd una novella psicologica amb dietaris intims 1 monolegs convencionals.
Com veurem més endavant, recollira els debats sobre la presumpta immora-
litat de les tecniques psicologiques a Crim, novella en la qual aquests debats
apareixeran parodiats en boca d’insignes intellectuals. Si primer, a Séc una
dona honrada?, es limita a conrear un génere, en la seva quarta novella anira
més enlla i parodiara algunes de les polemiques dels anys vint i trenta sobre la
linia que ha de seguir la novella catalana. Ho fa des d’una posicié de distancia
irdnica, un tractament lidic, antitranscendental, 1 ens retrata humoristica-
ment debats entorn de la novella psicologica.

Pero tornem a Soc¢ una dona honrada? Rodoreda no és només desvergo-
nyida en les tecniques que tria per a la primera novella, siné també en el tema:
un adulteri, i protagonitzat per una dona. En aquest sentit, perd, el desvergo-
nyiment quedara a mig cami i, a diferéncia de moltes altres ‘novelles psicologi-
ques sobre el tema, i tot i introduir timides escenes de sensualitat, el tema es
desenvolupa segons les convencions morals catoliques classiques. Es més, fi-
nalment I’adulteri no s’arriba a materialitzar i la protagonista tria la preserva-
ci6 de ’honra (un element clau durant tota la novella) 1 el manteniment del seu
compromis matrimonial com a solucié final, invalidant qualsevol trencament
de les convencions socials i de la tradicié catdlica que podia apuntar la historia
en un inici. Tant per la utilitzaci6 de les tecniques psicologiques com pel trac-
tament del tema, podem concloure, doncs, que Séc una dona honrada? és una
novella moderna perd amb matisos, profundament marcada encara per in-
fluencies literaries tradicionals, d’una banda, i per la moral catolica, de I’altra.

1. LA HIPERTEXTUALITAT. DOBLE TRANSFORMACIO
1.1. LA SIMPLIFICACIO DE LAURA A LA CIUTAT DELS SANTS

En parlar de la unitat del conjunt narratiu ja hem assenyalat que les qua-
tre novelles de Rodoreda tenen un origen hipertextual i parteixen d’un refe-
rent literari que transformen. En el cas de S6¢ una dona honrada? aquest re-
ferent, aquest hipotext que Rodoreda, des de la maxima admiracid, utilitza
i transforma és Laura a la ciutat dels sants de Miquel Llor. En aquest cas la
transformacid consisteix en una operacié de simplificacié d’aquesta novella,
que va escandalitzar la societat benestant de Vic 1 que va guanyar el Premi
Crexells el 1930." Perd Rodoreda no es limita a transformar, simplificant-la,

153. Laura a la ciutat dels sants va rebre el Premi Crexells el 19301 es va publicar ’any se-
glient a Edicions Proa. Entretant, i amb el debat sobre la necessitat de novella com a fons, Josep
Pra va publicar «Laura no et facis esperar més» a Mirador (12 febrer 1931).
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una novella psicoldgica amb el tipic triangle amor6s 1 un procés d’adulteri,
sind que fa una altra transformacié, aquest cop per deformacié humoristica,
dels esquemes d’aquest genere 1 de la caracteritzacié dels seus personatges.
Maria Campillo ja va assenyalar la influéncia d’aquesta obra de Llor en Soc
una dona honrada? i va fer notar de manera molt encertada el doble vessant
de la novella en la segiient definicié: «un hibrid de novella psicologica i parod-
dia del mateix genere»."

Ens trobem, doncs, davant d’una novella psicologica 1 d’una parodia de
novella psicologica alhora, davant d’una novella contra Madame Bovary,
Anna Karenina i totes les dames insatisfetes i que busquen en ’adulteri la feli-
citat que I’han seguit, des de La Regenta fins a Laura a la ciutat dels sants. Ro-
doreda construeix una antiheroina, la primera de tota la seva galeria de perso-
natges. Rodoreda dota els dos personatges principals de la novella de
consciencia del genere al qual pertanyen, els fa expressar perfectament —i a
vegades disserten sobre aix0 1 tot— el rol literari que els ha tocat i quines sén
les regles d’aquest rol que tantes obres literaries han fixat anteriorment. Una
operaci6 metaliteraria aplicada a una heroina addltera, que acaba convertida en
antiheroina, i un Don Joan, que acaba rebutjant el seu paper de cavaller roman-
tic. El resultat d’aquesta operacié és una novella amb una dura i escéptica con-
clusié: la 1mposs1b1htat de Pamor. Rodoreda fa demostrar a la seva protago-
nista el caracter ridicul de les presumptes grans passions amoroses 1 acaba
fent-la arribar a la conclusié que la vida és molt diferent d’una novella.

Lajove Rodoreda no escatima mai elogis per a Laura a la ciutat dels sants,
i ho podem comprovar tant a «Estils» com en Ientrevista que fa a Miquel
Llor per a la revista Clarisme. Es cert que dins el genere psmologlc també va-
lora molt posmvament I’obra de Carles Soldev1la, perd sembla que la de
Llor I’ha colpit molt més profundament. Per aix0 escriu a «Estils» sobre Lau-
ra a la ciutat dels sants: <Es una de les més belles novelles que he llegit. A mi,
com a dona, m’enamora, com degué enamorar-se’n ’autor, la Laura, massa
susceptible, excessivament bona, no gens maliciosa, que no va saber emmot-
llar-se al seu temperament, i que no va saber d’ésser feli¢. La prosa de Miquel
Llor és poetica fins al maximum, i 'obsessié de la boira, aquella boira grisa
de Comarquinal que cada dia emmantella el pla, és com un leir motiv que
posseeix el do de no cansar» (p. 326). L’admiracié per la novella de Llor en-

154. Vegeu Maria CampiLLo, «La Rodoreda que Rodoreda refusa», Avui (20 abril 1983).

155. Rodoreda es declara obertament admiradora de les seves novelles: «Li faig constar
que m’ha agradat molt. Com m’han agradat la Fanny i aquella noieta encisadora que es diu
Eva... perd Valentina pel meu gust les supera sense desmereixer-les. Es un tipus molt interessant
1l’acabament, que podia semblar inversemblant en mans de ’excellent escriptor que és Soldevi-
la ha esdevingut perfectament logic» («Parlant amb Carles Soldevila», Clarisme, nim. 14).



ESTUDI DE LES PRIMERES NOVELLES 121

cara és més manifesta en la introducci6 a ’entrevista que publica a Clarisme,
«Una estona de conversa amb Miquel Llor», en la qual demostra un perfecte
coneixement de I’obra i dels seus recursos. Escriu: «Mentre mans femenines
encaixen amb les del novellista, mentre s’aboquen felicitacions, ens ve el re-
cord de Laura, d’un ibis brodat a les cortines; dels canteranos de les avies, dels
mobles solemnials, tresors ignorats de la vella mestressa Muntanyola, de la
dolgor de I’estanca que fa acollidora el llum color de mel, de la fragil tassa de
porcellana transparent, de les marqueteries florides de vori i nacre, dels amors
honestament illicits de la barcelonina, maridada amb ’hereu voluntarids i as-
pre, amb aquell Pere Gifreda, el record del qual, la soledat de les “Aulines”
idealitza... 1, damunt de tot, com un leit motiv, 1n1gualable de bellesa, ’obses-
si6 de la boira que volta la ciutat de sants, compasswa, emparadora de les se-
ves miseries.» | encara trobem una tercera ocasi6 en la qual deixa constancia
escrita de la seva admiraci6 per aquesta novella i reitera els elogis a Llor en
una entrevista a Tomas Roig 1 Llop, també publicada a Clarisme: «Ens surt un
mutu elogi a Laura a la ciutat dels sants de Miquel Llor. —No crec que en lle-
gir el llibre cap home sigui capa¢ de comprendre tota la dol¢or del tempera-
ment de Laura. Es de les novelles catalanes, 51tuant me al lloc que em corres-
pon de lectora, més boniques que he lleg1t» ¢ diu Rodoreda.

Rodoreda fa una operacié de simplificacié dels esquemes de Lawra a la
ciutat dels sants. En pren el tema i els esquemes basics, els personatges neces-
saris i el medi on es desenvolupa, perd els redueix a la minima expressi, fins
i tot els priva de nom, els converteix en arquetips gairebé generlcs La relacié
d’hipertextualitat més clara la veiem en el tema: un procés psicologic prota-
gonitzat per una dona, que viu un fracas amords. A causa de la insatisfaccié
matrimonial viu una temptativa d’adulteri, té seriosos problemes de cons-
ciéncia 1 dubtes de tipus moral, té una decepao davant el candidat a amant,
que també resulta insatisfactori, 1 acaba rebutjant aquest acte. Una historia que
es desenvolupa en un medi provincia i opressor, on la religié i la hipocresia
social tenen un pes important.

Rodoreda adapta a Séc una dona honradas? el triangle amorés de Laura a
la cintat dels sants. Llor crea un univers narratiu amb tres peces clau. La pri-
mera és Laura, la dona barcelonlna, culta i sensible que viu insatisfeta en una
petita ciutat provinciana i molt religiosa, que és incompresa pel seu marit. La
segona és Tomas, ’hereu dels Muntanyola, mediocre i insensible, i la tercera,
Pere Gifreda, el jove advocat que s’enamora de Laura i amb el qual ella gaire-
bé estableix una relacié. Rodoreda els transforma en uns personatges ano-
nims: Ella (malgrat que es menciona un parell de cops el seu nom, Teresa, ge-
neralment apareix com a Ella), també una dona culta i sensible, que viu

156. «Una estona, i més, parlant amb Tomas Roig i Llop», Clarisme, nim. 12.
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avorrida 1 trista en un ambient rural que detesta, i descuidada per part d’un
marit notari («imbecil» i «gandul»), 1 que veu apareixer en la seva vida un jove
advocat que fa de passant del notari: Ell, 1 que canvia la seva vida.

Rodoreda tria el medi rural com a escenari de la seva primera novella, una
elecci6 que, igual que el tema de Padulteri, repetira a Del gue hom no pot fu-
gir. Després la seva narrativa tindra com a escenari principal Barcelona, la ciu-
tat de la qual practicament no havia sortit fins al 1939. La tria d’aquest escena-
ri, imitant Llor i també la seva admirada Victor Catala, es produeix en un
moment que encara cueja la polemica sobre la novella rural (lligada al passat) 1
la novella urbana (més lligada a la modernitat). Es significatiu, doncs, que Ro-
doreda aposti per un escenari més lligat a la tradici6 en la seva primera novella.

El Comarquinal perfectament caracteritzat de Laura a la ciutat dels sants
es transforma a S6c una dona honrada? en un poble anonim i poc definit, una
localitat molt més petita i sense la boira omnipresent en I’obra de Llor. L’es-
cenari que descriu Rodoreda és negatiu, avorrit, amb un ambient mediocre 1
opressor 1 totalment inadequat per a la realitzacié de les inquietuds d’una
dona sensible, que només pot fer que sentir-s’hi molt trista. Les dues prota-
gonistes viuen en un medi rural que els és hostil 1 del qual desitjarien fugir, 1
la protagonista de Soc una dona honrada? reitera com li desagrada aquest po-
ble que arriba a odiar: «Detesto les campanes d’aquest poble 0 no sé quina
mena de malenconia t’encomanen, en aquesta hora en queé cau la tarda. [...]
Les campanes de veus profundes, colpldores queixoses, que van vivint la seva
vida el mateix que jo.» Ella, igual que Laura, desitja fugir d’aquest medi tan
hostil: «Si jo pogués, també fugiria. Voldria viure una altra vida, amb diverti-
ments, amb illusions, amb amistats, tenir amb qui parlar, tenir qui t’aprecii,
qui pensi en tu; estic cansada d’aquest poble, del seu sol, dels seus camps, de
la seva gent amarada d’asprors, del seu cafe, de les seves batxilleries i del meu
home» («Ella, 3 de gener»).

En aquest medi hostil i a diferéncia de les protagonistes, hi sén feligos els
personatges masculins. Tomas Muntanyola a Laura a la cintat dels sants i el
marit sense nom a S6¢ una dona honrada?, dos homes amb moltes similituds.
Tots dos sén propietaris rurals, aficionats a la caga i als gossos, a anar al cafe.
A més, tots dos son infidels a la seva dona, que tenen absolutament abando-
nada i a la qual no comprenen en cap moment. El lector sempre accedeix al
marit notari a través del punt de vista d’Ella, que en fa un retrat entre negatiu
i burlesc, en tot cas sempre desqualificador. N’és un exemple aquest frag-
ment, de I'inici de la novella: <Em sembla que si no fossin els gossos cagaria
més: perd amb cinc gossos no caga res. Si cap vegada jo n’hi he fet esment ha
rondinat i m’ha dit que no hi entenia. Ja no n’hi he parlat més. I ell i gossos
1 passant, fugen, camps enlla, esquingant les reputacions més apedagades»
(«Ella, 2 de gener»).
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Entremig d’aquest matrimoni protagonista, Rodoreda hi situa un jove ad-
vocat recent arribat de Barcelona —ciutat a la que tornara en un capitol per
divertir-se i aprofitar-ne la vida nocturna— 1 que actuara com a passant del
vell notari. Com el Pere Gifreda de Laura a la ciutat dels sants, atraura ’aten-
ci6 de la protagonista i assumira el rol del jove idealitzat i dltima possibilitat
de viure 'amor. La resta de personatges de Soc una dona honrada? es conver-
teix en un petit cor de personatges masculins representants, gairebé arqueti-
pics, d’un ofici, relacionats amb un escenari: el cafe, i que només actuen com
a acompanyament coral 1 per descriure la vulgaritat 1 ’estupidesa del genere
masculi. Es tracta del metge, el jutge, ’'apotecari i enterramorts.

La relaci6 entre la novella de Rodoredaila de Llor s’intensifica en un epi-
sodi clau per al desenllag de la historia d’adulteri i que ’autora imita i simpli-
fica. Es tracta d’un episodi molt concret: la visita a una finca del notari fora
del poble, una hisenda portada per uns masovers, i que té el seu referent en
’estada a les Aulines que fala protagomsta de Lawra a la ciutat dels sants.
Alla, maxima expressm i concentracié del medi rural, encara més aillat que el
poble, Ella s’avorrira, igual que Laura, amb la conversa de la masovera 1 par-
lara, amb un deix d’humor (absent en Laura) de I’extraordinaria fecunditat
d’aquesta dona.

I és en aquesta visita a la hisenda que tindra lloc I’escena final d’intent d’a-
dulteri, una escena en la qual Rodoreda imita més explicitament Miquel Llor
ide la qual pren fins i tot algun detall identic. L’escena de passié entre la dona
insatisteta pel marit i el medii el jove advocat transcorre amb les mateixes se-
quencies i acaba amb el rebuig de I’adulteri. Rodoreda segueix el mateix es-
quema narratiu que Llor. Primer el jove amant parla de possessié. «Ets
meva», fa dir Rodoreda al seu personatge. «Et vull meva», escriu Llor. Quan
s6n a punt de caure rendides als bragos del jove amant, les dues protagonistes
s’adonen que no volen aquesta relacié i la rebutgen, tot i que per motius dife-
rents: Laura s’adona que I’amant no era un home ideal siné tan carnal com el
seu marit i Ella ho fa en nom de ’honra i del seu deure com a esposa. Llor es-
criu: «Oh no! no pot voler aix6». Rodoreda: «Aixd no pot ésser de cap ma-
nera, que no pot ésser». Totes dues fugen corrents 1 en aquesta accié se’ls
trenca una mica la roba. Llor escriu: «Un cruixit de roba que s’estripa». I Ro-
doreda fa escriure a la seva protagonista: «M’al¢o d’una revolada, sento un so-
roll de roba que s’esquinga: I’escot». Llor inclou el remordiment religids,
mentre que la protagonista de Rodoreda no menciona Déu en I’escena final
siné només I’honra i el seu compromis matrimonial.

A diferéncia de Laura a la ciutat dels Sants, la solucié final de Séc una
dona honrada defuig la tragedia (Laura acaba en un convent apartada de la
vida). La novella de Rodoreda acaba propugnant la impossibilitat de ’'amor,
I’intent d’establir una relacié adtltera fracassa —millor dit, acaba en el ridicul—
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1la tragedia és substituida per una acceptacié de la realitat mediocre, que pro-
voca la infelicitat, com analitzarem en I’apartat dedicat a la deformaci6 hu-
moristica i a la visié del mon.

1.2. CONSCIENCIA METALITERARIA DELS ROLS. LA PARODIA

Rodoreda, pero, utilitza tecniques diferents de les de Llor. Mentre que ell
opta per un narrador omniscient 1 Iestil indirecte, focalitzant la historia en
Laura, en les dues parts de la novella, Rodoreda prescindeix de la figura del
narrador en tot moment, en un intent d’acostar-se més al génere psicologic, 1
tria oferir al lector un joc entre dues perspectives. Ella 1 Ell, s6n dos narra-
dors, 1 també dos focus diferents, que aporten la seva visié dels mateixos fets:
la historia d’amor addilter.

Els dos personatges exposen els seus pensaments_ 1 narren els fets que
viuen en primera persona i a partir de dos recursos tecnics diferents: Ella afir-
ma escriure unes confessions en primera persona, justificades com «unes
memories» 1 que tenen ’estructura d’un diari personal. En el cas d’El, el lec-
tor es troba davant d’un text també en primera persona i amb I’aparenca de
monodleg, de pensaments transcrits sense estar adrecats a ning, i no justificats
com a dietari ni com a res. Les intervencions d’Ell també porten una data a I'i-
nici de tot, fet que ens les pot fer associar a un altre diari intim.

En una serie de capitols es recorre a la transcripci6 directa, gairebé teatral,
dels dialegs entre els dos amants; sén els capitols que en lloc d’una data por-
ten a ’encapgalament el titol «Tots dos». De tot plegat en resulta una estruc-
tura de gran senzillesa técnica, amb trenta-set capitols o parts, vint dels quals
son escrits per Ella —la gran protagonista, el focus més potent— i només
onze per Ell —amb un paper més secundari. Trobem a més sis dialegs dels ti-
tulats «Tots dos». Trobem un relat primer, la historia de I'idilli, que és gaire-
bé lineal i que té una durada de cinc mesos (del 2 de gener al 8 de maig), i tro-
bem diversos relats segons (flashback sobre la infantesa de la protagonista i
histories contades al cafe).

Rodoreda dota la seva protagonista, que narra en primera persona el seu
procés, de consciéncia, d’una banda, sobre el tlpus d’escriptura que esta prac-
ticant —un monoleg— i, de I’altra, de consciencia sobre el tipus de rol literari
que té —I’heroina adultera. Ella ja en la primera intervencid inclou un co-
mentari reflexiu sobre la seva escriptura: «Avui I’he conegut. Dic “I’he cone-
gut” una mica exageradament- emprant un to transcendental que no escau al
meu temperament, i m estranya a mi mateixa» («Ella, 2 de gener»). En les se-
ves intervencions, molt més llargues i aprofundies que les d’Ell, justifica el ge-
nere que ha triat i fins i tot apunta la impossibilitat del monoleg interior pur,
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d’abocar tot el fluir d’una consciencia, d’un pensament: «Perd que m’estic
embolicant? Em sembla que la neurastenia fa estralls en la meva pobra natu-
ralesa. Perd escric tot el que em passa pel cap. No: tot no. Es impossible d’es-
criure tot el que a hom li passa pel cap. No m’agrada enraonar amb dones, ni
frueixo amb batxilleries, 1, per tal de distreure’m una mica, escric. No séc jo
la primera dona carrinclona que escriu les seves memories. Encara que aixd
no sén memories, sind quatre impressions que no tenen cap interes, d’una
dona ensopida» («Ella, 9 de gener»). Ens trobem, doncs, davant de comenta-
ris metaliteraris de la protagonista-narradora sobre el seu procés d’escriptura.
Més avangada la novella torna a fer referencia al fet d’escriure, ho fa després
d’escriure en to humoristic una cronica social: «Aixo dirien les notes de so-
cietat si aci hi hagués societat 1 notes. Perd com que no hi ha ni una cosa ni
Ialtra, cal que en parli jo mateixa i la meva excellentissima companya, esvelta
illisquent senyoreta ploma, ellai el seu manec» («Ella, 17 de gener»). I en I’al-
tima intervencié Ella torna a definir els seus escrits: «Avui, en reprendre
aquestes meves impressions i després d’haver-les rellegides, m’ha agradat de
poder destriar els meus sentiments» («Ella», tltim capitol sense data).

Ell, en canvi, mai defineix les seves intervencions, també directes i en pri-
mera persona, com si també escrivis un diari intim. El lector coneix de prime-
ra ma les seves impressions i pensaments i dedueix aquest fet. Només un cop
fa una timida referéncia al text, perd és al text d’Ella: «Després hem entrat el
marit i jo a estanc¢a on la muller, o Teresa —aci la puc anomenar aixi— es-
crivia. En entrar nosaltres ha desat un xic precipitadament uns fulls de paper.
Que escrivia? Receptes de cuina; segur. Les dones es donen molta importan-
cia, perd no en tenen» («Ell, 9 de gener»).

S6c una dona honrada? presenta dos processos psicologics parallels en els
quals la literatura —les novelles, concretament— té un paper destacat. Els
dos protagonistes tenen absoluta consciéncia del seu rol literari perd establei-
xen una relacié diferent amb aquest. Ella s’identifica amb I’heroina adiltera
segons els canons apresos a les novelles, perd immediatament es nega a assu-
mir aquest paper. Se’n distancia irdnicament, el deforma humoristicament 1
acaba negant-ne la viabilitat. En definitiva, el ridiculitza, el relativitza i acaba
negant-lo. Ell, en canvi, assumeix amb plaer el seu rol de seductor incansable,
de Don Joan, de cavaller romantic que sedueix i abandona. S’hi autodefineix
1 s’hi recrea fins que acaba sent deformat humoristicament, d’una banda, i
anullat i negat per part d’Ella. Després d’aquest procés, abandona I’escenari i ex-
plicitament es dona per vencut en aquest rol, que també acaba demostrant-se
impossible 1 inviable per a la felicitat. Rodoreda inicia en la seva primera no-

vella un dels temes constants de la seva narrativa d’aquesta epoca: 'oposicié
de literatura i realitat i la negaci6 dels amors literaris, i mostra el seu rebuig a
tota mena de sentimentalisme 1 idealitzacio.
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I ho fa a través de la deformaci6é humoristica d’aquests dos rols: I’heroina
addltera de novella romantica acaba transformada en una antiheroina rural,
que es riu d’ella mateixa, i el Don Joan acaba rendint-se després d’un idilli
amb una minyona d’ hostal bruta i lletja. Dos rols, dos personatges que man-
tindran un idilli molt diferent del que marquen els canons literaris, un idilli
amb elements comics i que Ella acabara definint com una comedia ridicula.

1.2.1. L’antiheroina rural

Des de ben aviat, Rodoreda fa identificar la seva protagonista amb una
heroina de novella, perd sempre amb desconfianga, sempre marcant la di-
ferencia entre literatura i vida real: «Tantes illusions que ens fem les noies
quan tenim divuit anys, tan valentes que ens sentim, desfariem i fariem a tort
i a dret, i després, res; ens ajupim a tot el que la vida ens mana, amb la més
gran mansuetud. Totes ens creiem heroines de novella, i 'amor amb ales de
c1gne ens espera a la fi, i la novella esdevé un fulletd per entregues, i encara
gracies que continui Pendema» («Ella, 3 de gener»). Ella sempre insisteix en
la impossibilitat de viure segons els cinons apresos en la literatura: «Un mo-
ment envegem als herois de les novelles, i quan se’ns presenta un instant per
a poder-les viure, tanquem el llibre barroerament» («Ella», capitol final sense
data), afirma ella ja al final de tot, convenguda de la impossibilitat dels amors
idealitzats.

Rodoreda deforma humoristicament l’arquetip literari, li atribueix trets
que no li s6n propis, especialment ’humor. I és el propi personatge, com a
narradora i com a focus principal, qui fa aquesta operacié autodefinint-se
d’una manera heterodoxa o fent gala explicitament de les seves ganes de riure
1 d’una visi6 del mon lidica. Un dels topics de ’heroina de novella, els som-
nis de realitzacié en un entorn idﬂlic, s6n desmuntats amb humor per Ella,
per exemple quan diu: «Ja em veig penjant alls al sostre, posant els raims a as-
secar perque es tornin panses —jo ja ho seré— mirant els broquils com crei-
xen 1 anant a cercar ous al galliner. / Quin pervmdre que m’espera! Tots els
vestits de ball, totes les joies, totes les reverencies masculines, totes les admi-
racions, tots els afectes, tots els autos, 1 els teatres, i els cinemes i els viatges,
tot el que somnio, fugira, convertint-se en tomaquet i pebrot. Els vestits de
ball, una faldilla negra i un gip6, marcant-me un gep; els diumenges una man-
telhna, les joies, panotxes de blat; les reveréncies masculines, me les faran els
garrins de la cort; i els teatres i els cinemes, una muntanya pelada i un camp
per esterrossar. / Vlatges> Hauré de tornar a llegir els de Gulliver... Em ric de
mi mateixa. Per que no riure-te’n si els altres també es riuen de tu? Per que es
riuen de mi? Qui és que es riu de mi? Si no és el meu marit, no conec ningt
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més. No sé si ell es riu de mi; no m’interessa la seva opinid. Un dia fugiré d’a-
quest poble, camps enlla, Quixot fement, a cercar aventures sense cavall ni es-
cuder; deslliuraré les campanes, deslliuraré els blats, deslliuraré totes les ani-
mes empresonades 1 atacaré cent mil molins de vent; perd no em podré
deslliurar jo mateixa, perqué penso molt i no faig res» («Ella, 9 de gener»).
Notem, a més, com constantment utilitza la literatura per fer comparacions.
En un simple fragment com aquest ha recorregut a Els viarges de Gulliver i al
Quixot.

Insisteix en subratllar el seu entorn, rural i domestic, un context ben im-
propi per a I’heroina de novella. I és amb aquest contrast entre la figura 1 el
seu entorn que aconsegueix la comicitat: «Ni em magquillaria: si em maquillo
és perque ho necessito, malgrat ésser els meus tinics admiradors els cassons de
la cuina» («Ella, 11 de gener»)."” Ella és conscient del seu rol i fins i tot teo-
ritza amb humor sobre els canons de la novella romantica: «La dona casada
que somnia, tot coent bledes, que vindra un cavaller i les canviara en orqui-
dees; un cavaller ferreny, voluntarids, apassionat, altiu, dominador, amb cota
de malla 1 espasa de manec cisellat, qui, ple de braé rapta, enduent-se-la da-
munt la gropa del seu cavall blanc, la dona vulgar amb una bleda a la m3; perd
que, en arribar el cavaller, s’adona ella que és una dona incapag de pensar que
pot realitzar tot el que li bullia pel cap. / I el cavaller no és com acostumen a
ésser els cavallers: és polit, primmirat i honest; 1 aixd, que a ella com a dona
decent i hauria de plaure, segons com li desplau. I mentre el cavaller pren pa-
ciencia és ella la qui es torna altiva, dominadora, apassionada, i qui potser un
dia raptara el pobre cavaller» («Ella, 16 de marg»). Ella es nega insistentment
arepresentar el rol i I’avorta sobretot amb el seu sentit de I’humor, un humor
que ella creu que la «salva», sobretot quan és a punt de caure en el sentimen-
talisme, 1li permet no perdre el sentit de la realitat. De fet, arriba a dir que no-
més se sent segura quan és «mofeta».

157. Aloma tindra identica actitud 1 sobreviura a la seva vida monotona a través de ’hu-
mor. També confrontara un entorn domestic amb escenes idealitzades: «A I’Gltim hauré d’ésser
I"Gnica persona alegre de la casa: per a no asfixiar-me» (p. 81). «Séc el mosso del café: El senyor
voldra anfs, conyac, rom?... Trii, que no hi ha res de tot aix0. / Riu tant que la tassa es trabuca i
el cafe s’escampa per terra» (p. 110). [ encara: «Cal fer el sopar. Posar ’olla al foc i empastifar la
cuina altra vegada. / I es posa a enraonar baixet per tal de no sentir-se tan abandonada. / —Pas-
s1, el ball enamora... quins vestits!... Si vol, parlarem una estona... hem de dir-nos tantes de co-

es... Avui la trobo més encisadora que mai. Potser el maquillatge... Oh! Eleonora, com I’he
somniada... / Quines ganes de petar una olla. Es conté estrenyent fort les dents. Agafa unes
quantes patates. / —Oh, amigues meves —els mostra el ganivet— no pensava pas trobar-vos en
aquesta magnifica festa... Per Déu, digueu-me, va ésser lluit el te benefic? / I passa un altre dia»
(Aloma, p. 121).
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1.2.2. Un Don Joan ridicul i derrotat

En el cas del protagonista masculi, assistirem també a la identificacié amb
un rol literari, el de Don Joan, i a la seva deformacié humoristica. Perd en
aquest cas, la segona operacié no la fara el personatge com en el cas anterior,
sin6 que ell apareixera deformat sota el focus d’Ella. El punt de vista d’Ella,
més alguns episodis de la seva narraci6, el convertiran en comic o patetic als
ulls del lector, pero el j jove amant no demostra en cap moment sentit de I’hu-
mor ni consciencia que € un Don Joan heterodox.

El jove advocat té absolutament assumit el seu rol literari des del princi-
pi, quan s’identifica amb l’arquetip del seductor aixi: «Jo em sento materialis-
ta, no penso casar-me perqueé no crec en les dones: fora del llit no m’interes-
sen, i quan et cases et fugen del llit» («Ell, 15 de gener»). I més endavant
encara és més explicit quan diu: «Ben mirat s6c un Don Joan» (p. 43). Ella
també I'identifica des del principi amb I’arquetip romantic del cavaller, perd
ja hi introdueix la mirada humoristica que mantindra al llarg de la novekla:
«S’ha sentit bo, generds, cavaller de llegenda que arrabassa de les urpes d’un
drac afrés —el meu marit— la dol¢a princesa captiva, de trenes daurades i mi-
rar dolg —jo» («Ella, 21 de gener»). Ella insistira en aquest apellatiu de «ca-
valler de llegenda», diverses vegades al llarg de la novella.

Ell observa davant seu un panorama perfecte segons les convencions, un
panorama amb tots els ingredients necessaris per a un adulteri: un marit «una
mica beneit» i una dona «trista» i «melangiosa» i avanca el procediment que
toca seguir per aconseguir els resultats desitjats: «A la muller del notari, mes-
tressa meva, amb quatre sentimentalismes la deixaré estovada. Crec ésser un
expert coneixedor de psicologies femenines. Primer faré I'indiferent; aixo
sempre mortifica una dona, 1 tot seguit s’interessara per mi. I un cop interes-
sada la resta vindra quan ]o voldré» («Ell, 2 de gener»). Planeja una estrategia
de seduccid segons els canons literaris, es considera un expert en psicologia
femenina i esta convengut que la literatura és una eina imprescindible per al
procés de seduccié. Es més, esta convengut que la literatura, sobretot la no-
vella, ha creat una determinada sensibilitat en la dona: «Faré veure que m’e-
namoro, que el meu amor és impossible de definir, que la seva puixanca res no
la fara minvar; li parlaré de novelles... A les dones els agrada que els parlin de
novelles; totes tenen el cap ple de novelles; quan una dona us fa I’elogi d’una
novella tingueu la seguretat que, entre ella i la protagonista, hi ha un sens fi
d’afinitats. Quina mena de novelles li deuen plaure?» (p. 43). Ell arriba a ima-
ginar escenes, a I’estil de les novelles, del desenvolupament de la seva relacid.
Es a dir, els plans de seduccié també sén arquetipics.

Pero els seus plans xocaran amb I’antisentimentalisme d’aquesta antihe-
roina, se sentira desconcertat davant del que ell qualifica de fredor 1 sobretot
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davant de Iactitud «mofeta» d’ella. Tant que arriba a confessar que I’humor
és la pitjor arma contra el sentimentalisme 1 admet que ha fracassat en 'intent
de seduccié. En la seva dltima intervencid deixara ben clar aquest fracas com
a seductor romantic: «Deixo el poble. Me’n vaig. Don Joan, vengut, fuigis’a-
llunya» (p. 88). I el seu comiat d’escena no pot ser més explicit: «Jo us dic
adéu, cavaller sense cavall, llevant-me cerimoniosament, en un excés de cor-
tesia, el meu capell sense plomes» (p- 89).

El Don Joan de Rodoreda viu uns episodis ben distanciats de les conven-
cions romantiques 1 viu escenes realment grotesques. Parallelament a la seva
estratégia de conquesta de la dona del notari, el Don Joan viu nits de sexe amb
una minyona de I’hostal, amb qui protagonitza escenes ben comiques. Ell
descriu la minyona com una dona lletgissima, per aixo la bateja com a Cyra-
no de Bergerac (un cop més Rodoreda utilitza la literatura com a element per
adjectivar), i que entre les seves millors qualitats té ser «bruta» i «curta de
gambals». Rodoreda no escatima elements escatologics per parlar d’aquest
personatge i a través del punt de vista del personatge masculf arriba fins i tot
a I'insult directe: «[...] és lletja com un dimoni; si pogués li ficaria el cap dins
d’un sac; pero té unes cames 1 uns costats i unes... té tot el que li cal tenir. Qui-
na llastima que no li pugui tapar la cara! Sembla un Cyrano de Bergerac. Té la
carn més ferma que un roc; si a pessics la volguessin matar no podrien; i és
més imbecil!» («Ell, 15 de gener»). Arriba a descriure la bruticia que porta a
les dents ia explicar que no es canvia la camisa de dormir, a definir-la com una
«bestioleta passiva» 1 a narrar una escena ben 51gn1flcatlva li aixafa mosquits
al coll mentre fan ’amor («Ell, 20 de gener»). El Don Joan, doncs, viu episo-
dis ben allunyats del romanticisme ortodox i Rodoreda ho aconsegueix a tra-
vés d’uns recursos humoristics, ’escatologia i ’humor gruixut, que explotara
abastament a Un dia de la vida d’un home.

Aquest Don Joan tan especial no és un cas aillat en ’obra de la jove Ro-
doreda, no és un personatge circumstancial ni anecdotlc, sin6 que és una mos-
tra més de ’oposici6 de Pescriptora al romanticisme més sentimental i ranci.
A través de la identificacié del personatge masculi amb Don Joan, ’heroi
romantic, Rodoreda dinamita tota una concepcié de ’home i de ’expressié
de Pamor exactament igual que fa el 1933 en Particle «Cada any en aquest
temps», que ja hem analitzat en el capitol dedicat a la visi6 del mén. En larti-
cle ridiculitza ’arquetip a partir dels versos de Zorrilla i del seu Don Juan Te-
norio, que per Tots Sants es representava als teatres. En la primera novella el
parodia a partir del personatge d’Ell i en I'dltima novella d’aquesta epoca,
Crim, torna a carregar contra ’heroi anacronic dedicant-li tot un capitol en el
qual, com veurem en el corresponent cap1tol 'oposa a ’heroi modern. Es a
dir, si hi ha un arquetip literari, amb tota la carrega ideologica que comporta,
que Rodoreda rebutja, aquest és el del seductor a I’estil Don Joan.
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1.2.3. De la novella romantica a la comeédia ridicula

Es a ’hora de narrar el punt culminant de la relaci6, I'inici de la relacid fi-
sica, el primer pet6, quan la prlmera protagonista de Rodoreda explicita més
el caracter ridicul de la situacié, d’uns esquemes que intenten reproduir els
canons novellistics. El primer pet6 té lloc quan els dos amants estan consti-
pats, un fet fisiologic que déna comicitat a ’escena descrita per Ella. La situa-
ci6 queda ben lluny de romanticismes. El peté té lloc entre mocs, «esternuts,
tos 1 estomac ple d’aspirina, mocadors en dansa i tantes desgracies com vul-
gueu» (p. 68). Una situacié que acaba fent-la exclamar: «Que ridicul que és
tot aix0: dos amants encostipats que es besen 1 no els agradal!» (p. 69). La ri-
diculesa es prolonga també en la resta de besades, que provoquen en Teresa
moltes ganes de riure: «Besada nimero dos. Tinc ganes de riure. [...] Em fa
riure: em fa riure el que ell fa, el que jo faig. Dos amants que no saben ésser-
ho, que inicien el seu amistangament amb un duo d’esternuts, i enlloc d’una
decepcid 1 un digne retrocés, continuen endavant» («Ella, 16 de marc»).
«Com puc parlar de remordiments si tinc unes ganes boges de riure pensant
en el gros ridicul que estem fent?» («Ella, 16 de marg¢»). Aquest t1pus de de-
formacié humoristica de les escenes romantiques Rodoreda la repetira, i la in-
ten51f1cara, a Un dia de la vida d’un home, on I’eix de tots els maldecaps del
protagonista sera una purga i els seus efectes en una relacié sentimental. La
comicitat de la situacié va en augment segons Ella, i com més sentimental es
torna el discurs del jove amant, Ella defineix la situacié aixi: «Ara si que I’he
trobat imbecil. Em fa riure. Torno a sentir-me valenta. No em trasbalsa ni
m’emociona. Em sembla que estem fent una comedia» (p. 85). Es evident que
el didleg 1 el comportament entre els amants s’aparta dels canons novellistics
1acaba desembocant en la negaci6 de la seva base: 'amor idealitzat.

2. LA VISIO DEL MON I LA CONSTRUCCIO DELS PERSONATGES
2.1. LA IMPOSSIBILITAT DE L’AMOR I DE LA FELICITAT

La primera protagonista de Merce Rodoreda és una antiheroina que no
creu en ’amor, com reitera en diverses ocasions, que no creu en una determi-
nada concepcié de 'amor: la que presenta la literatura, ’amor sublim i idea-
litzat. Un tema basic a S6¢ una dona honrada?, a partir d’una historia d’adul-
teri, 1 que sera constant en les novelles de preguerra de Rodoreda, a més, com
hem vist, de ser expressat també a «Estils».

La primera antiheroina de Rodoreda rebutja les novelles que causen una
idealitzacié de la vida, un fals sentit de la realitat, i no es cansa de repetir literal-
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ment que no creu en aquest sentiment i que desconfia —i es riu— dels grans
amors literaris. A mes a més, aquesta negacié de ’'amor va inevitablement lliga-
da a una altra, la del matrimoni, un estat que tots els protagonistes de les no-
velles d’aquesta eépoca definiran com a nefast. En aquest panorama desolador la
protagonista afirma amb contundéncia: «Amor? Ja no. L’estimo i el respecto
perd jo no puc voler amor perqueé no hi crec. Si em vaig casar tan enamorada i
ja no ho estic, com creure en 'amor? Em fa riure 'amor» («Ella, 3 de gener»).
I és al final de tot de la novella, en una mena de conclusions generals, quan la
protagonista de Rodoreda posa en ordre les seves idees 1 nega la sublimitat de
’'amor: «El meu enamorament, el meu adulteri que tot 1 ésser-ho no ho ha es-
tat, m’han fet pensar un sens fi de coses, acabant de refermar la meva manca de
creenga en aquest sentiment falsament adjectivat sublim, que és 'amor.» Perd
les conclusions van més enlla i tot i ser un personatge amb gust per ’humor de-
mostra una amarga concepcié del mon i una dura conclusié existencial: «La fe-
licitat no existeix; la felicitat se I’ha de fer cadasct; si hom es refia dels altres per
assolir-la esta ben perdut», i acaba amb la necessitat de resignacié davant les cir-
cumstancies personals 1 1’acceptacié dels deures adquirits (com ara el matrimo-
ni, tot 1 la tristesa de la snuamo) «Ningd no sap conformar-se; conformar-nos
amb el que tenim, amb el que és nostre, 1 deixar romanticismes 1 sentimentalis-
mes que no ens poden menar a cap solucié bona. Es cert que jo no era felig, que
no ho séc, que sé que mai no ho seré» («Ella», capitol final sense data).

2.2. LA LLIBERTAT I L’HUMOR, PATRIMONIS MASCULINS

La primera protagonista que crea Merceé Rodoreda és una dona perfecta-
ment conscient de la seva manca de llibertat 1 de la seva posici6 radicalment
diferent de la dels homes i en diverses ocasions parla de la diferéncia entre els
dos generes. Quan la protagonista pensa en fugir de la seva realitat, conclou
que no pot fer-ho: «Que puc fer? Que podria fer? Si jo hagués estat un
home... tot el mén per mi, amb els seus mars, tots els vaixells en veure’m hau-
rien baixat les seves veles, i tots els vents al meu pas s’haurien aturat i tots els
ndvols em retrien homenatge, i tots...» Aquesta consciéncia sobre la falta de
llibertat de les dones s’intensificara a Del gue hom no pot fugir i continuara
ben present a Aloma."®

158. Aloma tindra ben clar quin sera el seu rol com a dona i, en paraules d’Anna, reafirma
que la llibertat és patrimoni masculi: «Li sembla que no hi ha ningti que I’estimi; aix6 no obstant,
I’amor no és bo: tot avorreix. La vida, per a les dones, és fer el menjar, netejar la casa... Els homes...
El meu germa és un pobre home.» (Cf. Aloma, p. 81.) O: «Anna li ho explica. —Res d’important
al capdavall. Era un home, tenia llibertat i va fer-ne tis» (referint-se a Robert). (Cf. Aloma, p. 38.)
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Teresa és una dona amb sentit de ’humor, com demostra al llarg de les in-
tervencions. A més expressa directament en moltissimes ocasions que té ganes
de riure: «Tinc ganes de riure, de respirar delitosament, amplament, tot laire,
tot el sol, tot el vent que foll et xurriaqueja, 1 aixi que obro la finestra el meu
marit ja esternuda» («Ella, 3 de gener»). S’autodefineix com una dona «mofe-
ta» 1, sobretot, antisentimental: «I em fa por plorar; sé que si ploro estic per-
duda, sense defensa, sense cap arma, sense forces per a rebutjar totes les pa-
raules dolces que em pugui dir; m’horroritza de posar-me sentlmental sé que
mentre pugul prescindir de consol seré valenta; sé que mentre em senti un xic
mofeta, seré jo» («Ella, 8 de maig»). Trenca els discursos romantics del passant
amb estirabots, és una dona que es riu d’ella mateixa i dels altres: «<M’he aixe-
cat del meu seient 1 un xic ampullosament he dit, rient per dintre meu com una
boja i esforcant-me a no deixar traslluir el meu enriolament» («Ella, 17 de ge-
ner»). Esun personatge que fa bromes, caricaturitza els amics del seu maritia
més protagonitza un episodi humor1st1c, una sessié d’espiritisme que acaba
amb els dits de I’apotecari mossegats després d’invocar la mort.

Pero dona 1 humor estan renyits segons es despren de S6c una dona hon-
rada? L’entorn de la protagonista, especialment el seu marit, no accepta que
ella tingui sentit de ’humor i molts cops se I’ha de reprimir. En tenim un bon
exemple en aquest dialeg: «I ara estic trista. El meu senyor marit s’ha permes
el luxe de renyar-me dient-me que séc un cap sense cervell. / —Per qug,
doncs, no em deies que no ho fes? / —Aix0 no cal dir-ho; ja ha de sortir de
I’enteniment de cadascd. Demostres ésser molt poc seriosa i no em plau que
els meus amics es riguin de la meva persona per culpa teva» («Ella, 17 de 8¢
ner»). Fins i tot arriba a queixar-se de la necessitat constant —per imposici6
de la religi6 catolica— d’evitar excessos lddics 1 diu: «Sempre ésser seriosa,
sempre fer un posat ben recollit, sempre anar a missa i confessar-se...» («Ella,
3 de gener»).

2.3. L’OPRESSIO DE LA DONA PER PART DE L’ESGLESIA CATOLICA

I és que l'opressié de I’Església catolica sobre la dona ocupa un ampli
apartat de S¢ una dona honrada?, i tot el capitol «Ella, 7 de gener» esta dedi-
cat a la critica directa d’aquest tema. En la seva primera novella Rodoreda cri-
tica obertament I’Església catolica pel missatge de por en el qual se sustenta i
per la manera com reprimeix la dona ja des de ben petita.

I encara més, abans d’aquesta critica explicita Rodoreda inclou en el pri-
mer capitol («Ella, 2 de gener») una breu sitira de les més altes jerarquies
catoliques. Enmig del relat humoristic dels viatges d’un atabalat metge per tot
el moén descriu diverses figures de cera d’un museu de Paris 1, després de des-
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criure un trio de pallassos, presenta els alts carrecs que hi havia al Vatica en
aquell moment. Tot aix6 abans de visitar una galeria d’art on als quadres hi ha
els seus antecessors envoltats de dones 1 amants: «Hi ha una recepcié particu-
lar al Vatica: el Sant Pare Pius X1, el cardenal Dubois, el cardenal Gasparriiel
Nunci Apostolic Mgr. Cerretti, personatge que el metge descriu meravellosa-
ment, pomposament, i a hom li sembla veure els plecs austers dels abillaments
i el gest pietds de tots ells.» I encara hi afegeix: «[...] us deixa, acompanyat
d’un guia xerraire, en ple Vatica, el qual aturant-se davant les pintures dels
personatges més lleugers de roba us fa la presentaci6: “El Cardenal X ila seva
amant”; “El Papa tal i la seva amistangada”. T aixi successivament [...]» («Ella
2 de gener»).

Després d’aquesta atrevida i desmitificadora arrencada —propia ben bé
d’un Joan Oliver o d’un Francesc Trabal— Rodoreda canvia de registre i dei-
xa ’humor. En el capitol «Ella, 7 de gener», dedicat a la dona 1 ’Església, uti-
litza un element autobiografic, el record de la primera comunid, com a episo-
dial voltant del qual articular aquesta critica en la qual també pot haver influit
Laura a la ciutat dels sants, una novella on les estrictes imposicions de la re-
ligi6 1 dels capellans —omnipresents 1 molt influents a Comarquinal— tenen
un paper clau en el desti de Laura.

Partint de la confessié (un sagrament que la protagonista considera una
estrategia molt facil per poder pecar, ja que sempre s ’obté el perdd), rememo-
ra el dia més trist de la seva infantesa: la comunid, el sagrament que marca el
pas de nena a dona, com s’encarrega de recordar a través de llargs sermons un
capella. Teresa recorda uns sermons plens d’amenaces, de referencies al pecat,
1 que queden molt lluny de la mentalitat i la comprensié d’una nena. Els ser-
mons 1 les amenaces aconsegueixen atemorir la nena, que acaba imaginant un
Déu terrible: «I aixi, deu, vint, no sé quants dies; sempre sermons, sempre
pregar, sempre predicar-te que siguis bona, no perque hagls d’ésser-ho per
deure, per obligacié, pel teu propi benestar, sin6 perque si no ho ets els di-
monis et burxaran i Sant Pere et tancara la porta. T° ensenyen a témer, mentre
que el que haurien d’ensenyar-te féra a estimar, i quan és criatura hom s’ima-
gina Nostre Senyor amb els bragos oberts, somrient, i un gran garrot a I’es-
quena a punt d’ atonymar te» («Ella, 7 de gener»).

La primera comunid, una situacié que la nena protagonista afronta amb
por i neguit, implica un nou element en el seu vestuari que marca el pas a dona
1 que es convertira en tot un simbol: la cotilla, una peca que és sinonim d’ofec 1
d’ocultacié del cos, el simbol fisic d’un procés que resulta molt traumatic.
«“—Mare, quan em treureu la cotilla? M’ofego.” “—Ara, no. Dema tampoc;
ets una dona, ja no ets una nena. Ets una dona, ets una dona i ets una dona...”
Que és trist ésser una dona; et fiquen dintre una cotilla; et fan estar quieta.

|»

“—Jo vull jugar, jo tinc ganes de jugar. Mare, jo no vull ésser una dona!
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“—Doncs ja ho ets, i sempre més, com un llosa feixuga, et cau al damunt un
allau de responsabilitats. No miris els homes.”» Comencen les imposicions,
sobretot la prohibicié de relacid, I'obligacié de la confessid, la xafarderia i la
hipocresia social: «I ningti no s’adona de la tristesa que t’atueix, ningt no s’a-
dona que tot allo et fa nosa, que mentre et feliciten perqueé ets una dona, tu
tens unes ganes molt grans d’ésser criatura. I et fan tornar trista, i veure tot
el que després t’anira succeint a mesura que et faras gran de debb, sota un
prisma de suspicions, en que tot et semblen pecats i en les accions més nobles
veus el dimoni al darrere a punt de saltar-te a sobre com una llagosta»
(«Ella, 7 de gener»). Una situacié dramatica 1 que significa, d’una banda, la
perdua del paradis de la infantesa 1, de I’altra, la perdua de la llibertat pel fet
de ser dona.

El record de la primera comuni6 és el primer episodi autobiografic que
trobem a Sdc una dona honrada?, i segons va explicar molts anys més tard, a
«Imatges d’infantesa» (Serra d’Or, ndm. 270 i 273), va ser realment un dia
trist en el qual no va comprendre la cerimonia i tot la va disgustar. «El sagra-
ment de la primera comunié no m’emocionava, no ho acabava d’entendre»,
escriu ja en plena maduresa alhora que déna detalls sobre tot el que la va dis-
gustar d’aquell dia. Aquesta amplia explicacié contrasta amb la breu referen-
cia que trobem en la correspondéncia de la nena Rodoreda amb I’oncle
d’America: «No et puc explicar lo de la primera comunié només que varem
passar un dia molt feli¢ 1 ja ’enviaré un retrato junt amb 10 o 12 d’altres de la
casa perd esperem a en Segurola que vingui 1 aixi te’ls podra dur ell ma-
teix.»"” Després de parlar de I’episodi autobiografic a S6c una dona honra-
da?, Rodoreda reprendra breument P’episodi del pas traumatic de nena a
dona al conte «La noieta bruna» (Mirador, 14 gener 1937) i el fara apareixer
breument a Isabel i Maria (p. 93 1 100).

Els personatges femenins que poblen I'univers narratiu de la primera
Rodoreda no sén molt afortunats i la galeria s’ha de completar encara amb
dos prototips, més que personatges ben definits, dos prototips que retroba-
rem a Un dia de la vida d’un home, la tercera novella sobre adulteris i amors
idealitzats que escriu els anys trenta. Es tracta del que podriem anomenar la
dona-minyona ila dona-mare. La primera, la que viu exclusivament per ser-
vir el seu marit, apareix definida ben clarament arran de la historia de enter-
ramorts al capitol primer: «Deixa la dona en un racé de casa perque li cosis
els mitjons, li repassés la roba i li cogués el dinar a ’hora, com una mena de
minyona» (p. 22). La dona-mare tindra unes connotacions gairebé comi-

159. Carta de Merce Rodoreda a Joan Gurgui (28 juny 1919). Arxiu Fundacié Merce Ro-
doreda, Institut d’Estudis Catalans.
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ques 1 apareixera en la figura de la masovera, durant la visita a la hisenda que
fan els protagonistes. «La masovera m’ha atabalat enraonant; m’ha parlat del
seu marit, de la manera tan senzilla com deslliura els fills, com si res no fes.
De tot el que fa per tal de no tenir-ne; de totes les herbes que ha presino i
han servit de res, 1 a I'altim la dec151o, amb el seu marit, de no dormir junts.
Pero, ella ho atribueix a un castig: cada vegada que hi dormen tenen un fill>
(p. 83).

Al marge d’aquest episodi comic, la primera protagonista de Rodoreda
sentira un desig de ser mare molt intens que manifesta en diverses ocasions 1
que lamenta de no haver pogut satisfer: «Per queé jo no he tingut fills? Uns
fills riallers, amb les galtes rosades i les cames fermes com aquell Jesuset dels
records? Per que? Potser féra més felig, potser els meus fills també ho foren,
1jo els besaria amb tant d’amor com la mare em besava a mi mentre dormia»
(«Ella, 5 de gener»). Un desig de maternitat que també trobem pero satisfet a
Laura a la ciutat dels sants de Llor, 1 que no apareixera tan explicit en cap al-
tra protagonista de I’época.

2.4. UNS PERSONATGES MASCULINS MOLT NEGATIUS

La primera protagonista de Rodoreda transmet una imatge molt negativa
dels homes, 1 explica la seva percepcié d’aquest génere amb un sentiment ben
explicit: el fastic, un sentiment que reprendra a Aloma: «I jo no séc bonica, ni
interessant, ni tinc diners, ni em plauen els homes. Tots em fan set fastics»
(«Ella, 3 de gener»). I més tard, referint-se al passant: «<Em fa set fastics».'®
Com ja hem vist en la caracteritzacié del triangle protagonista, el punt de vis-
ta de la protagonista sobre el marit i ’amant és del tot negatiu; estem davant
d’homes insensibles incapagos de comprendre o fer feli¢ una dona. Ella tam-
bé parla de la seva vanitat: «Tots sén bunyols inflats de vent» («Ella, 11 de ge-
ner»), 1arriba a insultar el seu marit i els seus contertulians del cafe per consi-
derar-los insensibles 1 poc intelligents: «I el meu marit s’ha posat a riure com
un boig. Tan imbecil és ell com el qui I’ha explicat. Quina gent!» («Ella, 2de
gener»). El café sera considerat molt més que un simple lloc de reunid 1 oci,
Rodoreda el converteix en I’espai masculi per excelléncia, una definicié que
també és valida per a Del gue hom no pot fugir i Un dia de la vida d’un home
a més de larticle «Coll de Narg6», com veurem més endavant.

160. Aloma reprendra aquest sentiment vers els homes i la novella comengara amb la fra-
se: «L’amor em fa fastic!» 1 dira sobre 'amant: «Que no vinguin aquesta nit! Que no vingui, que
em fa fastic!»
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2.5. EL PARADIS PERDUT DE LA INFANTESA I EL SIMBOLISME DE LES FLORS.
ELEMENTS AUTOBIOGRAFICS I AIRES DE MIRALL TRENCAT

El mén dels infants apareix timidament a S6c¢ una dona honrada?, perod
malgrat la brevetat de les referencies, val la pena detenir-s’hi per la importan-
cia dels elements que I’envolten i que podem relacionar amb alguns elements
de les novelles de maduresa. Tot el capitol «Ella, 5 de gener» esta dedicat als
records d’infantesa i al desig de tenir fills i constitueix la primera mostra del
que Carme Arnau ha anomenat la perdua del paradis de la infantesa.'®' Rodo-
reda crea una protagonista que enyora profundament la seva infantesa felic i
Pescenari on transcorria amb elements tan significatius com un terrat, un jar-
di-bosc i un safareig, uns escenaris que constitueixen un precedent —si bé
una mica vague encara— de ’escenari de Mirall trencar. I 1i fa manifestar ex-
plicitament el xoc entre aquella infantesa feli¢ i la dura realitat de I’adult. Una
operacié que sera clau en tota la narrativa de Rodoreda: «Tot us fuig dels dits:
les illusions que us feren, la vida que no és com pensaveu, 1us amareu de tris-
tor: pel que ha passat, pel que mai no vindra, pel cami que potser haveu errat
1 no podeu refer; pel que voldrieu i no podeu assolir. Voldrieu ésser petit al-
tra vegada [...]» («Ella, 5 de gener»).

Sense moure’ns dels records d’infantesa, el capitol mencionat dedicat al
record de la primera comunié també inclou per primer cop un element —au-
tobiografic— que sera clau en la narrativa de postguerra: el simbolisme de les
flors, del qual Carme Arnau s’ha ocupat abastament i que té el seu origen en
la passi6 que Rodoreda va heretar del seu avi pel mén de les plantes. La pro-
tagonista de Sdc una dona honrada? quan é una nena ja diferencia el signifi-
cat de les flors i coneix bé les connotacions de les roses i les violetes, una opo-
sicié que, per exemple, servira per caracteritzar alguns personatges de Mirall
trencat: Teresa Goday llueix encantada les roses perque és una dona exube-
rant i que gaudeix dels plaers, mentre que la violinista de Salvador Valldaura
rep violetes perque és humil, senzilla i discreta. Moltissims anys abans d’es-
criure aix0, Rodoreda tenia clarissim aquest recurs d’utilitzar les flors per ca-
racteritzar persones. Per aixd feia dir a la seva primera protagonista, que, cu-
riosament, també tenia un avi apassionat pel jardi: «M’havia de tornar a
confessar, havia dit una mentida: el dia abans, en confessar-me condolguda
que feia enfadar el meu avi arrencant totes les flors del jardi —flor que co-
mengava a obrir-se—, nyac! ja I’havia arrencada, i el meu avi, que estava dies
1 dies, esperant amb {Hasi6 veure-la oberta, quan menys s ho pensava jo ja
I’havia feta meva. El confessor, llavors, sense donar-hi la i 1mportan01a que a
mi em semblava que tenia, em va preguntar quina flor m’agradava més; jo vaig

161. Vegeu Carme ARNAU, Introduccid a la narrativa de Merce Rodoreda...
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dir de pressa: les violetes. I era mentida: vaig dir les violetes perque dies abans
el rector ens havia fet I’elogi de la violeta dient-nos que totes haviem d’ésser
violetes humils i senzilles, 1 per tal de semblar-li més bona vaig contestar:
les violetes. Pero el cert era que a mi m’agradaven més les roses perque eren
boniques, perqué fruien lluint llur bellesa, perqué orgulloses brandaven ena-
morades damunt una tija ben ferma, perqué no es donaven vergonya de mos-
trar-se als ulls de tothom. Per que, si m’agradaven les roses, havia dit les vio-
letes?» («Ella, 7 de gener»).

3. MES HUMOR. LA CONNEXIO AMB CRIM I ALTRES OBRES
3.1. ELS PERSONATGES RIDICULS, ELS VIATGES I L ESPAI

Els personatges secundaris de la novella, els amics del notari, formen un
cor amb molts trets comics 1 ells 1 les histories que expliquen o protagonit-
zen contribueixen a crear un clima ben distanciat de les novelles romanti-
ques. A més a més, estem davant d’una serie de personatges arquetipics de
diverses professions —un metge, un jutge, un apotecari i un enterramorts—
que es reuneixen en un recinte tancat (la casa del notari i Teresa) i protago-
nitzen monolegs, didlegs o escenes humoristiques que inicien una linia que
Rodoreda explotara abastament a Crim, una novella amb la qual connecten
intensament dos capitols de Soc una dona honrada?: el primer, «Ella, 2 de ge-
ner», 1 «Ella, 17 de gener». El ritme frenetic en la caracteritzaci6 dels perso-
natges i els seus dialegs i ’humor absurd s6n alguns dels trets que permeten
millor la comparacid.

De fet, la novella comenga amb un capitol extraordinariament similar a
Crim en el qual Ella descriu la cort de personatges secundaris que envolta el
marit notari: un apotecari que fa malament les medicines, un metge que par-
la obsessivament dels seus viatges pel mén, i es declara racionalista en les dis-
cussions amb un enterramorts espiritista, i un jutge despistat que pregunta
I’hora constantment i teoritza sobre els autors de delictes. Ella els ridiculit-
zard al llarg de tota la novella, primer en les descripcions i1 després fent-los
victimes, especialment a I’apotecari, d’una falsa sessié d’espiritisme («Ella,
17 de gener»).

El seu punt de vista a ’hora de descriure’ls només pot ser ridiculitzador i
els veura aixi d’estrambotics: «L’ombra de I’apotecari amb les mans al cap
sembla la d’un ictiosaure amb cresta. La de ’enterramorts, la del monstre del
Dr. Frankenstein, ja que duu els bragos pengim-penjam 1 avanca el cap amb
els cabells tot just llargs d’un dit, comparables a un camp de blat acabat de se-
gar, 1 té les barres exageradament sortides. L’ombra del meu marit queda tan
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eixamplada com un bacalla sec i m’adono d’un bec d’anec que no para enda-
vant i endarrere; és el jutge que treu i posa el rellotge de la butxaca sense pa-
rar puix que vol veure ’horaiales fosques no pot, pero ell, constant, creu que
si no la veu la pot endevinar. El metge, dret, s’arrepenja amb un brag a la pa-
ret i amb un altre s’aguanta un costat; i ’'ombra, mofeta, el fa apareéixer com
una ballarina a punt de giravoltar follament agil» («Ella, 17 de gener»).

Rodoreda narra, o millor dit enumera, els viatges del metge, a Paris, Bue-
nos Aires i Italia, amb uns recursos que després repeteix a «Estils» (on inven-
ta un viatge imaginari per la Xina, Egipte, el Sahara, Alemanya 1 Italia) i enca-
ra torna a utilitzar a Crim, on apareixen els viatges més exotics i singulars dels
personatges (Eglpte, I’'Himalaia, I’Orient), 1 també al conte per a infants «El
rodacamins».'*” S6n viatges plens d’enumeracions, amb un ritme frenétic, 1 far-
cits de referencies culturals (molta pintura, mltologla i referents historics, com
veurem més endavant), a més d’una important preseéncia d’elements absurds.

Els personatges fan llargs soliloquis sobre els temes que els obsessionen.
En el cas del jutge el tema dels seus monolegs son les virtuts i els defectes de
’assassi, el lladre 1 el suicida. I si tot el to del capitol primer s’assembla al
de Crim, aquest personatge té les mateixes caracteristiques que els personat-
ges masculins de la quarta obra de Rodoreda, una novella que parodia el ge-
nere policiac 1 també parla de lladres, d’assassins 1 de metodes criminals 1 on
els jocs de paraules son molt habituals. Aquest peculiar magistrat de Soc una
dona honrada? diu, per exemple: «La raé és de qui la té, va dir no sé qui, que
ara no recordo, perque tinc tard, no sé qué que tampoc sé; perd em sap greu
perque era una idea molt interessant sobre la criminalitat del criminal. Jo no
comprenc el criminal; en canvi comprenc el suicida. Pero qui té totes les me-
ves simpaties és el lladre... Em sembla que faig tard. Quina hora té voste doc-
tor?... Les sis? No pot ésser: va endavant voste. Pobre de mi si fos aquesta
hora!» («Ella, 2 de gener»).

De fet, Rodoreda a Crim no fa res més que intensificar i allargar el recurs
de tancar en una cambra una seérie de personatges de diferents ambits per fer-
los viure una historia de misteri i enigmes. I a Soc una dona honrada? és on ha
iniciat aquest recurs 1ja li ha afegit ’humor. Concretament en el capitol «Ella,
17 de gener», centrat en una falsa sessié d’espiritisme que ella fingeix dirigir
davant la cort d’amics del marit i que té com a victima d’una broma ’enterra-
morts, que rep visites dels difunts en els moments més inesperats. Rodoreda
fins i tot fa apareixer la figura —real— d’Allan Kardec, un divulgador de I’es-
piritisme del segle x1x, les obres del qual es reediten a Barcelona els anys vint,
en boca de I’enterramorts, que el cita constantment com a referent admirat.

162. Forma part de la serie de contes a La Publicitat. Recollit per Carme Arnau a Un cafe
i altres narracions.
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La falsa sessi6 espiritista acaba amb els dits de 'apotecari mossegats per Ella
en un joc similar al que apareixera a Crim, on el criat xines, Xun-Li, entaba-
na el detectiu Flac d’una manera semblant, 1 acaba donant-li una solemne
puntada de peu al darrere.

3.2. LA PRESENCIA DE LA HISTORIA, DE L’ART I DE LA MITOLOGIA
2l

Ja hem assenyalat que Rodoreda utilitza la literatura de diverses maneres
al’hora de construir les seves novelles, com a meétode per adjectivar, per com-
parar..., per0 els seus recursos no acaben aqui i també utilitza més elements
que formen part de la seva formaci6 cultural en un sentit més ampli, de les se-
ves lectures, del seu entorn, amb diverses finalitats. Es el cas de la historia, la
historia de Iart o la mltologla, que ja comenga a introduir a Séc una dona
honrada?, una operaci6é que ampliara a Un dia de la vida d’un home i Crim.
Aixi, des del primer capitol —tot narrant els viatges del metge— ja ens tro-
bem amb personatges historics, sobretot lligats a la Revolucié Francesa, de la
curia vaticana, del mén de ’espectacle (la ballarina Anna Pavlova...), que re-
trobarem a Crim.

El mateix passa amb la mitologia i la historia de I'art. Rodoreda gaudeix
utilitzant obres d’art per definir i adjectivar els seus personatges o les seves
histories. Tal com fa amb la literatura, li agrada servir-se de referents artistics
1 mitologics en el seu relat. A S6c una dona honrada? ja trobem aquest recurs,
que a Crim fara servir fins a la sacietat: «La xicota predestinada a ésser com-
panya d’ell, era, sin6 una Venus acaronada per ’escuma de la mar, perla dins
una petxina, estil Boticelli; almenys era posseidora d’unes formes prou exu-
berants per a fer la felicitat d’un tauja com aquell home» («Ella, 2 de gener»).
La Venus, perd, és un noi transvestit de noia que s’acaba de casar i que prota-
gonitza un relat vulgar dels homes del cafe. Altres cops la utilitza per des-
criure la bellesa d’una dona en un context més seriés: «La xicota és bonica: el
seu cos és divi. Afrodita rediviva que el cisell d’Apelles no refusaria d’im-
mortalitzar» («Ell, 25 d’abril»).

Rodoreda recorre a descripcions o comparacions mitologiques enmig
d’episodis humoristics en alguns casos 1 ben vulgars en altres, 1 obté un con-
trast comic. Aquesta utilitzacié lidica de la mitologia classica, que la jove
autodidacta coneix a través de lectures tan cultes com L’Odissea, Maragall o
Verdaguer, contrasta amb la veneraci6 i I'enaltiment de la mitologia que han
fet moviments com el Noucentisme i els seus epigons i connecta plenament
amb humoristes com Trabal o Oliver. En definitiva, i com veurem a Crim, la
mitologia classica és un altre dels elements de I’alta cultura que Rodoreda des-
mitifica i transforma de manera lddica.
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3.3. EL TIMID RETRAT D’UNA EPOCA I EL CINEMA

A Séc una dona honrada? Rodoreda també inicia, si bé timidament, un
retrat de ’#poca que intensificara a Un dia de la vida d’un home i Crim. A
més d’alguna referéncia al context sociopolitic (els rabassaires), inclou re-
ferencies al cinema del moment i ho fa en uns termes molt semblants als de
Particle «Vampiresses d’ahir i d’avui», publicat a Mirador el 1932. Els termes
son gairebé identics; fins 1 tot utilitza el mateix substantiu: «Alguna cocot,
amb gest displicent, fuma una cigarreta, comparant-se mentalment a una gran
vampiressa de cinema, mentre els seus ulls juguen, obeint una mena d’intui-
ci6 meravellosa, amb qui endevinen que el joc plau» (diu sobre les noies que
troba el jove advocat en un local nocturn de Barcelona). I abans ha analitzat,
com a larticle, algunes d’aquestes estrelles: «He anat al cinema. Joan Craw-
ford al cartell. Té un no sé qué de picant aquesta dona que als homes ens
atrau. Els seus ulls immensos, la seva boca que malgrat no ésser bonica vol-
dries besar, la seva eleganma el seu gest tragic sense escarafalls, m’enamoren.
Es cert que Greta té un mirar colpidor, és cert que Marlene té les seves cames,
perd Joan Crawford té ambdues coses, 1, encara, els seus costats. Els costats
més voluptuosos que hom pugui imaginar. Envejo el seu home» («Ell, 25
d’abril»). L’analisi de les armes fisiques de les diferents actrius de cinema de
moda és precisament el tema de Iarticle que Rodoreda publica a Mirador i
que utilitza en la primera novella.

4. L’AUTOVALORACIO DE SOC UNA DONA HONRADA?
I LA RECEPCIO DE LA CRITICA

Al proleg de S6c una dona honrada? hi trobem la primera autovaloracié
negativa de la novella, si bé carregada d’humor i amb aires de falsa modestia i
captatio benevolentiae. Rodoreda repetira aquesta valoracié humoristica i ne-
gativa alhora tant a «Estils» com al breu proleg de Crim. Malgrat aixo, pero,
alguna confianga devia tenir en aquesta primera obra perque la va presentar al
Premi Crexells.

A «Estils», 1 des d’una distancia ironica, en parla aixi a Delfi Dalmau que
abans ’ha elogiat desmesuradament: «<Em parleu d’una novella titulada Séc
una dona honrada? Aquesta novella si la memoria no em falla, I’ha escrita una
dona, 0i? Recordo haver-la llegida. Hi ha en tot el llibre, del comengament a
’acabament, un desig de fer el valent, i aix0 denota que hom no és. L’assump-
te és banal i la qui el desenrotlla es veu que desconeix en absolut el que ha d’és-
ser una novella. Si cap dia em presenten I’autora, que potser no me la presen-
taran, penso manifestar-li francament la impressié que m’ha fet el seu llibre; i
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sé que si la hi dic, quedara tan decebuda que no seguira endavant amb aquesta
fallera de fer el que no pot. Una prova n’és que galrebe cap critic no n’ha fet
esment, i com que pel que haurien de dir-ne crec que és un encert callar, els fe-
licito de tot cor. / I si mai ve a tomb, 1 la valentia em déna la ma, us fare la cri-
tica de la novella d’aquesta autora que no conec...» («Estils», p. 317).

Dalmau i Rodoreda també fan referéncia a la técnica amb la qual s’ha
pretes elaborar la novella. Dalmau és qui defineix explicitament el genere de
Séc una dona honrada?: «Uns mateixos principis o idees poden tractar-se li-
terariament: en sentit horitzontal o artistic, com feu vés en la vostra novella
Soc una dona honrada?, construint processos psiquics, creant-los; o bé en
profundltat raonant-los, com faria un Freud o un Einstein» (p. 308). En la
proxnna intervencié Rodoreda desqualifica la novella, utilitzant la distancia
irdnica 1 fingint no coneixer ’autora de Soc una dona honrada?, també fa re-
ferencia al pare del psicoanalisi i deixa entendre que no ha aconseguit uns
bons resultats amb la tecnica. Diu: «I fem per ésser optimistes gracies a Déu!
I fem el que no hauriem de fer gracies a Déu! I gracies a Déu Freud no us ha
sentit, perque si us sentia no podrieu dir mai més “gracies a Déu”» (p. 317).
Finalment, i com a curiositat, a «Estils», Rodoreda hi fa un reflexié humoris-
tica que, si bé breu, demostra el seu interds per la terminologia propia del ge-
nere, en la qual 'autora parla de monolegs. En una reflexié sobre el silenci de
la critica amb la seva primera novella, escriu: «Abans de posar-me a escriure
ja vaig dir-me en una mena de monoleg interior —que no és ni de bon tros el
de Victor o la Rosa dels Vents o Esclasans cent per cent— que, en voler fer
cami calia acceptar-lo com vingués. I el fel del silenci és bastant dol¢ perque
vull que ho sigui i perque crec que qui fa el que jo he fet és I'inica cosa que es
mereix» (p. 327). Rodoreda ha apostat pel génere que es considera més mo-
dern en la seva época i té consciencia d’haver fracassat en certa manera. Una
consciéncia que també té, com apuntivem en I’apartat anterior, un punt de
falsa modestia.

Té raé Rodoreda quan parla del silenci de la critica, que és relativament
cert. Només un critic, Pere Estrany —pseudonim del seu admiradissim Cesar
August Jordana—, va publicar un breu comentari a la premsa barcelonina so-
bre Soc una dona honrada¢ dins la ressenya «Critica rapida. Un joc de da-
mes» (L’Opinid, 15 agost 1933), que també dedica la seva atencié a la novella
Al marge de Maria Rosa Arquimbau, entre d’altres. A més, Del que hom no
pot fugir incorpora al darrere un comentari de Joan Puig que se situa simple-
ment com publicat a £/ Poble, de Sabadell, sense especificar la data, 1 que, de
moment, ha estat impossible de localitzar.

Pere Estrany —Jordana— destaca la «desimboltura» de la «senyoreta Ro-
doreda» i també una «cruel brutalitat» que talla 0 malmet les intervencions
dels protagonistes. El critic només aporta un segon judici: la poca versem-
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blanga i consistencia dels personatges, 1 escriu: «El mal és que pocs autors sa-
ben combinar una desimboltura com la de la senyoreta Rodoreda amb la re-
cerca de vitalitat per a llurs personatges. Els d’aquesta escriptora no ens fan
pas la impressié de contradir la vida, perd tampoc no ens deixen la sensacid
profunda d’ésser vida ells mateixos.»

Joan Puig és més positiu a I’hora de jutjar la primera novella de Rodore-
daien el seu comentari hi destaca la falta de prejudicis morals de la novella i
la llibertat amb que ha estat escrita: «El que sorpreén d’aquesta novella, és la
manca de pre]ud1c1s morals amb que és escrit i tractat el tema, el qual, per vell,
no deixa d’ésser interessant. Es diem-ne un cas d’adulteri exposat sense cap
objectiu polémic, sense la finalitat preconcebuda d’establir parallels enutjo-
sos. Aquesta és, practicament, la valor simpatica del llibre, 1 potser, en suma,
la seva millor moralitat». Per Puig, S6c una dona honrada? «pertany a un ge-
nere literari gairebé inedit a casa nostra», é un producte propi dels temps
moderns, una novella escrita de manera lhure, segons opina, 1 acaba: «i a ma-
jor Ilibertat de procedir, més audacia en les maneres descriptives>.

Malgrat la desqualificacié humoristica que en fa al prolegia «Estils», Ro-
doreda presenta Soc una dona honrada? al Premi Crexells de 1933, on no pas-
sa de la primera votacié. Formen el jurat Prudenci Bertrana, Ernest Martinez
Ferrando, E. Duran i Reynals, Armand Obiols i Mar¢al Olivar, que van do-
nar el preml a Valentina de Carles Soldevila. Haver passat per les mans del ju-
rat, pero, ja és suficient motiu per fer publicitat, com demostra I’anunci apa-
regut any seglient a La Humanitat (22 abril 1934): «Del que hom no pot
fugir és el titol de la nova novella de la jove escriptora Merce Rodoreda, la
qual novella es posara a la venda dema, Diada del Llibre. Segueix I’exit de
venda de la produccié Sdc una dona honrada?, de la mateixa autora, que ob-
tingué votacié en el premi Crexells 1933». L’tltim comentari sobre aquesta
novella el fa el 1936 i escriu sobre els seus inicis al breu proleg de Crim:
«Quan ja va haver crescut prou ’any 32, va escriure el seu primer llibre sense
que posseis cap mena de cultura literaria ni de ’altra. L’Unica cosa bona d’a-
quest llibre, era el titol: Séc una dona honrada? Molt bo» (p. 296).



II. DEL QUE HOM NO POT FUGIR.
FREUD I EL RURALISME

1934, UN ANY MOLT INTENS

Del gue hom no pot fugir va apareixer I'abril de 1934 a les Edicions Cla-
risme de Delfi Dalmau i va sortir al mercat al mateix temps que Polemica, el
llibre de dialegs que inclou «Estils», amb qui va compartir segell editorial i,
molts cops, anuncis o notes de premsa. E1 1934 és un any molt intens per a la
jove escriptora, que, al setembre, publica a Proa Un dia de la vida d’un home
i, al maig, guanya un premi, el del Casino Independent, als Jocs Florals de
Lleida amb el conte infantil —del qual no ha quedat ni rastre— «La sirene-
ta i el delfi», segons publica L°Opinié (25 maig 1934). A més a més, durant
el 1934 tindra una intensa activitat a Clarisme, sobretot com a entrevistadora
dels escriptors més importants del moment, perd també com a autora d’arti-
cles, reportatges, ressenyes literaries i textos satirics. El 1935, en canvi, ’acti-
vitat disminueix considerablement, no pubhca cap novella i el rastre de Ro-
doreda a la premsa es fa més feble: només trobem cinc contes infantils a La
Publicitat i una narracié a La Humanitat, una a La Veu de Catalunya i una a
La Revista.

La primera referéncia que apareix a la premsa de la segona novella de Ro-
doreda és el dia abans de Sant Jordi: «Del gue hom no pot fugir és el titol d’u-
na molt interessant novella que acaba d’escriure Merce Rodoreda i que es po-
sara a la venda dema, dilluns, Dia del Llibre. / Edicions Clarisme posa a la
venda els volums 11 1 11 de la seva colleccid. Poléemica de Delfi Dalmau i Del
que hom no pot fugir, novella de Merce Rodoreda, la qual, amb aquest llibre
s’acredita de gran psicoleg en el caracter huma» (L’Opinid, 22 abril 1934).
Al mateix diari, que, de fet, és el que segueix més de prop ’activitat de Rodo-
reda, apareixen els dos llibres anunciats per la Llibreria Catalonia. I el mateix
dia, La Humanitat anuncia la novella de Rodoreda i informa del ritme de
vendes de la seva primera obra: «Del gue hom no pot fugir és el titol de la nova
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novella de la jove escriptora Merce Rodoreda, la qual novella es posara a la
venda dema, Diada del Llibre. Segueix I’exit de venda de la produccié Soc una
dona honrada?, de la mateixa autora, que obtingué votacié en el premi Cre-
xells 1933» (La Humanitat, 22 abril 1934). En canvi, La Publicitat no es fara
ress0 de la novella ni de Polémica fins al mes de maig, quan publica una breu
nota anunciant la seva aparici6 (17 maig 1934). Les ressenyes critiques, que
analitzarem en I’apartat dedicat a la recepci6 de la novella, comengaran aquest
mes 1 s’aniran succeint fins al desembre.

A diferencia de Soc una dona honrada?, Del qgue hom no pot fugir no
porta cap mena de proleg ni d’endrega. Com veurem, encaixa perfectament
en el conjunt d’obres de joventut, pels mecanismes de construccié6 —de
nou, ens encarem amb la hipertextualitat i amb la dependéncia total de la li-
teratura—, perd conté algun element dissonant en la visi6 del mén i és, pro-
bablement, la més dificil d’analitzar en relacié amb les altres tres. Malgrat
tot, Del que hom no pot fugir continua alguns temes de Soc una dona hon-
rada? (I’adulteri, la impossibilitat de I’amor, la infelicitat d’'una dona en un
medi rural i opressiu), en comparteix algun amb Un dia de la vida d’un
home (’adulteri i la impossibilitat de I’'amor, a més de la utilitzacié d’El pa-
radis perdut de Milton) 1 fins 1 tot es pot relacionar en alguns aspectes amb
Aloma (una protagonista orfena i jove viu una histdria d’amor amb un
home més gran).

1. UNA NOVELLA MOSAIC. LA FUSIO D’INFLUENCIES

Del que hom no pot fugir sorgeix de diverses relacions d’ hlpertextuahtat
Rodoreda transforma, fusiona i estructura a la seva manera una seérie de mo-
dels, de novelles o relats que admira profundament i que pertanyen a dife-
rents corrents literaris, uns que ja comencen a formar part de la tradicié i uns
altres que es consideren de total actualitat. La jove autodidacta opera amb les
seves lectures 1 les interrelaciona 1 adapta a la seva manera a Del gue hom no
pot fugir, una novella sobre una jove urbana que es refugia en un poble per
oblidar la seva historia d’amor addlter amb un home més gran que ella. Una
dona que coneix una seérie de personatges 1 un estil de vida, i que va embogint
progressivament, incapag d’oblidar el seu amor impossible. Curiosament, a
«Estils», la jove escriptora, jutja molt malament la seva primera novella i en-
tronitza alguns escriptors catalans, que considera els millors: Joaquim Ruyra
1 Victor Catala, i després menciona Miquel Llor. Amb els elogis que els dedi-
ca a «Estils», Rodoreda ens déna informaci6 de primera ma sobre els models
que ha triat per construir Del gue hom no pot fugir, novella que es publicara
en el mateix moment que el dialeg epistolar 1 que, per tant, pot haver redactat en
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parallel, o en una época molt propera. I és que Del gue hom no pot fugir fu-
siona 1 transforma tres influencies cabdals:

— La jove escriptora imita el personatge central d’un relat de Joaquim
Ruyra que admira profundament, «Jacobé», i construeix un dels personatges
claus de Del gue hom no pot fugir: Cinta, la noia boja que conversa sovint
amb la protagonista 1 que acaba sent una prefiguracié d’ella i de la seva bo-
geria.

— El procés de bogeria de la protagonista i la seva transcripcié també po-
den tenir el seu referent en una breu obra de Juan Sebastia Arbd, Notes d’un
estudiant que va morir boig, publicada el 1933,'®’ un autor —molt valorat per
lajove Rodoreda— que és un exponent d’un modernisme renovat amb els cor-
rents de la novella psicoldgica més moderns, un autor que com Victor Catala
presenta uns ambients rurals —les Terres de I'Ebre— durissims 1 inhospits.
No és desgabellat relacionar dues obres tan proximes en la publicacié. Ro-
doreda és capa¢ d’imitar Hi ha homes que ploren perque el sol es pon de Fran-
cesc Trabal, publicada el 1933, en la seva novella Un dia de la vida d’un
home, publicada el 1934, 1 en el cas de la novella d’Arb6 també estariem par-
lant d’un any de diferéncia. La influéncia d’Arbd, perd, és més genérica que la
de Victor Catala i Joaquim Ruyra, menys evidenciable en un personatge o
episodi, 1 se centra en la descripci6 d’un procés d’embogiment.

— I, en tercer lloc, amb Del gue hom no pot fugir Rodoreda ret un ho-
menatge directe a Victor Catala, essencialment a Solitud 1 a Drames rurals.
D’aquesta autora, nucli dur del ruralisme més negre dins del Modernisme, en
pren I’escenari, un medi rural hostil i opressor, 1 diversos personatges i episo-
dis clau, com anirem analitzant.

La jove Rodoreda, per tant, esta construint alhora una novella psicologi-
ca seguint els corrents més moderns sorgits sota la influencia de Freud i una
novella rural en la linia del Modernisme de principis de segle. En definitiva, la
jove fusiona els corrents i els escriptors que admira, n’extreu allo que li inte-
ressa i construeix una novella on també es pot resseguir 'empremta de Jacint
Verdaguer, de Canigd concretament, i encara s’hi podria trobar algun rastre
de Laura a la cintat dels sants, ’obra de Miquel Llor, que tant li ha servit per
a Soc una dona honrada? Com ha escrit en la primera entrevista a Clarisme,
no és seguidora de cap «capelleta» 1 admira els homes de lletres dels corrents
més diversos. Un fet que s’acaba de demostrar simplement tenint en compte
que aquest mateix 1934 Rodoreda publica Un dia de la vida d’un home, la

163. Publicada a Barcelona, Balagué, 1933. Arbé reelaborara aquesta novella diverses ve-
gades i amb diferents titols: Hores en blanc (1935), L’hora negra (1961) 1 Hores en blanc (1981).
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parodia del mite de Faust, imitant Francesc Trabal, I’humorista irreverent i
modernissim.

1.1. UNA NOVELLA PSICOLOGICA SOBRE LA BOGERIA. UNA APROXIMACIO
AL MONOLEG INTERIOR

Rodoreda ha iniciat la seva carrera amb una novella psicologica i, com
hem vist, influenciada pels corrents de ’¢poca, ha analitzat a Sdc una dona
honrada? dos processos psicologics a partir, com a minim en un cas, del re-
curs del diari intim. A la segona novella fa un pas endavant i aconsegueix
molta més complexitat tecnica. A Del gue hom no pot fugir ens vol fer assis-
tir, amb més o menys intensitat i fidelitat, més o menys directament, a un
procés mental també relacionat amb ’adulteri com a Soc una dona honrada?
I aqui no utilitza recursos del tipus del dietari com a justificacié Rodoreda
crea una novella psicologica, ens presenta un procés mental tragic: un pro-
cés d’embogiment principal causat per la impossibilitat d’un amor adulter
—el de la jove protagonista— i un de secundari que actua com a prefigura-
ci6 —Cinta, la noia del moli, que també va viure un idilli amb un home més
gran i casat—, 1 en alguns moments, sobretot al final de la novella, s’aproxi-
ma a la tecnica del monoleg interior. Rodoreda s’inscriu plenament en les
tendencies més modernes de I’epoca, marcada per la influéncia de Freud i el
psicologisme, que generen tot un debat critic sobre técnica i sobre moral en
la Catalunya dels anys vint i trenta.

La novella no té cap mena de divisio explicita entre les seves parts, ni ca-
pitols, ni cap tipus de divisié del relat, que apareix tot seguit davant del lector.
L’autora utilitza una narradora que parla en primera persona: Ella, la dona
sense nom, la protagonista, que també és el focus —en paraules de Genette
per parlar del punt de vista— durant tot el relat. Una narradora, una veu, que
després d’un breu dialeg inicial —amb una minyona—, entra en la descripcié
del poble al qual arriba per fugir de la seva relacié adultera. Aquesta narrado-
ra intradiegetica, totalment protagonista, és practicament I'Gnic punt de vista
que arriba al lector. Sempre en primera persona combina la descripcié del po-
ble i dels seus habitants amb algunes narracions, sovint flashbacks —relats se-
gons en la terminologia de Genette—, amb episodis importants per entendre
els personatges.

Tecnicament, Rodoreda a vegades és ben explicita i recorre a técniques un
pel simples, com per exemple amb aquest verb com a introducci6 de tot un frag-
ment sobre els seus origens: «Recordar. Avui recordo els meus pares. Es bo-
nic cabussar-se molt temps enrera i veure les coses un xic idealitzades per les
boires dels anys.»
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La narracié i la descripci6 es van alternant amb una altra tecnica, la que
menys domina Rodoreda, el dialeg. A Del gue hom no pot fugir hi trobem
dialegs importants, en els quals Ella pren contacte amb un personatge dels
principals (la padrina de Cinta, I'hostalera...) que inicia la narracié sobre una
historia. Generalment, aquests didlegs constitueixen relats segons, flashbacks
claus per al desenvolupament de la novella. Perd també hi trobem el que po-
driem anomenar dialegs minims, una técnica que ja ha fet servir a Séc una
dona honrada? Es tracta de dialegs entre Ella i Pamant addlter, que a vegades
semblen dialegs teatrals: porten una acotaci6 d’espai o de temps al davanties
desenvolupen entre frases molt breus i monosillabs que s’entrecreuen els dos
protagonistes sense un context gaire clar ni sense que s’articulin en la resta del
conjunt (p. 137):

Un mati. Sota els pollancres que broden el cel. Prop del riu que és blau.

—Et voldria sempre amb mi.

—Perque m’estimes?

—Perque t’estimo.

—Com abans?

—Com sempre. Com quan et vaig congixer, que encara eres una cria-
tura. Per a mi sempre seras com quan et vaig coneixer.

—A desgrat dels anys que han passat?

—A desgrat dels anys que, per a mi, no han passat.

—Per a mi si, doncs. He canviat molt, N0 mereixo que m’estimis.

—T’ho mereixes tot.

—Tot?

—Tot!

—Perque no séc dolenta?

—Perque ets bona.

—Ho séc?

—Molt!

—Perd per a tothom no. Mai no som prou bons per a tothom. Ens és
impossible d’ésser bons per a tothom...

—No. Si aixd nostre ella ho sa...

—..!

—No s6¢ bona!

—Ets bona.

El personatge masculi no té cap mena d’entitat en aquests didlegs i només
compleix una funcid: ser per un minim instant el focus, el punt de vista, que
fa adonar el lector que la protagonista sofreix algun desequilibri.

Del gue hom no pot fugir és, per tant, una novella psicologica, narrada to-
talment en primera persona per la protagonista (amb una forta presencia, a
més del jo explicit), focalitzada també en aquest personatge principal i que al-
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terna la descripci, la narracié i el dialeg. Com que Pobjectiu és mostrar e-
volucié psicologica, el desastre emocional i psiquic, Rodoreda fa que la nar-
radora mostri els seus pensaments en nombroses ocasions al llarg del relat.
I és aqui quan Rodoreda flirteja amb la tecnica del monoleg interior, sense
arribar a utilitzar-la del tot.

L’objectiu del monoleg interior, la gran revolucié de la novella del se-
gle xx, és reflectir directament el funcionament de la ment del personatge, sen-
se cap mena d’intermediari, ni narrador, ni obstacle. El monoleg interior pur,
a Iestil de James Joyce, pot significar la desaparicié de la sintaxi, de la cohe-
réncia, no sempre present en els processos mentals. Genette'* considera el
monoleg interior el discurs més mimetic possible, sense cap marca de distan-
cia narrativa. El monoleg interior és, en definitiva, un discurs sense oient i mai
pronunciat, en estat primitiu, que dénalai impressié de discurs acabat de for-
mar. La consciéncia del personatge, els seus pensaments més intims, les seves
idees més espontanies flueixen, i fins i tot apareixen els elements més prox1ms
a I'inconscient, moment en el qual el monoleg interior pot reduir al minim
’organitzacié sintactica.

Si prenem la primera part de la definicié: reflectir directament la ment
d’un personatge, Rodoreda gairebé la compleix. Només falta el directament,
Iespontaniament. 1 és que Rodoreda no presenta el fluir espontani de la ment,
siné que articula coherentment i sintacticament els pensaments, que molts
cops es queden simplement en soliloquis, en monolegs no pronunciats davant
de ningd, en monolegs intims, perd no interiors. Al llarg de Del que hom no
pot fugir, trobem nombrosos monolegs no adrecats a ningt, nombroses
transcripcions ordenades i sintacticament elaborades dels pensaments de la
protagonista. En la primera part de la novella sén els pensaments d’una per-
sona ldcida, perd profundament trista per la impossibilitat d’una relacié adul-
tera de la qual intenta fugir.

A partir de la visita a les Encantades 1 de I’assassinat de Cinta —importants
episodis que analitzarem més endavant— la protagonista comenga a tenir punts
de desequilibri que ella posa de manifest, explicant-los, no abocant directament
els pensaments: «De vegades se’m fan estranyes les meves tristeses. Temo una
anormalitat que no em puc explicar» (p. 143). Més endavant, el lector coneix el
desequilibri també a través de la protagonista, que narra en primera persona la
seva evolucié: «M’han dit que he tingut febre, que he desvariejat, que estic molt
feble, que gairebé no tinc pols, i que el metge diu que em cal molt de repos», diu
1 tot seguit es pregunta pel funcionament de la seva ment: «Que dec haver pen-
sat? Tinc un record vague, molt vague, de sempre tenir son... dormir... Deixar-
me anar pel pendis dels somnis. Que dec haver somniat?» (p. 154).

164. Gérard GENETTE, Figuras I11, Barcelona, Lumen, 1989.
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I finalment el lector es troba davant dels monolegs d’una dona boja, pen-
saments incoherents o estranys pel seu contingut i sobretot per la barreja d’e-
pisodis de la novella que la protagonista fa en la seva ment, perd pensaments
1 records presentats amb tota la cohereéncia sintactica i tota la puntuacié es-
caient. Assistim, per dir-ho d’alguna manera, a la transcripcié ordenada del
fluir de la ment d’una boja. Una transcripcid, aixo si, amb frases molt curtes 1
un ritme frenétic, que aporta la impressié de caos, perd que continua sent un
discurs formalment ordenat. La novella acaba precisament amb un llarg
mondleg (p. 162-165) de contingut illogic en el qual la protagonista insisteix
en la idea del suicidi i barreja tots els episodis 1 personatges —fisics 1 llegen-
daris— que han aparegut al llarg del relat.

1.1.1. Sebastia Juan Arbé i la influéncia de Freud

Rodoreda, com Arbé a Notes d’un estudiant gue va morir boig, narra un
procés d’embogiment en primera persona. Des del punt de vista técnic vore-
ja com ell el monoleg interior, sense arribar a utilitzar-lo en el seu sentit es-
tricte, 1 des del punt de vista tematic descriu un drama huma de deteriorament
mental. Notes d’un estudiant que va morir boig esta protagonitzada per un
jove inadaptat a la societat que és condemnat a anar a la presé per haver as-
sassinat una dona i acaba morint en una manicomi. A partir d’uns manuscrits
trobats a la presd, un autor ordena i refa una historia dramatica i uns pensa-
ments que al final sén gairebé inintelligibles.'®®

A diferencia de Ruyra o de Victor Catala, la seva influéncia no és tan pal-
pable, no es pot localitzar en un episodi o en un personatge concret. Més aviat
és una novella contemporania d’un autor que la jove Rodoreda valora molt
positivament i que cal sumar a les altres influencies que estem analitzant. L’e-
xemple d’Arbé segurament també contribueix a una novella de bogeria i de
mort, una novella psicologica segons els canons del moment, 1 a les ganes
d’experimentar de Rodoreda segons les tendeéncies psicologiques més moder-
nes a tot Europa.

L’admiracié de Rodoreda per Sebastia Juan Arbé i el coneixement de la
seva obra és ben evident en I'entrevista que ella li fa per a Clarisme: «Parlant
amb Sebastia Juan Arbé» (11 novembre 1933), 1 en la tria d’una citacié de Notes
d’un estudiant que va morir boig per encapgalar el capitol sete d’Un dia de la

165. Sobre I’obra de Sebastia Juan Arbé vegeu: Sebastia Juan ArRBO, Hores en blanc, a cura de
Josep Maria Balaguer, Barcelona, Edicions 62, 1991; Josep Maria BALAGUER, «Sebastia Juan Arbé
i la crisi dels models culturals en la Catalunya dels anys 30», Els Marges, nam. 50 (juny 1994),
p- 105, 1 Carme ARNAU, Marginats i integrats en la novella catalana, Barcelona, Edicions 62, 1987.
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vida d’un home: «No sé qui em va posar al cap que la vida havia de ser d’una
determinada manera». Rodoreda tria Arbé per ser el primer escriptor entre-
vistat a la revista que fa amb Delfi Dalmau i afirma que se’l mira «<amb una
certa sorpresa i un molt d’admiracié». La conversa gira només a I’entorn de
Terres de PEbre, una novella que Rodoreda creu que hauria d’haver guanyat
el Premi Crexells, perque el mereixia més que Sagarra amb Vida privada.
L’entrevista també parla del paper de la dona (a Arbé no li agrada ni que es-
criguin, ni que vagin a la universitat, ni que facin politica), torna a la literatu-
raiRodoreda acaba reivindicant el premi per a Arbé: «Apareix ’heroi de L2
niitil combat, apareix com jo mai no sabré transcriure, I'esperit torturat
d’aquest xicot al qual es deu un premi literari; perque se’l mereix, perque el
somnia per a realitzar aquest viatge a Paris».

1.1.2. «Jacobé» de Ruyra i el personatge de Cinta

El primer embogiment que apareix a Del que hom no pot fugir és el del
personatge de Cinta, la noia del moli, un personatge que té un referent ben
concret: el de 'admiradissima «Jacobé» de Joaquim Ruyra.'* Merce Rodore-
da expressa el mateix 1934, a «Estils», la profunda admiracié que sent per
Joaquim Ruyra i concretament per «Jacobé», una narracié de 1909 publicada
el 1920 dins el volum Pinya de rosa. En parla com d’una lectura d’infantesa,
com d’un conte que va coneixer molt aviat i que ha tingut un significat molt
especial en el seu imaginari particular. Primer en transcriu dos fragments:

Ha vingut la tardor, aquell temps en que les fulles cauen, i els malalts
s’entristeixen, sentint ’esfullament de certa cosa viva, que se’ls va des-
maiant al cor.

La terra roda al meu voltant... al dessota, ’abisme bada, com badallant,
la seva gola immensa i ombrivola. I la Jacobé hi cau espantosament, topa
amb uns alzinois, que se ’espolsen d’una zumbada, i es cabussa en la bui-
dor, avall, avall... Sembla una flor ventissa. Les seves faldilles i enagos s’a-
campanen a tall de corolla. Les primes cames rosseguen a dins com estams
d’un lliri... Acluco un moment els ulls; quan torno a obrir-los veig, alla
baix, al fons, el cadaver immobil sobre una roca emporprada de vermellen-
ca tinyana.

166. Sobre «Jacobé» i Joaquim Ruyra vegeu: Jordi CasteLLaNOS, «La novella modernista»,
aJ. Motas, A. Comas i M. de RiQuEr (ed.), Historia de la literatura catalana, vol. viu, Barcelo-
na, Ariel, 1986; Maria Lluisa JULIA, Joaquim Ruyra, Barcelona, Parsifal, 1996, 1 Manuel de Mon-
ToLIU, «La vida i I’obra de Joaquim Ruyra», a Joaquim Ruyra, Obres completes, Barcelona, Se-
lecta, 1964.
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I després elogia el relat de Ruyra per la capacitat d’emocionar-la que sem-
pre ha tingut: «He de lligar el nom de Ruyra amb els records de quan era me-
nuda; potser entre els més preats. Aquests dos paragrafs, I'un el comengament,
iI’altre, gairebé a I’acabament, havien tingut, aleshores, perqué no vull dir ara,
el magic poder de fer-me plorar. Llargues temporades m’havia acompanyat la
Jacobé i m’havia adormit pensant en ella, en aquella flor de la platja que en ple-
na joventut enfollf; i sempre, cada vegada que rellegia la breu novella, m’emo-
cionaya pregonament, tant, que en parlar-me avui de Ruyra els records s’han
empaitat per a fer-se pas, 1 ésser cadascun d’ells el primer. Pero aix6 no inte-
ressa; el que si interessa és que la novellistica catalana pugui veure’s encapga-
lada amb noms pertanyents a autors del tremp de Ruyra, de Bertrana, al qual

una sola obra, Josafat, bastaria per situar-lo com capdavanter entre els escollits

i, aguantant ferm el pend, Victor Catala o Solitud» («Estils», p. 326).'

El relat de Ruyra sobre la jove boja va marcar tant Rodoreda que no va
dubtar d’utilitzar-lo, de transformar-lo a la seva manera, per a la seva segona
novella de joventuti és a partir d’ella que crea la Cinta, un personatge clau com
a mirall de la protagonista i del seu desti. I és que sense aquesta Jacobé de Ruy-
ra no es pot entendre el personatge de Cinta a Del que hom no pot fugir. Les
dues noies no comparteixen I'origen de la seva bogeria: Jacobé deu la malaltia
mental a ’alcoholisme del pare i I’heréncia genetica, el determinisme tan propi
del naturalisme, mentre que Cinta ha embogit a causa d’una tragedia amorosa.

167. Dos anys més tard (1936) redactara Aloma 1 hi fara sortir el volum de Ruyra en un epi-
sodi protagonitzat per Aloma a Iinici de la novella: «Estona i més estona tria llibres. Els acari-
ciava gairebé. No es decidia. ¢ Dintre de quin trobaria coses interessants? Noms 1 més noms.
Pinya de rosa ;Pinya? Devia explicar coses d’America?» (Aloma, p. 22). Curiosament, Joaquim
Ruyra, membre del jurat del Premi Crexells del 1937, no votara Aloma, una novella que rebut-
ja per motius religiosos, segons explica Anna Muria. Vegeu la nota 22.

Ja en plena maduresa, Rodoreda continua elogiant Ruyra i presentant-lo com un mestre des
del punt de vista lingtiistic: «Encara que no vingui a tomb voldria retre homenatge a tres grans
figures que m’han ajudat en la meva feina. S6n Jacint Verdaguer, Joaquim Ruyra i Josep Carner.
Homes de gran categoria, de molta classe, que van picar pedra a la pedrera de I'idioma i van des-
cobrir-hi vetes d’or. Per aquesta heréncia els vull significar tot el meu respecte i tot el meu agrai-
ment.» Cf. el proleg a Quanta, quanta guerra (Barcelona, E1 Club dels Novellistes, 1980). I en-
cara un altra mostra: quan té setanta anys, i possiblement abans, Rodoreda no vol saber res de
la tradicid, ja no valora els escriptors de principis del segle xx, i només en salva Ruyra, i amb ma-
tisos, i ja sense, Solitud de Victor Catala. A la pregunta: «Perque tu, lligada a la tradicié catala-
na, quan vas comengar a escriure, te’n vas sentir una continuadora?», respon: «No, en absolut.
No m’agradava. Ja he dit alld que em passava amb en Bertrana. Hi ha un gran escriptor que sem-
pre es rellegeix perque és un gran estilista, que és en Ruyra, perd des del punt de vista del llen-
guatge i de ’expressié com a novellista... Per exemple, Solitud, ja esta escrita, no s’ha de repetir,
ja ha estat feta. En Pous i Pages, en Puig i1 Ferreter, eh? [...] tota aquesta gent no m’exalten per
escriure, al contrari». Vegeu Carme ARNAU i Dolors OLLER, «Una conversa amb Merce Rodo-
reda», Serra d’Or, ntim. 382 (octubre 1991).
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Es més, Jacobé sempre ha mostrat rebuig pels homes. Perd a part d’aquest ori-
gen diferent, les dues noies boges tenen alguns trets en comu: una infantesa fe-
lig, un cos bell en ’adolescencia, i fins 1 tot fisicament comparteixen alguna ca-
racteristica: Jacobé té «nines d’un blau fosc» 1 Cinta té els «ulls blavencs».

Les dues tenen fantasies relacionades amb la reialesa i fabulen sobre casa-
ments: Jacobé explica: «Saps?... em caso la setmana entrant amb en Panxo
Canyelles Es vell, perd presentds, i és... és un burro d’or. M’ha demanat per-
que sap que séc de sang reial. Les joies sén encarregades a Barcelona: mante-
llina negra... el gran rossec... arracades de dallonses... Tu n’estaras pla cofoi!
Oh, oh! oh!... la ventafocs! Xinelles de vidre... vestits dels peixos de la... —I a
mitja paraula s’atura la boca badada i les seves carns es tenyeixen d’una grisor
cadaverica» (p. 67-68). I Rodoreda fa dir a Cinta, que sempre té un punt més
liric 1 alegre, no tan terrible com la protagonista de Ruyra: «Quan esta con-
tenta passa estona i més estona balla que balla fins que, retuda, exhausta, s’ajeu
a terra, s’aixeca les faldilles 1 diu fent I'ullet: —Veu com m’he de casar? Com
que séc bonica aviat em casaré... Sap amb qui? No me’l prendra si li ho dic?
O1 que no? —Mira amb desconfianga, pero les ganes de fer saber el seu secret
la vencen—. Doncs amb el rei moro que a les nits surt de la cova. Un dia la hi
acompanyaré... No ha vist la cova? No té promes voste? No en voldria pas cap
altre si jo una nit la deixava dormir amb el rei moro. Només ve a la nit; obre la
meva finestra i se m’enduu a la cova i tot just clareja em torna a casa» (p. 103).

En els dos casos la degradacié mental de les noies ha causat un gran pati-
ment al seu voltant, en dues persones que tenen idéntic rol en la narracié: en
la mare, que és qui narra la historia de Jacobé al protagonista del relat, i en la
padrina, que és I'encarregada de relatar la decadencia de Cinta a la protago-
nista de Del gue hom no potfugzr

Un altre episodi relacionable és la descripci6 del final de les dues joves: Ja-
cobé i Cinta acaben mortes al fons d’un abisme. Jacobé perque s’ha suicidat i
Cinta, com ja analitzarem més endavant perque I’episodi té el seu referent en
Solitud, perqueé ha estat assassinada. Rodoreda descriu I'aspecte de Cinta al
fons d’un barranc en uns termes semblants als que fa servir Ruyra per a la
noia que s’ha tirat per un penya-segat. Rodoreda escriu: «L’he vista; sembla
que encara la vegi: estirada, les faldilles escampades la sina de corbes suaus
ben dibuixada sota del vestit prim... una maniga esquingada... els ulls oberts,
immensament oberts cara al cel clar, blavissim, cara als pollancs que es gron-
xen... cara a I'infinit... bruta de sang la boca... brut de sang era el roc que li ha
esberlat el cap... Les mosques s’han arrapat, botzinant, verdoses, goludes, da-
munt el pobre cadaver... en una ma closa, garfint-lo, un parrac de roba negra»
(p. 153). Finalment, el suicidi, com a tema omnipresent, és un altre element
comu dels dos relats. Prenent com a model el suicidi de Jacobé, Rodoreda fa
que la seva protagonista principal tingui constants temptacions de fer-ho, un
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cop ha perdut el seny. Fins a tal extrem que Del que hom no pot fugir acaba
amb la protagonista anunciant que es matara.

1.1.3. I La fautte de ’abbé Mouret de Zola

Finalment, i encara sense moure’ns del terreny dels referents per a la
construccié de personatges bojos, hem d’aportar un altre element, que també
ve d’una novella mencionada per Rodoreda com a lectura de joventut i que
sempre va admirar. Es tracta de La fautte de I'abbé Monret d’Emile Zola,
que Pescriptora menciona al proleg de Crim el 1936, i que inclou un perso-
natge molt propi del naturalisme, una jove «débil mental», que és com s’ano-
mena Desirée, germana del protagonista, el capella Sergi Mouret.

La noia sempre apareix lligada als animals, als quals tracta amb molt d’a-
fecte —com Cinta al seu gos, el Xut, i altres animals quan era petita. Es pre-
sentada com una noia molt innocent, que viu feli¢ tot i ser drfena —tret en
comu amb la jove boja de Del que hom no pot fugir.

Merce Rodoreda sempre recordara aquesta novella llegida durant la seva
etapa de formaci6 i, ja en la maduresa, fins i tot relacionara les ganes de morir
que tenia quan era jove amb el suicidi d’un dels personatges de La fautte de
Pabbé Mouret de Zola, una jove que es mata omplint-se I’habitacié de flors,
un capitol que ja analitzarem en parlar dels elements autobiografics de Del
que hom no pot fugir.

1.2. UNA NOVELLA RURAL

Perd Del que hom no pot fugir no és simplement una novella psicologica,
una obra que segueix les tendéncies més modernes sota el signe de Freud.
També és una novella rural, en el sentit que li va donar a aquest terme el Mo-
dernisme. I és que per entendre Del gue hom no pot fugir necessitem obli-
gatOriament una segona comparacm amb I'obra de Victor Catala, tant amb
Solitud com amb els Drames rurals.'® Es curiés que el 1934 una jove escrip-
tora, després de les polemiques entorn de la novella, trii seguir el model de

168. Sobre Victor Catala i els seus drames rurals vegeu: Ntria Narp1, Introduccid a ‘Soli-
tud’, Barcelona, Edicions 62, 1990, i Introduccié a ‘Drames rurals’, Barcelona, Barcanova, 1992;
Jordi CasteLLANOS, «La novella modernista», a J. Molas, A. Comas i M. de Riquer (ed.), Histo-
ria de la literatura catalana, vol. v, Barcelona, Ariel, 1986, 1 Enric PraT i Pep Vira (ed.), Actes
de les primeres jornades d’estudi sobre la vida i Pobra de Caterina Albert i Paradis, « Victor Ca-
tala», L’Escala, 8-11 d’abril del 1992, Barcelona, Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 1993.
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Victor Catali, una escrlptora gran i fora dels circuits moderns. Una opcié que
es pot explicar, perd, per la voluntat de la jove Rodoreda de continuar la ca-
dena d’escriptors catalans iniciada amb la Renaixenga, com hem vist en el
capitol de la teoria literaria, i per la profunda admiracié per aquesta autora,
que ha conegut de ben petita a través de la seva familia.

Si hi sumem Paltissima valoracié que Delfi Dalmau té de Victor Catala
(ben explicita a Polémica), no és estrany que la jove Rodoreda estigui totalment
fascinada per I'obra de Iescriptora de I’Escala, com deixa ben clar a «Estils»
quan diu: «el que si interessa és que la novellistica catalana pugui veure’s en-
capcalada amb noms pertanyents a autors del tremp de Ruyra, de Bertrana, al
qual una sola obra, Josafat, bastaria per situar-lo com a capdavanter entre els
escollits,' 1, aguantant ferm el pend, Victor Catala o Solitud. Que Victor Ca-
tala sigui una, 1 Caterina Albert una altra, aixd no compta. Els dos noms i una
novella formen una proposicié que val per tot. Una dona que honora el nom
de Catalunya», una valoracié molt positiva, que mantindra fins i tot en la ma-
duresa."”® En aquest context no és estrany que la jove mantingui una relacié de
dependéncia amb Victor Catala a I’hora de construir Del gue hom no pot fugir.
Una dependencia d’una autora gens de moda a partir del Noucentisme, que va
rebutjar tots els valors que ella representava, una autora que amb Francesc
Matheu s’havia oposat a la normativa de Pompeu Fabra 1 que, arraconada per
les elits culturals, després de publicar Un film (1926), Marines (1928) 1 Contra-
llums (1930) havia entrat en un silenci literari que no trencaria fins al 1950."”"

Igual que ha fet a S6c una dona honrada?, Rodoreda tria un escenari rural
per a la segona novella, un escenari que ara, per influéncia de Victor Catala i
del naturalisme, sera molt més negatiu i opressiu, per a tots els habitants pero
especialment per a les dones. La jove escriptora crea un poble sense nom i el
caracteritza com un lloc inhospit, rude, feréstec, amb unes condicions de vida
molt dures i alguns cops miserables, dramatiques, plenes de dolor 1 brutalitat,

169. Josafat (1906). Bertrana apareix, en la seva vessant d’articulista, a Un dia de la vida
d’un home, cap. 1, p. 29.

170. Quan ja és una escriptora madura i reconeguda, Rodoreda nega haver volgut ser con-
tinuadora d’aquesta tradicid, de la qual només salva Victor Catala amb Solitud. Sempre afirmara
haver rebut influencies d’autors estrangers (K. Mansfield i V. Woollf, etc.). I opinard que <A
Catalunya, de la Renaixenga enca, el geni —anava a dir el talent, perd seria una mentida— s’ha
manifestat gairebé exclusivament en la poesia. No tenim cap novellista que equivalgui a Verda-
guer o a Maragall, ni cap novella deixant de banda Solitud en el seu pla, que tingui les res-
sonancies profundes de les Satires, de Nabi o de les Elegies de Bierville.» Cf. B. PorcEL, «Merce
Rodoreda o la forga lirica», Serra d’Or (marg 1966), p. 75.

171. Caterina Albert sera objecte d’homenatges (el 1959, per exemple) i reconeixements en
la seva vellesa. Els anys seixanta Mercé RODOREDA també s’hi suma 1 collabora amb el conte
«Rom negrita» al volum d’homenatge a Victor Catala, prologat per Joan Triadd, Els set pecats
capitals vistos per 21 contistes, Barcelona, Selecta, 1960.
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on la protagonista es veu abocada a la solitud i a la bogeria. Rodoreda crea
aquest escenari i ’'omple d’histories i personatges a partir de ’autora admira-
da. Pero per a la descripcié concreta recorre a un reportatge que ha publicat a
la revista Clarisme, «Coll de Nargé», 'l de novembre de 1933, i del qual
aprofita elements per a la redacci6 de la novella que sortird al carrer I’abril de
’any seglient. Aixi, tot i que el poble no té nom, les descripcions —les coor-
denades geografiques 1 alguns detalls en les explicacions— relacionen clara-
ment el poble de la novella amb la petita localitat de I’Alt Urgell que Rodo-
reda ha visitat el 1933 per fer el reportatge per a Clarisme. Aquest fet ens
torna a donar una idea de la rapidesa amb qué Rodoreda redactava les seves
primeres novelles; en molts casos era una qliestié de mesos.

1.2.1. L’escenari de Del que hom no pot fugir 7 el reportatge « Coll de Nargo»

Tot 1 que mai no se I'anomena amb cap nom concret —com tampoc mai
no es diu el nom de la protagonista—, el poble generic de Rodoreda, I’esce-
nari rural hostil de Del gue hom no potfugzr, és evident que és Coll de Nar-
g6. Mai no es menciona com a tal explicitament, pero la seva descripcid coin-
cideix plenament, fins a I’dltim detall, amb la descripcié que Rodoreda en faa
Particle publicat a Clarisme.

La tardor de 1933 Merce Rodoreda va viatjar al petit poble de ’Alt Ur-
gell, situat entre Oliana i Organya en direccié a La Seu d’Urgell, i va dedicar
un reportatge a aquesta petita localitat. Va sortir a tota pagina a Clarisme
itlustrat amb fotografies d’algti que simplement va signar Portella. Coll de
Nargé era un poble petit i aillat pel qual havia passat Joan Amades el 1922 1
queel plntor]oaqulm Mir va triar per pintar durant una época de la seva vida,
segons explica el critic d’art Francesc Miralles a Mir a Andorra."”? Mir va fil-
mar imatges del poble els anys vint 1 va fer-hi unes estades entre el 1932 1 el
1934 —igual que a la Seu d’Urgell 1 al Principat d’Andorra— de les quals van
sorgir els quadres exposats el 1934 a la Sala Parés de Barcelona. Les estades de
Mir van quedar en la memoria collectiva de Coll de Nargd, mentre que nin-
gl no recorda el pas d’una jove periodista i escriptora el 1933.'7

172. Barcelona, Viena, 2002.

173. Molts anys més tard, el 1967, Rodoreda torna a visitar el poble amb la seva amiga Su-
sina Amat i la filla d’aquesta, Anna Maria Saludes, i s’allotgen a la Fonda del Llach —un petit
hotel a peu de carretera que encara existeix. En queda el testimoni d’una fotografia guardada a
I’Arxiu Merce Rodoreda de I'TEC (a I’apartat Fotografies 7.1.1.205) en la qual apareixen Amat,
Rodoreda, Saludes i el propietari de la fonda davant de la piscina de I’establiment. La fotografia
es reprodueix, perd tallant el propietari de I’hostal, a Marta Napat, De foc i de seda: Album
biografic de Merce Rodoreda, Barcelona, Edicions 62 1 Fundacié Merce Rodoreda, Institut
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El tema central del reportatge de Merce Rodoreda és I’església romanica
de Sant Climent, i aix{ ho evidencien les dues fotografies que I'illustren. Ro-
doreda viagja 180 quilometres lluny de Barcelona, com també viatjara a
Valencia per escriure «Les falles de Sant Josep» pera Clarisme, per fer un re-
portatge sobre la rehabilitacié de I'església romanica del segle x-x1, que tenia
—1 té— un campanar dnic a Catalunya, 1 que a partir del 1929 va ser restau-
rada pels Amics de ’Art Vell, tal com ella menciona al reportatge (parla de les
restauracions de 19311 1932), tot i que obvia I'arquitecte responsable: Cesar
Martinell. Pero la jove periodista no es fixa inicament en església. Li dedica
la segona meitat del reportatge —i les dues fotografies—, la visita, guiada pel
rector de la parroqma, 1en fa una descripcié minuciosa, com de manual 1par-
la de la restauracid, que xifra en 9.000 pessetes.

Perd abans d’arribar a la descripcié de I’antiquissima església romanica,
Rodoreda dedica la primera meitat del reportatge, sota 'intertitol «El poble»,
a fer una descripcié minuciosa, prototipica, amb enumeracions que semblen
tretes d’una enc1cloped1a del petit poble i també alguna descr1pc1o ja més li-
teraria o, com a minim, original, del paisatge. Perd aixo no és tot, també apro-
fita per narrar dues llegendes tipiques de la zona i per construir una escena
que caricaturitza el panorama politic de Catalunya, una operacié que coinci-
deix plenament amb les caricatures i mencions politiques que inclou a Un dia
de la vida d’un home, novella que redacta en aquesta época. Una coincideén-
cia que demostra un cop més la unitat del conjunt de Rodoreda; la jove escriu
moltes coses alhora 1 utilitza els mateixos elements en diferents obres, ja si-
guin de periodisme o de narrativa.

La primera narracié és la llegenda de I’hostal dels Espluvins, una historia
del segle x1x sobre uns hostalers avars que assassinaven els hostes rics 1 els ro-
baven els diners. La segona llegenda que recull té una base historica i és ’as-
sassinat de Carles d’Espanya per part de membres del seu bandol, els carlins,
al pont de I’Espia, un episodi historicollegendari que encara era molt viu en la
memoria popular dels habitants del poble els anys trenta (de fet, encara ho és
ara) 1 que Pio Baroja, com Rodoreda menciona al reportatge, va relatar a La
senda dolorosa i Humano enigma."*

d’Estudis Catalans, 2001, p. 185. Saludes no recorda el motiu d’aquella visita al poble a finals
dels anys seixanta i simplement ’emmarca en «una excursié per terres urgellenques i andorra-
nes». Conversa amb Anna Maria Saludes, juny del 2004.

174. Marcel Fitg, pedagog i escriptor de Coll de Narg6 que ha novellat I’assassinat del ca-
pitost carli a El carrer dels petons (Barcelona, Barcanova, 2003), explica la pervivencia d’aquest
episodi en la memoria collectiva del poble. Bon coneixedor de la historia local, també és qui ha
aportat la dada que ningud no recorda la visita de Rodoreda, mentre que al poble es tenen ben
presents les estades del pintor Joaquim Mir. Entrevista amb Marcel Fité, novembre de 2004.
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El cafe del poble és un magnific escenari que serveix de pretext a Rodore-
da per descriure humoristicament el panorama politic a partir dels diaris del
moment 1 per fer humor sobre el comunisme —satira concretament—, en uns
termes molt similars als que utilitzard a Un dia de la vida d’un home i Crim,
dues novelles que inclouen un retrat lddic de I’&poca, a vegades una caricatu-
ra, d’altres una satira.'” El café, que ja era ’escenari masculi per excellencia a
S6c una dona honrada?, es convertira en un important espai a Un dia de la
vida d’un home, on seguira sent I’escenari de les reunions dels homes, de les
seves converses 1 de 'expressi6 dels seus valors. Un dia de la vida d’un home
sera la novella de Rodoreda d’aquests anys amb més actualitat politica segui-
da en clau humoristica, sovint a través o a partir de les noticies de la premsa
(en una época on cada diari estava explicitament marcat perque era I’organ
d’expressi6é d’un partit politic), una operacié identica que abans Rodoreda
haura practicat, més breument, a «Coll de Nargé»:

Coll de Nargé es tanca al cafe, després de llegir o no llegir els diaris que
entren al poble i que sén: dues Publis, nou Opinions 1 una rastellera de
Vanguardies, per honra i gloria dels encrostats,”* que frueixen, damunt
dels qui reben els dos diaris prlmerament esmentats, la superioritat innega-
ble, per a ells, d’uns quants fulls més de paper. —Premsa burgesa! —diu en
to despectiu un comunista del poble —perque aci també n’hi ha—, tots te-
nen com a simbol del seu ideal d’adob mundial, un retrat de Maurin penjat
al capcal del llit i unes grans crostes de mandra enganxades a les puntes dels
dits, i llancen cent dicteris contra en Macia 1 ’Esquerra perque encara no
els ha afavorit, tot i votar-lo 1 votar-la, amb la caseta i ’hortet promesos, 1
estan segurs i convenguts que a la URSS es fa la jornada de sis hores, que el
pla quinquennal és un miracle, i que, gracies a aquest, el seu amor a la Réis-
sia gran del gran Stalin, sera premiat, ultra la caseta i ’hortet, amb els filfer-
ros del terrat i un cistellet de gafes per a estendre-hi la roba. Tots ells, del
café estant, van arreglant el mén amb la mateixa facilitat amb que, en sor-
tir-ne, esguarden d’un cop d’ull el cel net i transparent, i s’acomiaden amb
un: «Dema no ploura!» i es sorprenen si de cas el seu prondstic no ha fet
cap efecte, 1al’endema el cel rebenta i els trons espeteguen, sense, perd, do-
nar-li massa importancia.

175. A Crim satiritzara el comunisme i altres teories politiques del segle xx a partir dels
llargs monolegs de personatges com Vessex Boy, com veurem més endavant.

176. Per ala Rodoreda dels anys trenta encrostat significa persona que prioritza la llengua
o cultura castellanes tot i estar a Catalunya o al Pafs Valencia i que no valora el catala. «[...] 1 el
“Mercado de Flores” —si les flors s6n valencianes, per qué no “Mercat de Flors”?—. Ja cal que
treballin amb constancia ben activa els amics d’El Cami, que la crosta castellanista encara té
molt de gruix» («Les falles de Sant Josep», Clarisme (24 marg 1934)).
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Rodoreda aprofitara ampliament I’article publicat el novembre del 1933 a
I’hora de redactar la novella que apareix ’abril del 1934 1 traslladara del pe-
riodisme a la literatura el poble de Coll de Nargo6 i els elements llegendaris
que I’envolten. Molts dels elements que ha narrat al reportatge de Clarisme
passaran a formar part de Del gue hom no pot fugir i creara un espai rural que
sera més solid que no Iesquematic escenari de Soc una dona honrada?, reduit
a un simple poble 1 unes muntanyes hostils, sense gaires detalls. Tant en ’ar-
ticle com en la novella, la visi6 de I’ambit rural sera negativa i el poble sera
presentat com un lloc aillat i feréstec. Resulta curiés constatar que, tot i apro-
fitar un gran nombre d’elements del reportatge, Rodoreda no utilitza per res
el que sembla el tema principal del treball periodistic —o, com a minim, el
pretext—: ’església vella, que no apareix ni mencionada a la novella.

La similitud entre els dos textos de I’autora ja es fa evident en la primera
descripci6 del poble sense nom a la novella. La presentacid es basa en els ma-
teixos elements: un pujol, la comparacid de les cases amb un pessebre, els pa-
lets, el riu, els trons 1 els llamps. Fins i tot dona les mateixes distancies en quilo-
metres. L’article comenga: «A 180 quilometres de Barcelona, a 77 de Calaf 1 33
de la Seu, es drega, acimbellat dalt d’un pujol, el poblet, d’un miler escas d’ha-
bitants, Coll de Narg6». Mentre que a la novella escriu: «[...] des del balco,
cara a la fosca, endevino on és el moli... 1 Barcelona! Barcelona, alla darrera la
muntanya, a 180 quilometres... quant de cami a fer per a tornar-hil» (p. 109).

Rodoreda escriu a Clarisme: «I els balcons de fusta corcada per tants
d’anys [...] es guarneixen amb el groc esclatant dels penjolls de panotxes, arra-
cades vistoses que llueixen presumits». A la novella afegeix, amb insistencia,
un element que no era present a l'article, les mosques per tot arreu de la casa,
1 descriu: «Les cases del poble s’aguanten per miracle. Negres, amb teules de
pissarra, amb balcons de fusta que cauen, guarnits de panotxes de gra lluent»
(p. 113).

Si al reportatge descriu: «Es un poblet pobre, dintre d’una vall circumda-
da de muntanyes», a la novella opta per una adjectivaci6 identica: «Es pobre
aquest poble, pobre, miseriés» (p. 113).

El riu també apareix explicitament a l'article i és I"Gnic element positiu
d’un paisatge negatiu: «[...]i el Segre, que té el seu naixement sota el Puigmal,
s’encarrega, amb la seva cinta blavenca, d’embellir el paisatge que les mun-
tanyes feréstegues, altives i indomables, fan rude.» I a Del gue hom no pot fu-
gir té un paper més neutre: <A la meva esquerra es drega el tur6 damunt del
qual el poble reposa; a la dreta un barranc; en el llit que forma, hi baixa, bla-
vis, el Segre» (p. 113).

Finsitot 'aire de la gent és el mateix en els dos textos i esta profundament
marcat per la tristesa i una certa desidia. Rodoreda escriu a l’article: «Es un
poblet pobre, dintre una vall circundada de muntanyes. La gent hi té un aire
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cansat, 1 les cases hi son tristes quan els ndvols s’ajeuen dalt dels cims, quan
cau la tarda, 1 quan, a les nits, hi xiscla el duc». I ala novella: «Durant el dia la
gent surt poc: perd cap al tard en passa forca per la carretera: baixa del poble
a poc a poc, perque aqu1 ningl no té pressa, i fa cami amb aire desmenjat.
Noies un xic tristes s’ajunten a parelles per a la font» (p- 101).

Cal afegir encara que el duc, Pocell rapinyaire més gran d’Europa, men-
cionat en el fragment anterior, és un ocell molt present a Del que hom no pot
fugir, sobretot els seus xiscles, que es tornaran un element recurrent en la ima-
ginacié de la protagonista en el seu procés d’embogiment progressiu. Primer,
apareix a la novella com ’ocell que ataca un personatge secundari: la dona que
acompanyava el vagabund Cesar a rodar pel mén, i que li provoca un esglai tan
gran que acaba matant-la. I després com a imatge recurrent en la ment malalta
de la protagonista: «Xisclen els ducs. Tenen urpes 1 s’arrapen al cantell de les
roques» (p. 162). Més endavant: «Ha xisclat el duc 1 les seves ales amples s’han
estes damunt la muntanya, cobrint-la. Tenia els ulls de la Cinta» (p. 164).
Aquests ocellots s’associaran intimament a la mort al final de la novella, en el
punt algid de la bogeria: «<Em tiraré daltabaix del balcé. Rodolaré avall com la
Cinta; tindré sang a la cara 1 el duc em buidara els ulls» (p. 164). Els crits d’a-
quests ocells s’associara a la bogeria i es barrejara amb dues llegendes més as-
sociades a Coll de Nargé, la de Carles d’Espanya, present a I'article de Claris-
me, 1 la de les Encantades, que Rodoreda no menciona al reportatge i que li
arriben d’unes fonts molt concretes, com veurem més endavant.

En les pagines inicials de la novella Rodoreda inclou uns hostalers igual
d’avars que els que el 1896 habitaven I’hostal dels Espluvins. Segons explica al
reportatge, aquests personatges mataven els clients rics i els prenien els diners
fins que una riuada va endur-se hostal i familia, excepte I'hostaler, que va em-
bogir, 1 van quedar al descobert els cadavers enterrats al soterrani. Rodoreda
no és tan truculenta a I'inici de la novella (si que ho sera al final amb escenes
fruit de la imaginacié malalta de la protagonista) i parla de ’avaricia del ma-
trimoni, que ha casat el fill amb una rica hereva: «I els pares ho expliquen amb
aquella satisfaccid, 1 aquella lluissor que s’enganxa a tots els ulls de la gent de
poble, en imaginar bancs atapeits de bitllets, 1 potser, qui sap? Gerres plenes
d’unces, que, daurades, lluents, seran del seu fill quan morira el pare de la
noia, tnica hereva» (p. 98).

Al reportatge de Clarisme, Rodoreda recull la llegenda sobre I’assassinat
del capitost carli, fa veure algunes inexactituds i també comenta com Pio Ba-
roja en va parlar a dues obres, tot plegat amb un cert to humoristic: «Entre
aquesta poblaci6 1 Organya, un cami de carros s’ajunta a la carretera per mitja
d’un pont, faméds, anomenat d’Espia o d’Espi, 1 des del qual, els carlins, des-
prés d’assassinar-lo, llencaren el cos del capitost Carles d’Espanya, que, reco-
llit, després, fou enterrat en el fossar de Coll de Nargé el 7 de novembre de
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’any 1830, del qual lloc fou exhumat més endavant. Afirmacié un xic dubto-
sa, puix que segons altres dades cal creure que la part principalissima que hi
pren el pont d’Espia no és certa, 1 que Carles d’Espanya, el nom del qual va
lligat amb el de Coll de Nargé, fou llengat al riu bon xic més amunt del sus-
dit pont». I diu sobre interés de Baroja per aquest episodi: «Com a nota cu-
riosa cal fer esment que Pio Baroja, abans d’escriure la seva novella en dos vo-
lums, anomenats respectivament La senda dolorosa i1 Humano enigma,
demana en una lletra dirigida al secretari de Coll de Nargg, totes les dades que
poguessin donar-li referents a Carles d’ Espanya, les quals reprodui fidel-
ment, encara que després la seva imaginaci6 exhuberant, de bon novellista,
crea i crea, sense brida ni mesura, fent anar el cap de Carles d’Espanya, que
abans d’enterrar tall3, no se sap qui, d’Herodes a Pilats»."”

A Del que hom no pot fugir, Carles d’Espanya i la seva llegenda no apa-
reixen fins que la protagonista comenga a sofrir un cert desequilibri. Aquests
episodis apareixen primer mencionats i el lector només té accés a unes pinze-
llades de la llegenda: «El pont no té baranes; m’he apartat. M’he agafat al brag
d’ell; si queia... L’aigua tan negra deu ésser molt fonda... Després de morta su-
raria; potser les canyes m’agafarien... Suraria gronxant-me... Carles d’Espa-
nya, diuen que fou llangat pels carlins daltabaix del pont... Era llur capitost,
perd els trai... Com devia enfonsar-se en I’aigua negra! Potser, abans, el van
martiritzar... Qui devia tallar-li el cap quan estava exposat el seu cadaver a
Pesglésia? El ventre inflat d’aigua, tot ell inflat de patir...» (p. 145). Després,
a mesura que el procés mental de bogeria s’agreuja, I'episodi es converteix en
allucinacions: «Que dec haver somniat? Segur que he somniat muntanyes, el
misteri de les Encantades i la historia de Carles d’Espanya, que mori tragica-
ment...> (p. 154). I finalment, es converteix en protagonista juntament amb
Cinta, la noia boja assassmada, i el duc, de les profundes crisis de la protago-
nista, ja boja, que crea escenes fantasmagoriques i terribles: «[...] 1a poc a poc,
sense tocar de peus a terra, baixaven avall pel caminet que de la cova mena al
riu. Surava damunt I’ ‘aigua el cap del capitost Carles d’Espanya. Surava bla-
nament damunt les aigties llampeguejants de lluna. L’han agafat les Encanta-
des 1 ’han besat llargament als llavis, una a una... s’han emplenat de sang: un
doll de sang que enrogia I’aigua del riu. A cada instant el doll s’eixamplava: en-
rogia la lluna, que s’ha posat a plorar. El cap ha obert els ulls a la besada de les

177. Pio Baroja va publicar Humano enigma i La senda dolorosa el 1928. Les dues novelles
formen part del conjunt de vint-i-dos volums titulat Memorias de un hombre de accion i publi-
cat entre 19131 1935 pel novellista basc. L’objectiu de Baroja és narrar la historia d’Espanya ins-
pirant-se en les aventures d’un avantpassat seu com a fil conductor. Vegeu: P. Caro Baroja,
Guia de Pio Baroja: El mundo barojiano, Madrid, Caro Raggio i Catedra, 1987, i I. ELiZALDE,
Personajes y temas barojianos, Bilbao, Universidad de Deusto, 1975.
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dones blanques; eren els ulls de la Cinta, amb les nines blavenques plenes de
pics roigs; i reia... reia... Ha xisclat el duc i les seves ales amples s’han estes da-
munt la muntanya, cobrint-la. Tenia els ulls de la Cinta. Les Encantades han
fugit muntanya amunt, esfereides, i el cap, adollant sang, encara reia» (p. 164).

1.2.2. L’empremta de Victor Catala: Solitud, Drames rurals 7 La infanticida

La protagonista de Rodoreda (una dona sense nom) és una jove urbana i
moderna que tria el medi rural per fugir d’una relacié addltera amb un home
més gran que ella, tria la muntanya per oblidar aquesta historia d’amor. Tot i
que I'elecci6 del medi rural obeeix a uns motius ben diferents dels d’una er-
mitana com és la Mila de Solitud, la protagonista sentird també un profund
malestar a causa d’aquest medi, descrit sempre com a negatiu, i hi trobara per-
sonatges 1 hi viura episodis molt semblants als que ha narrat Victor Catala en
aquesta novella i en altres histories de Drames rurals.

En aquest ambient, la protagonista sentira histories tan esgarrifoses com
les dels Drames rurals de ’empordanesa: «La Cinta era menuda quan la seva
mare va morir. Va morir d’un cancer a la matriu, i els sofriments que va pro-
duir-li ningti ni res no pogueren apaivagar-los. Va finir com un gos rabiés,
gairebé descomposta, plena de sang i pus, i un gest doloréds i les mans crispa-
des» (p. 114).

La protagonista, en els moments que es desespera i desn]a abandonar
aquell escenari, el descriu aixi: «Saber: només saber que me’n vaig. Deixar tota
aquesta gent plena de miseria, de mals, de dolor... no veure mai més les bigues
de la cambra, ni el captaire, ni els vagabunds, que m’espaordeixen» (p. 121).

1.2.2.1. Alguns episodis inspirats en Solitud

Un dels elements que relacionen Del gue hom no pot fugir i Solitud és el
personatge del marxant de bestiar, clarament inspirat en I’Anima, el perso-
natge més negatiu de la novella de Victor Catala. Rodoreda tria el marxant de
bestiar per iniciar el tragic desenllag de la seva novella, 1 la seva arribada, com
la de I’Anima, desencadena fets dramatics. EI marxant de bestiar provoca por
en la protagomsta, que el descriu tan negativament com pot. Si ’Anima de
Victor Catala és un home mig animal, malgirbat, lleig, fastigés, amb una veu
ronca i que gairebé no parla, acompanyat per una fura amb la qual caga, el
marxant de bestiar de Rodoreda té identiques caracteristiques, i una professié
similar —com el seu referent, esta en contacte directe amb les besties. La pro-
tagonista insisteix en la por que li provoca el personatge, que descriu aixi:
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«No m’agrada aquest home. [...] La brusa negra, la gorra enrera, i, al brag,
penjades unes xurriaques. Es queda plantat a 'entrada —blaus, metatlics els
ulls de celles inexistents; un deix de menyspreu al llavi inferior— pregunta si
hi havia sopar, amb veu ronca. [...] M’espanta trobar-lo arreu. Té un mirar
que fibla. Ningt no el coneix» (p. 149). I encara afegeix: «Fa vuit dies que vol-
ta per aci i no diu de deixar-nos. Si no m’acompanyen les criatures no em
mouria de casa. M’horroritza de pensar que en la soledat de la tarda, lliurada
als meus pensaments, podria eixir, sorprenent-me, del lloc més inesperat. T¢
les galtes begudes, els pomuls sortits 1 mira amb una fixesa de la qual no et
pots desempallegar. Gairebé no enraona» (p. 149).

Pero les similituds no acaben en el perfil del personatge, siné que també
en trobem en els episodis que viuen. El marxant de bestiar, que com I Anima
parla poc, amb veu ronca, i espanta la protagonista, intenta agredir sexual-
ment la Cinta, la noia boja, un episodi que té com a referent la violacié de la
Mila a Solitud (cap. xv1, «La nit aquella»). La protagonista i la canalla que I'a-
companya presencien I'agressié del marxant a la jove boja, que es defensa a
cops de roc i amb I'ajuda del seu gos. El marxant no aconseguelx el seu ob-
jectiu i maleeix la Cinta. Pero la historia entre agressor i victima no acaba
aqui. Rodoreda rebla el clau en prendre com a referent I’Anima de Solitud, i
no només copia la seva faceta com a agressor sexual siné també la seva faceta
com a assassi. Aixi, la mort de Cinta a mans del marxant de bestiar sera nar-
rada en circumstancies similars a les de I’assassinat del Pastor per part de
I’ Anima (cap. xv, «La relliscada»).

Efectlvament el marxant de bestiar porta a terme la seva maledicci6 con-
tra la Cinta, que I'ha atacat durant I'intent de violaci6, i mata la noia boja.
Igual que en el cas del Pastor de Solitud, ningt percep el fet com un assassinat
siné com un accident en un barranc. Ningt excepte les dues protagonistes,
Ella i Mila, que s’adonen de qui és I’autor dels assassinats. La protagonista de
Rodoreda s’adona del comportament estrany del marxant de bestiar, de com
arriba a ’hostal 1 de la pressa que té per fugir del poble i és I'tinica de tot el po-
ble que el fa culpable de I’assassinat: «Bruta de pols la brusa, el rostre des-
compost, embolicat a una ma el mocador blanc i blaué tot tacat de sang, i una
gran esgarrinxada a la cara. / Ha donat un —bona nit!— rabids. Ha sopat,
després de rentar-se la ma ferida que no ha volgut que ningt la hi curés. Ha
demanat el compte perque li calia anar-se’n a la matinada. Després ha expli-
cat, concis, amb quatre mots escassos, que havia caigut i s’havia esgarrinxat
amb un esbarzerar» (p. 151).

Cinta apareix al barranc amb un tros de roba negra a la ma, el seu gos
també apareix mort, elements que acaben de convencer la protagonista que
esta davant d’un assassinat. Com Mila a Solizud, Ella s’enfronta al cadaver i
es descriu minuciosament ’estat desastrés que presenta. Una escena que
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podem situar a cavall entre Solitud —1’episodi de la mort del Pastor— 1 «Ja-
cobé», quan el narrador descriu el cadaver de la jove boja. A cavall perque
Rodoreda pren el lirisme de Ruyra i el realisme més extrem de Victor Ca-
tala, amb els detalls més esgarrifosos (Vegeu el fragment de descripcié del
cadaver de Cinta transcrit en la comparacié entre «Jacobé» 1 Del que hom no

pot fugir).

1.2.2.2. El genere psicologic i el ruralisme es fusionen. Embogiment i mort

L’assassinat de la Cinta, com el del Pastor a Solitud, és un important punt
d’inflexi6 a la novella de Rodoreda. La protagonista sense nom inicia ja cla-
rament el procés cap a la bogeria. Desapareguda la jove dement, sembla que
ara Ella pren el relleu i inicia la davallada mental, un procés del qual és cons-
cient. A partir d’aquest episodi, el procés d’ embog1ment de la protagonista i
la preséncia del dolor i de la mort al seu voltant s’intensifiquen i esdevenen els
dos eixos de la novella, psicologica i rural alhora.

D’una banda, ens trobem amb una realitat externa a la protagonista. Ella
embogeix mentre viu envoltada de tragiques i dures histories dels habitants
del poble, histories que tenen el seu referent en els Drames rurals de Victor
Catala. I de I'altra, la bogeria implica una realitat interna cada cop més inco-
herent i estranya, que curiosament es basa en elements de la mitologia popu-
lar, presents tant a Solitud com al Canigo de Jacint Verdaguer, un dels poetes
més coneguts per la jove escriptora. Ens referim a elements com ara les En-
cantades —les dones d’aigua—, presents en les dues obres i que Rodoreda
utilitza insistentment per bastir 'univers oniric 1 irracional de la protagonls—
ta. Una operacié que fusionara dos corrents tan diferents com les tecniques
modernes de la novella psicologica europea i aquesta mitologia pirinenca,
amb elements arcaics i rurals, i locals.

1.2.2.3. La malaltia i mort del fill dels hostalers 1 els Drames rurals

La irrupci6 d’una aranya —simbol de mal averany, segons la protagonis-
ta— a I’habitacié de la protagonista, ja a 'inici del procés d’embogiment, ser-
veix de pretext per a la introduccid, en forma de flashback, del relat de la ma-
laltia i mort d’un fill molt jove de I’hostalera. Rodoreda, igual que Victor
Catala als Drames rurals, descriu el patiment provocat per la malaltia amb
tota mena de detalls i com a desti ineludible dels habitants del nucli rural: «La
mare vetllava el fill; no apartava un instant els ulls del rostre congestionat,
que de sobte esdevenia pallid, i, aleshores, al noi li minvava el panteix, i se li
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aturava el pols. Després es revenia i tornaven el gemegar 1 aquell desfici de
respir, i 'embogiment de la mare que visqué tots aquells dies amb el neguit
que no alleujava cap de les confiances del metge, i amb I'ai al cor» (p. 155). El
relat de les desgracies acaba, perd, amb una imatge esfereidora: «—Calla la
dona; calla, mentre dura el record de la mort del fill que decreta I’aranya: una
aranya com la que suara ha matada, que avangava, inconscient, amb el cos
enorme enlairat damunt les potes gruixudes, encarcarades, rigides... avangava
a poc a poc, portadora de mals averanys arrepenjats damunt del llom inflat,
boterut, negre... simbol de dissort indefugible.— A veure qué ens dura
aquesta!» (p. 156).

1.2.2.4. Elpartdelaveinai La infanticida de Victor Catala

Perd I'episodi més clarament inspirat en els Drames rurals de Victor Ca-
tala el trobarem en el part de la veina de la protagonista, 1 que presencia quan
ja comenga a davallar cap a la demencia. Un episodi, a més, que podem rela-
cionar —ni que sigui més tangencialment— amb el monoleg teatral La infan-
ticida, amb el qual Caterina Albert va escandalitzar el jurat dels Jocs Florals
d’Olot i la societat benpensant el 1898, i que a causa de ’escandol en els am-
bits catolics i conservadors no es va representar fins als anys seixanta.'”

Rodoreda presenta una dona rural absolutament pobre i desgraciada que
no té més remei que acceptar amb resignacié la seva dissortada realitat. Una
situacié que afecta tant les dones grans com les nenes, responsables de la casa
des de ben petites. La veina viu un part esgarrifds, la descripci6 del qual ens
remet directament al to i als temes dels Drames rurals: <La veina ha deslliurat
un noi: li han hagut de treure amb ferros; (el marit és a Franca que encara no
ha tornat de les veremes, unic cami de salvacié per a no morir-se de gana a
I’hivern); han esquingat la boca de la criatura en arrencar-la. Ha estat tres dies
per a deslliurar rebolcant-se pel llit com una fera: les darreres dotze hores no
ha parat de cridar. Ara esta abatuda, retuda, exhausta, amb el nen al costat:
morat, té els ulls encara roigs, mig mort... no saben si podra viure, no saben si
el podran salvar» (p. 157). La narradora no estalvia detalls desagradables per
descriure aquell escenari tan miserable: «Hi ha, dintre la cambra, una bravada
asfixiosa de medecines, de bruticia, de miseria... instintivament, en entrar,
m’he fet enrera; després m’he avesat a la fortor. He dit unes paraules de con-
sol a la dona que s’ha posat a plorar un plor convulsiu, planywol colpidora-
ment trist. —Miseria, més miseria... com si ja no en tinguéssim prou! [...] M’he

178. Vegeu la biografia de Josep MiRACLE, Caterina Albert i Paradis: Victor Catala, Barce-
lona, Dopesa, 1978.
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apropat per mirar el menut. Fa pena. Es una carona roja, desfeta, desdibuixa-
da, esgarrifosa, amb aquell esquing a un costat del llavi» (p. 158)."”

Podem observar que Rodoreda utilitza un llenguatge i un to ben diferents
dels de Soc una dona honrada? i que pren dels relats de la seva admirada Ca-
terina Albert, que no escatima detalls per reflectir la durissima i trista realitat
dels ambits rurals. Com ella, vol presentar un medi ple d’hostilitat, crueltat i
on els éssers humans sén proxims a la bestialitat. Porten una vida brutal, es-
tan envoltats de bruticia i miséria i sén incapagos de dominar el seu desti.

La historia de la partera n’és un bon exemple: després de molt patiment,
febre 1 molts crits de dolor, mata la criatura deforme i la manté dins el llit.
Aquesta és la deduccié logica dels esdeveniments, perque, de fet, Rodoreda
suggereix (una operacié que dominard magistralment en la seva obra de ma-
duresa) aquest assassinat, no el descriu explicitament.

Com en Victor Catala, 'oposicié entre la muntanya i la ciutat (un espai ci-
vilitzat i totalment diferent del medi rural) queda ben clara i també les conno-
tacions positives que s’atribueixen a la ciutat. Aquesta oposicié queda clara a
partir de la perspectiva d’un nou personatge que entra breument en escena: «El

179. El part com a expressi6 del maxim dolor possible, com a experiencia traumatica per a
la dona, sera un tema constant en la narrativa de Rodoreda. El patiment torna a ser ben explicit
a Aloma, una novella que, tot 1 haver-se lliurat del referent naturalista, mantindra el dramatis-
me de la situacid, que definird com a resum de ’horror de la vida. «Recorda, com un ganivet que
hom li hagués clavat al mig del cor, els crits terribles d’Anna en néixer Dani. Com Joan no es va
moure de prop seu en tota |’estona interminable de sofrences. Cal haver sentit deslliurar una
dona per a veure tot ’horror de la vida. Recorda el tremolor que tenia a les mans i com va haver
de tapar-se les orelles esborronada de sentir, que llavors era ben joveneta» (p. 218-219). A La
plaga del diamant, els dos parts de la protagonista també seran terriblement dolorosos tant per
a la mare com per als infants: «I el primer crit em va eixordar. Mai no hauria pensat que la
meva veu pogués anar tan lluny 1 durar tant. I que tot aquell patir em sortis fet crits per la boca
1 criatura per baix», diu Natalia-Colometa, que gairebé escanya el nen durant el part. Un nen,
d’altra banda, que esta a punt de morir de desnutricié (vegeu la p. 65 i tot el capitol x1). El segon
part encara és pitjor i arriba després que alertin la mare que si no es calma li hauran de treure la
criatura amb ferros. «Va sortir nena i li van posar Rita. Per poc que m’hi quedo, perque la sang
em fugia de dintre com un riu i no me la podien aturar» (cap. xv, p. 80). Un altre tema rela-
cionat amb la maternitat, ’avortament, sera ben present en altres obres de Rodoreda. Especial-
ment a [sabel i Maria, la primera novella de Rodoreda a la postguerra, que va quedar inacaba-
da. Isabel, la protagonista, rebutja la maternitat i vol avortar en dues ocasions. El primer
avortament no tira endavant perque el metge s’hi nega, i Isabel pareix Maria —un part doloro-
sissim 1 que dura molt de temps— i el segon avortament si que es produeix —igualment trauma-
tic, amb hemorragies i problemes— i és un episodi important per a I’accié de la novella. El part
d’Isabel té conseqiiencies molt doloroses i la vinguda de la llet comporta un esquerdament dels
pits que fins i tot esgarrifa el metge, tot un vetera. Finalment, a Jardi vora el mar, Rosamaria es
nega a tenir el fill que espera i avorta, amb gran disgust per part del seu marit, Francesc. «Es veu
que la senyoreta, quan va saber del cert que estava d’aquella manera, va dir que no. Es per aixo que
sembla una desenterrada» (p. 30).
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metge ha vingut demati, abans que la tia, 1 ha trobat el nen asfixiat, morat, gai-
rebé negre. La mare ha sabut dir: —Una boca menys; ja es veia que no podria
viure... més li ha valgut... —El metge, que és jove, que no fa molt de temps que
puja de ciutat a exercir al poble proper, com aquest, voltat de muntanyes, que t€
una menudeta de catorze mesos, que tot just fa dos anys que és casat, i que es
prepara per a rebre un hereu, ha esguardat la dona amb menyspreu, amb fis-
tic, amb incomprensid, amb horror» (p. 160). Després el focus passa a la nena
a qui la mare demana que tregui de sobre el nen: «Li ha fet mania de tocar
aquella carn morta: li ha semblat que se li havia de desfer a bocins entre les
mans: se li comengava a fer crosta a l’esquing delaboca, i tenia les manetes clo-
ses, i els ulls tancats com dos traus menuts, i sang negra, presa, al llombrlgol el
cap deforme, punxegut i les cames seques, primes, curtes... feia angtnia i la
nena s’ha esborronat en explicar-m’ho. Diu que dema I’enterraran» (p. 161).

Lajove Rodoreda ha creat una infanticida, tal com ho havia fet a finals del
segle x1x Caterina Albert, cosa que va provocar un escandol terrible en el ju-
rat masculi que va llegir la seva obra i la va qualificar d’irrepresentable. Les
circumstancies de les dues mares assassines son diferents i han matat per mo-
tius gens semblants. La protagonista de Caterina Albert, que és soltera, mata
el nadé llencant-lo a les rodes d’un moli per una qtiestié ‘dhonor i vergonyai
la de Merce Rodoreda ofega el nen al llit empesa per la miseria i el patiment
fisic d’ella i el nadé. Pero les dues coincideixen en un fet: sén dues narradores
que gosen —i en la seva época aquest fet no és gens senzill— presentar do-
nes que assassinen els seus fills, un crim considerat entre els pitjors que pot
cometre un ésser huma.

1.2.2.5. Les Encantades. Freud i Verdaguer

E11982 Rodoreda va detallar que significava Jacint Verdaguer a casa seva i
com aquesta figura estava intimament lligada a la seva infantesa i com I'obra del
poeta era omnipresent en la seva vida quotidiana a través tant de I’avi com
del seus pares: «He explicat més d’una vegada que el meu avi havia estat amic
de mossen Jacint Verdaguer. El que potser no he explicat massa és que el meu
avi, quan mossén Cinto va morir, va fer ampliar una fotografia de mossén
Cinto, al peu hi va fer posar unes lletres amb caracters gotics que deien “Sant
Jacint Verdaguer” 1 la va fer emmarcar de negre i or. Quan venien visites no-
ves, ’avi s’aturava a mig rebedor i, al¢ant el brag enlaire, assenyalava amb aire
de triomf I’ampliacié de la fotografia penjada a dalt de ’arcada que donava
pas a 'avantmenjador i deia: “Jo I’he fet sant. Sant Jacint Verdaguer”.»'®

180. Vegeu «Imatges d’infantesa», Serra d’Or, nim. 270 1 273.
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També és ben conegut, entre altres coses perqué n’ha quedat constancia fo-
tografica, el peculiar monument que I’avi de Rodoreda va fer construir al po-
eta al jardi de la torre on vivien i que incloia els titols de les seves principals
obres, com ara Canigé i L’Atlantida. Segons explica Rodoreda, al peu de la
foto, el seu avi va escriure-hi: «La prlncesa del Putxet i el gran poeta de Cata-
lunya» "1 «El dia de la inauguracié del monument, el meu avi m’explicava
que havien vingut a cantar els cors de Clavé», afegelx en el text a Serra d’Or,
en el qual també explica que de ben petita ’avi la feia sortir al jardi «a saludar
mossen Cinto». I com el seu pare també li llegia aquest poeta: «Fins que el
meu pare se’'m va comengar a asseure als genolls per llegir-me en veu alta po-
esies de Verdaguer “Quan els llires del jardi obrien aquest mati sos calzes de
plata...” Poesia que van fer posar en el recordatori de prlrnera comunié».'*
Aquesta profunda admiraci6, aquest ambient de veneracié absoluta de Ver-
daguer, que Rodoreda va viure de ben petita, van marcar-la tant que la jove
escriptora no va poder evitar prendre referencies de Camgo ’obra d’un poe-
ta que va recorrer el Pirineu i el Prepirineu i que va coneixer i treballar tota la
seva mitologia. Com més endavant tampoc no podra resistir la temptacié
d’incloure una referéncia a L’Atlantida enmig de les bromes de Crim.

Les Encantades o dones d’aigua apareixen un total de setze vegades a Del
que hom no potfugzr (tretze com a Encantades i tres anomenades dones d’ai-
gua). La insistencia en aquests personatges mltologlcs no és casual, ja que
Rodoreda els atorga una important funcié dins el procés d’emboglment dela
protagonista 1 uneix aixi les tecniques més modernes de la novella psicologi-
ca amb la mitologia més tradicional. Les Encantades tenen un paper prota-
gonista a Canigd, poema dins el qual també apareixen sarrains i frares, que
Rodoreda també aprofitara lligat al personatge de la Cinta, que vol casar-se
amb el rei moro en les seves fantasies de boja 1 que també apareix vinculada
a uns frares en una historia de fantasia. Les Encantades (o fades, goges, do-
nes d’aigua o aloges) tenen un paper omnipresent al poema épic. Verdaguer
les presenta com uns personatges maleéfics, traidores, ensarronadores d’ho-
mes. Aquests personatges pagans i sensuals —que tenen Flordeneu com a
reina— rivalitzaran amb els homes de la fe 1 finalment seran expulsats pels
monjos que construiran el seu monestir a la muntanya, tan important per a
la seva patria.

181. Marta Nadal, a I’album De foc i de seda, recull nombrosos testimonis fotografics del
monument. I de la influéncia de I’avi1 el pare en la formacid literaria en el capitol «Una arcadia
a Sant Gervasi, 1908-1921», p. 20-59.

182. Rodoreda mantindra la valoracié molt positiva de 'obra de Verdaguer tota la vida,
igual que fara amb Ruyra i Carner, com deixa escrit al proleg de Quanta, guanta guerra. Vegeu
la nota 170.
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Perod Canigé no és I'inica font de Rodoreda per coneixer les Encantades,
que ocupen un capitol sencer, el v, titulat «Rondalles», de Solitud. En aquest
capitol, el Pastor explica a Mila i el petit Baldiret la historia d’un vell sant 1
Floridalba, ’encantada més petita, 1 les presenta com uns éssers molt bells
1 molt habils a ’hora d’enganyar els homes.

Les Encantades o dones d’aigua s6n un mite amb una forta preséncia a tot
el Pirineu 1 també a I’Alt Urgell, comarca on hi ha situat Coll de Nargé. Joan
Amades en recopila diverses maneres d’anomenar-les i diverses interpreta-
cions i diferents graus de poders benefics o malefics, segons la zona de Cata-
lunya. En general, es tracta d’uns personatges assimilables a les sirenes —com
veurem en la novella de Rodoreda— pel seu poder d’encantar els homes amb
el seu cant. Algunes versions del mite, al Pirineu més occidental, les descriuen
com a dones que viuen en coves i surten a rentar roba blanca en rius o llacs
unes nits determinades, com ara la de Sant Joan. En aquests indrets es pensa-
va que qui podia robar una pega d’aquesta roba tan blanca tindria sort i ri-
quesa en la vida. En altres llocs, com el Pirineu oriental, se les associa a grans
orgies als palaus del fons dels estanys.'®

Perd Rodoreda no es limita a incloure aquests éssers mitologics a la no-
vella com a part de I'escenari, com a element present en I'imaginari collectiu
del petit poble urgellenc, siné que els dota d’una funcié molt important. En
les setze mencions les Encantades apareixen associades, d’una manera o d’u-
na altra, a la bogeria. Rodoreda fa dir, primer a la Cinta 1 després a la prota-
gonista, insistentment, que les Encantades «xuclen el cervell».

La primera menci6 de les dones d’aigua apareix precisament enmig del re-
lat de la vida de la Cinta per part de la Padrina, que no és res més que la histo-
ria d’un adulteri que causa la bogeria: <Al poble vingueren uns estiuejants: un
matrimoni amb dos fills més menuts que no la Cinta. Aviat, tots tres, es feren
amics. Foren els tnics companys que tingué. Plegats intentaren desxifrar el
misteri de les Encantades, d’aquella cova, de la qual, les nits de lluna eixien fi-
gures blanques, femenines —i segons la gent que les havia pogut veure, be-
lles— que baixaven a rentar al riu» (p. 115). I després és la Cinta que alerta
constantment a la protagonista i al seu amant (un home casat com el que la va
fer embogir a ella) que no vagin a la cova de les Encantades tal com tenen pla-
nificat: «La Cinta ha xisclat. / —No hi pugin! No hi vagin que els xuclaran! /
—No tingues por, dona... / —No hi vagin a les Encantades, son maleides, no
tornaran... xuclen el cervell... maten» (p. 143).

La protagonista i ’'amant, perd, no fan cas de Cinta i pugen a la cova. Ella
cada cop esta més trasbalsada 1 insisteix que els personatges mitologics «xu-
clen el cervell»: «Diu que les Encantades sén boniques. Dones d’aigua que a

183. Vegeu Joan AMADES, Costumari catala, vol. 1v, Barcelona, Salvat, 1986, p. 134-137.
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les nits de lluna baixen 1 renten al riu. Diu que els xicots que les han vistes
s’han agradat d’elles. Talment com les sirenes que temptaren Ulisses els han
temptats; 1, en anar-les a descobrir dintre el misteri de la cova se’ls han fet tan
seus que mai més ningu no els ha vists. Diu que veurem ombres que es bellu-
guen, ombres que avancen i fan clara la foscor... Diuen...» (p. 146). A mesura
que s’acosten a la cova, ella va perdent la serenor i ell li fa notar. «Davalla la
tarda. El riu s’ha fet, de blau que abans era, gris. Sota del pont, fosc. La cova
és davant nostre. Obre la seva bocassa de monstre esdentegat. No és gens fon-
da. Estirant només el brag es pot tocar la roca del fons. Pero als nostres peus,
engolidor, s’obre un forat, un pou sense fi. / —Sents? / —Diu que quan fa
vent se senten veus planyivoles... a les victimes de les Encantades els pateix
’anima. S6n veus d’anima que ploren pel cos que es deixa temptar... hi creus
tu en misteris? Oi que no? Sents? Veus? Mirant sense cloure les parpelles, ben
fixament, es veuen ombres al fons del pou. Vols dir que amb una corda a la
cintura no es podria descendir al fons? Potser hi trobariem aquell rei que es-
tima la Cinta...» (p. 147), diu la protagonista, que després d’aquesta excursié
veura marxar |’amant.

Quan Cinta és assassinada pel marxant de bestiar, com hem vist, comenca
ja clarament el procés de bogeria de la protagonista. I ara les Encantades te-
nen una preséncia insistent, que es barreja amb altres elements: la imatge del
cadaver de Cinta, la tragica mort de Carles d’Espanya, un episodi ocorregut a
Coll de Nargé i novellat per Baroja, el duc, les mosques i el gat. El cervell de
la protagonista, realment, ja ha estat xuclat i no para de construir imatges irra-
cionals amb aquests protagonistes. Després de la mort de Cinta passa un mes
al llit desvariejant i després diu: «Que dec haver somniat? Segur que he som-
niat muntanyes, 1 el misteri de les Encantades i la historia de Carles d’Espa—
nya, que morf tragicament...» (p. 154). Més endavant, la malaltia mental s’a-
greuja 1 a més del cadaver de Cinta envoltat de mosques ja veu els éssers
llegendaris: «Han baixat les Encantades. Les he vistes. Eren blanques com un
Iliri i la lluna teixia fils d’argent als seus cabells, que els arribaven als peus.
Cantaven la can¢6 del moli: Catric, catrac, / catric, catrac, 1 a poc a poc, sen-
se tocar de peus a terra, baixaven avall pel caminet que de la cova mena al riu.
Surava damunt I’aigua el cap del capitost Carles d’Espanya. Surava blanament
damunt les aigiies llampeguejants de lluna. L’han agafat les Encantades i ’han
besat llargament als llavis, una a una... s’han emplenat de sang: un doll de sang
que enrogia I’aigua del riu. A cada instant el doll s’eixamplava: enrogia la llu-
na, que s’ha posat a plorar. El cap ha obert els ulls a la besada de les dones
blanques; eren els ulls de la Cinta, amb les nines blavenques plenes de pics
roigs; 1 reia... reia. Ha xisclat el duc i les seves ales amples s’han estées damunt
la muntanya, cobrint-la. Tenia els ulls de la Cinta. Les Encantades han fugit
muntanya amunt, esfereides, i el cap, adollant sang encara reia...» (p. 163).
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Finalment, la protagonista totalment embogida planeja suicidar-se 1 arri-
ba a assimilar-se amb les dones d’aigua ja que afirma dos cops que, com elles,
caminara damunt l’aigua «Em passejaré per damunt del riu 1 m’envejaran les
Encantades. Jo s6c més bonica que no elles...» (p. 164). I acaba: «Es creuran
que séc morta, 1 jo, cada nit, com les dones d’aigua, em passejaré per damunt
del riu» (p. 165). T aqui Rodoreda acaba aquesta peculiar combinaci6é de mo-
dernitat —les tecniques psicologiques a ombra de Freud— i tradicié —la
mitologia pirinenca recollida per Verdaguer 1 Victor Catala— per reflectir
la bogeria provocada per I'adulteri, que combina elements de tan distinta pro-
cedeéncia 1 que ha anat assimilant en la seva formacié com a autodidacta i lec-
tora absolutament vorag.

2. ELS PERSONATGESI LA IMPOSSIBILITAT DE L’AMOR

Tot 1 ser la novella més diferent del conjunt, Del que hom no pot fugir
comparteix amb les altres novelles, 1 en part també amb Aloma, el tema basic:
la impossibilitat de 'amor, el xoc entre els ideals de joventut i Ia crua realitat.
A la segona novella Rodoreda crea un univers narratiu amb uns personatges
poc consistents. Igual que a S6¢ una dona honradaZ, sén purs arquetips sense
profunditat i gairebé sempre sense nom i ens presenta una dona antisenti-
mental i convencuda que les grans passions literaries, que els amors ideals, no
existeixen o, com a minim, son inviables. La infludncia del ruralisme més ne-
gre —d’autors influits pel ‘naturalisme i dels noveHistes russos— combinada
amb els corrents psicologics més moderns, la situacié de Rodoreda en uni-
versos proxims als de Victor Catala, Sebastia Juan Arb6 o Puig i Ferreter, te-
nen com a resultat un univers narratiu ben diferent dels de les altres tres no-
velles de I’¢poca. Estem davant d’un univers marcat per la infelicitat, la
hostilitat del medi, la miséria 1 el dolor.

La dona sense nom que protagonitza Del que hom no pot fugir és el per-
sonatge més inclassificable, probablement perque deu massa als seus refe-
rents literaris, al seu context cultural, i és ben poc propi de Rodoreda. Com
a anécdota, és I’inica protagonista de Rodoreda que invoca Déu, i 'intro-
dueix esporadicament en el seu discurs. Estem davant d’una dona urbana,
més o menys sofisticada, independent i moderna, segons deduim del dialeg
inicial amb una minyona (una dona, segons aquesta primera pagina, similar
en parta les dones modernes i alliberades que més tard apareixeran a Crim),
que té una relacié amb un home més gran i que esta casat i que fulg al medi
rural per oblidar-lo. Una dona que, a més del conflicte amorés, viura un con-
flicte amb el nou medi, al qual no aconseguira adaptar-se i dins el qual em-
bogira.
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Perod sobretot Rodoreda insisteix en crear un personatge antisentimental,
una dona que fuig del sentimentalisme, per6 que a diferencia de Séc una dona
honrada? (o d’Aloma) no demostra tenir sentit de ’humor ni en un sol mo-
ment en tota la novella, i no sempre ho aconsegueix. Es més, acaba embogint
per no haver sabut modificar o oblidar els seus sentiments. En les descrip-
cions del caracter, s’entreveu aquest antisentimentalisme, la voluntat d’evitar
grans 1 ostentoses demostracions del que sent. Per exemple, diu sobre el mo-
ment que va coneixer la mort del seu pare: «I vaig plorar; sense grans escara-
falls, sense grans sotracs; un plor molt de dintre, trist, molt trist> (p. 128). En
un altre episodi, parlant amb I"amant, aclareix: «Perqueé no vull caure en cap
emoci6 que meni al sentimentalisme. Seria pitjor. I tot el meu esforg per fugir
no valdria» (p. 139). Els seus intents, pero, fracassaran: «I jo que creia que
aquestes muntanyes em guaririen, m’adono que m’aboquen amb els seus si-
lencis, a tots els sentimentalismes, a totes les tristeses de les quals no puc, no
puc, per més que ho vull, fugir» (p. 149).

Com en les altres novelles, la literatura, més concretament les grans obres
universals, els grans autors, serveixen a Rodoreda com a exponents dels grans
ideals 1 sobretot dels grans amors idealitzats. Un cop més, a Del gue hom no pot
fugir, Rodoreda vol demostrar la falsedat de la literatura. A Séc una dona hon-
rada? és la propia protagonista qui no creu en la idealitzacié de la literatura, i a
Del que hom no pot fugir, el personatge hi comenga creient pero finalment se’n
desenganya i el lector acaba concloent aquesta falsedat de la ficcié. Com en tan-
tes obres d’ aquesta epoca, Rodoreda recorre a Shakespeare, per parlar del
caracter engany6s de les grans passions i, tal com fa el mateix any a «Estils»,
identifica la protagonista amb aquests amors idealitzats 1 tragics. La jove Rodo-
reda és una lectora atenta dels classics, coneix amb detall els seus personatges 1
els utilitza a les seves novelles." A1X1, trobem a Del que hom no pot fugir:
«Suau brilla la lluna! Sens dubte en una nit com aquesta, quan I’aire alenava en-
tre les fulles dels arbres, ’'amant Troilo escala les muralles de Troia, 1 la seva ani-
ma vola devers les tendes gregues on, en aquella hora, reposava Cressida. / I en
una nit com aquesta, Tisbe, temorega, caminava damunt ’herbei xop de rosada,
1, en veure 'ombra del lled, s’esporugui. / I en una altra nit com aquesta, la rei-
na Dido, amb una vara de salzer a la ma, baixa prop la mar, i crida, vers Carta-
go, el fugitiu Eneas. / Per que m agrada tant Shakespeare? Més que sempre, més
que mai; potser pel fet de no creure’m felic. Només la dissort et permet de tro-
bar el resso dels teus pensaments en les obres del gran poeta. La dolga Cressi-
da... la temorega Tisbe... la reina Dido... que bella és la nit d’aquesta munta-
nyal... Que belles les muntanyes adormides sota d’aquesta nit!» (p. 119-120).

184. Vegeu Ramon ESQUERRA, Shakespeare a Catalunya, Barcelona, Instituci6 del Teatre,
1937.
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Rodoreda utilitza sempre les grans obres de Shakespeare per parlar de les
grans passions amoroses, inviables, 1 que descriu com una foguerada. A Soc
una dona honrada? ha fet riure’s a la protagonista dels grans amors d’estil
Romeu i Julieta. I després de la reflexié recollida a la segona novella, intro-
dueix tres citacions de I’autor a I'inici de tres capitols d’Un dia de la vida d’un
home: «Romeu 1 Julieta» (cap. 1), «<Macbeth» (cap. v) i «Les alegres comares
de Windsor» (cap. vin).

La confusi6 entre literatura i realitat en la ment de la protagonista de Del
que hom no pot fugir queda exphmta quan parla de la seva gran afici6 a llegir
des de ben jove, una afici6 que era I'inic consol per a una adolescent orfena i
solitaria. Diu: «La meva unica distraccié? Llegir. Llegir tot el que em venia a
les mans, i vaig omplir-me el cap de novelles. No sé si em fou un bé o un mal.
Els versos s’adeien amb el meu estat d’anim, i en vaig abusar» (p. 126). Ja més
gran, pero, desconfia dels grans amors 1 diferéncia la seva historia d’aquelles
grans passions que coneix per la literatura: «No sé si el meu és un gran amor.
Si que sé —i ho sé perque puc saber-ho que el meu, sense ésser per molts con-
ceptes el que la gent acostuma a qualificar de gran, és més durador 1 més inex-
tingible que els anomenats grans amors, que no sén siné una gran foguerada
molt espectacular i prou» (p. 123).

2.1. ADULTERI I MORAL. EL REBUIG DEL DIVORCI

Un altre dels temes reiteratius al llarg de Del gue hom no pot fugir —com
ho ha estat a Séc una dona honrada— és el profund remordiment per estar
protagonitzant una historia d’amor adulter, per ser actriu d’una historia mo-
ralment inacceptable. Les reflexions morals 1 el rebuig de la relacié es van re-
petint al llarg del relat de manera ben explicita. En I'apartat de les considera-
cions morals, s’ha de subratllar que els dos protagonistes rebutgen de ple —i
sense cap mena de dubte— la possibilitat del divorei, tota una novetat en I’e-
poca que Rodoreda escriu la novella perque la Segona Reptiblica I’havia lega-
litzat el 1931. Tant la jove soltera i enamorada com I’home casat, amb fills i
adulter creats per Rodoreda no el consideren moralment acceptable. I ella
porta amb dolor la seva condicié: «Quina raé pot encloure el mot “amant”?
No m’agrada aquesta paraula: em fa mal a mi mateixa d’haver de dir-me que
no séc, a despit de tot el que tu puguis objectar, res més que la teva amant. La
dona que et fa d’amistangada, més o menys decent, més o menys noble, pero
amistangada... 1 prou!» (p. 139-140).
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2.2. LA DONA, LA FALTA DE LLIBERTAT I EL DOLOR. LA MATERNITAT AQUI
1 EN ALTRES NOVELLES

Com a Sdc una dona honrada?, a Del que hom no pot fugir queda ben cla-
ra la diferéncia d’obligacions i drets que tenen les dones i els homes des de ben
petits. Si en la primera novella Rodoreda donava al tema una dimensié més
general, aqui se centra exclusivament en la dona i ’home del medi rural, pero
el resultat és el mateix: la falta de llibertat de les dones.

Com ja és habitual, ’autora recorre a la literatura per explicar idees 1 si-
tuacions. Introdueix la falta de llibertat de la dona en el medi rural a partir
d’un dialeg de la protagonista amb les nenes que no juguen ni es banyen per-
queé han d’ajudar en les tasques domesthues i utilitza un dels grans escriptors
dela hteratura russa per a una comparacié ben efectiva i que ens torna a po-
sar sobre la pista de les seves lectures i preferéncies del moment: «Elles no
poden nedar al riu; dintre de la llar, com les cossaques de Tolstoi, sén mes-
tresses i senyores; pero, fora d’ella, tots els privilegi estan reservats als homes,
que s6n els qui frueixen, dintre de I’avorriment, de més distraccions. El cafe
del poble els xucla; cita i aplec aixi que tenen un lleure que si no tenen es fan,
i s’esbraven jugant al set i mig. Les cartes llardoses, untades, gruixudes de
bruticia s6n escapcades conscienciosament 1 els fugen dels dits. Els nois, a
I’estiu, no es mouen del riu mentre les mossetes, camanues, ajuden llurs ma-
res a rentar la roba aix{ que pugen tres pams de terra» (p. 107-108).

La diferéncia entre les obligacions dels homes i les de les dones és molt
present en tota la novella i s’intensifica amb el terrible episodi del part de la
veina, que ja hem analitzat en relacié amb la narrativa de Victor Catala, i que
és el millor exemple sobre I’estreta relacié dona-dolor que recorre tota la no-
vella. Abans del part, ’hostalera n’és un bon exemple: ha perdut un fill per
una terrible malaltia i ella té tan mal als ossos que se li nota el dolor en el ros-
tre, fins i tot en la fotografia familiar que té penjada a casa.

D’una banda trobem la dona que ha parit amb el maxim dolor possible,
que ha deslliurat una criatura amb la cara deformada, i ara esta malalta i sola
—el marit esta treballant en la campanya de verema lluny—, 1 que acaba ofe-
gant la seva criatura, com ja hem vist; 1 de Paltra, una filla petita (que no pot
ni anar a nedar al riu) esclavitzada per les feines domestiques que ara li toca
assumir: «La Maria arraulida a un racé roman quieta: té ’esglai als ulls. [...]
tot el pes cau damunt les espatlles de la mosseta: tenir cura de la mare; de do-
nar-li les medecines a I’hora assenyalada, de pujar-li el brou, que la tia ja dei-
xa fet, perd que cal escalfar una altra vegada; d’endrecar la casa, de rentar roba
del nen, a més a més, encara, fer la calderada per ala feram, i el menjar del por-
cell que encara es deu; anar a cercar I'aigua amb les galledes tan grans que la
fan caminar a poc a poc, que la fan encorbar, 1 que li estiren els bracos com si
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volguessin trencar-los-hi, i encendre el foc i tenir compte que no s’apagui per
si, en venir el metge, cal prepara aigua calenta... tot, gairebé tot, cau damunt
de la mosseta demacrada i trista, que no sap si ha d’estar contenta de tenir un
altre germanet» (p. 158).

En definitiva, com a Soc una dona honrada? i com més tard a Aloma, la
llibertat és un valor associat tinicament als homes i del qual les dones de les
primeres novelles de Rodoreda no disposen. Per contra, I'univers narratiu de
Del que hom no pot fugir, com també el &’Un dia de la vida d’un home, pre-

senta uns homes que tenen el seu nucli de relacié al cafe i que poden tenir una
vida més o menys relaxada 1 sense preocupacions. D’una banda, un cafe bar-
celoni com és el de I’Ateneu, que freqiienta el pare de la jove protagonista, i
de I’altra, el café rural del poble sense nom al qual es trasllada la protagonista.
Com ja hem vist en una citacié anterior, les cartes —descrites com a brutes 1
greixoses— son I'element de distraccié principal. El cafe és, en el fons, un es-
pai de refugi on oblidar la vida gris i infeli¢: «Comprenc que a desgrat de la
nit fosca, del vent, de la pluja, de les tempestes amb llampecs i trons, els ho-
mes desertin de casa seva 1 envaeixin el cafe. Per a no fer-hi res, si voleu; per a
anar-s’hi morint de mica en mica, anar-s’hi envellint... perd poden fugir de la
casa trista, inhabitable... fugir del record del treball que cada dia espera, fugir
tan sols unes hores de la rutina per a caure en una altra no tan enutjosa, del
migrat esplai que és anar al cafe» (p. 135).

2.3. ELS INFANTS. REMOT PRECEDENT DE MIRALL TRENCAT

L’univers que crea Rodoreda a Del gue hom no pot fugir esta poblat, d’u-
na banda, per personatges poc definits, a excepcié de Cinta i la protagonista, i
de I'altra, per uns éssers que son, sense excepcid, infeligos. Enmig d’aquest pa-
norama els nens hi apareixen com a representants de la innoceéncia i com a vic-
times d’un medi hostil. Es curiés destacar una escena que, si bé breu, resulta
molt significativa com a vague precedent del trio infantil de Mirall trencat. La
jove Rodoreda crea a Del gue hom no pot fugir tres criatures: dos sén nens, un
és el més gran 1 té més forca 1 'altre és el petit 1 debil. Entremig hi situa una
nena, i entre els noms que tria hi ha Jaume 1 Maria. Curiosament els presenta
tots tres jugant a l’aigua Evidentment estem parlant d’un precedent generic,
una mica vague, pero significatiu ja que a Mirall trencat la mort del petit Jau-
me es produira precisament quan juga a I’aigua amb Ramon i Maria.'®

185. Vegeu Mirall trencat, capitol xvi, «Els nens».
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3. ELEMENTS AUTOBIOGRAFICS
3.1. LES GANES DE MORIR JOVE

Es indubtable que Del gue hom no pot fugir és una novella que deu molt
més a la literatura que a Pexperiéncia vital de Rodoreda, que el noranta per
cent de la novella esta construida a partir d’altres referents literaris, imitant-
los o, en un cas, parodiant-los. Pero la jove escriptora també inclou un petit
percentatge d’elements autobiografics en aquesta segona novella, una dosi in-
teressant 1 significativa.

El primer element autobiografic fa referéncia a les ganes de morir, un
sentiment que ’escriptora transmet a la protagonista del relat 1 que, segons
podem saber pels dietaris d’adolescéncia i pels escrits personals de maduresa
que també sén a I’Arxiu de la Fundacié Merceé Rodoreda, també va sentir
I'autora. Als setze anys Rodoreda va escriure: «Que és trista la vida perd
com dius tu s’ha de viure i costa tant aixd quan es tenen ganes de morir...». I
també: «Plorar, plorar, només tinc ganes de plorar que és trista la vida i més
trist és encara als 16 anys veure-li tan pesar: Quan sigui gran tindré la matei-
xa vida d’ara sense diversions, només amb trlstesa, 1 ell és tan poc bo amb
mi.» En un fragment datat el 16 de juliol: «I aixd és I’home que estima, I’ho-
me que diu t’estimo més que a tot lo del mén? Mentida! mentida, tot és men-
tida. Només hi ha de veritat la gran tristesa del viure. / Déu meu que desgra-
ciada sdc, que de vegades hi he pensat en morir. Morir ben aviat, morir ben
jove, anar-te’n amb recanga pensant que el mén és bonic i la vida alegre. / Per
que has vingut? per qué no et quedaves alla amb la teva gent, el que és de
debo el teu pais encara que no hi hagis nascut? Per que vingueres a torbar la
pau del meu pobre cor tan alegre abans i tristissim ara? Era tan felig jo, alla-
vors, sempre.»'

Molts anys més tard, Rodoreda recordara aquest sentiment i I'analitzara
aixi: «Sempre de jove, havia tingut ganes de morir. No estava bé ni en el mén
ni dintre de mi mateixa. Eren unes ganes de morir que venien espalades 1, so-
bretot, molt literaries. La manera de morir que em va agradar més la vaig tro-
bar en llegir La fautte de ’'abbé Mourer que vaig descobrir en la llibreria del
meu pare. La protagonista, una noia jove, es suicidava omphnt -se el dormito-
ri de flors 1 d’herbes aromatiques, facils d’obtenir perque vivia en una caseta
al bell mig d’un parc immens. Morir per culpa del perfum de les flors era una
temptacid, perd, podria jo, en el jardi de casa, collir prou flors perque el seu

186. Dietaris d’adolescencia. Recollits per Montserrat CasaLs, Merce Rodoreda: Contra la
vida, la literatura, Barcelona, Edicions 62, 1991, p. 61-63, 1 després a «Dietaris privats», Arxiu
Merce Rodoreda, apartat 3.1, Institut d’Estudis Catalans.
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perfum m’adormis i em matés? / A Paris, en ple exili, al cap de molts anys,
vaig tenir ganes de morir i, també com a divuit anys, molt literaries.»'*’

A Del gue hom no potfugzr, fara dir a la protagonista: «Que trista que és
la muntanya grisa! Que trista... Morir-se... que bo ha d’ésser morir-se... ara.
Per qué hem d’esperar? Morir-se jove: ben jove, quan encara no vols deixar-
te atuir pels desenganys que a tots els revolts et sotgen... Anar-te’n creient
que tot és bonic... Que bo ha d’ésser de morir jove! La gent et plany, sembla que
els dolgui... En canvi, quan ets vell, a tots fas nosa, 1 ’anar-te’n és un motiu
d’alliberanga per als qui resten, causa de satisfaccié interior mal dissimulada
per quatre llagrimes que no sén, que no poden ésser sinceres, que no poden
ésser per tu, ans al contrari: perqué temen per ells, perqueé veuen que a ells
també els vindra ’hora de dir adéu de grat o per forca. / Morir-se pensant que
no has estat felig, no perque no existeixi la felicitat, sin6 perque no has sabut
trobar-la; que potser I’hauries assolida malgrat tot... / Morir, potser dolent-te
una mica, cregut que deixes alguna cosa que et convindria de no deixar... /
Que trist ha d’ésser de morir vell!, esperar, sempre esperar: avui... dema... I’al-
tre... fins que en el neguit preguntes: —encara no?— I ho dius perque creus
que darrera cada porta ELLA amb la dalla t’espera 1 que la seva inflexibilitat
no perdonara.» Un fragment extraordiniriament similar al del dietari perso-
nal i que també correspon a la idea que Rodoreda mantindra tota la vida: la
joventut és una etapa trista.'™

3.2. LA MARE ALEGRE I EL MARIT AVAR

La protagonista de Del gue hom no pot fugir, una noia orfena com ho és
Aloma, recorda en un llarg episodi els origens de la seva relaci6 addltera amb
un home més gran (just després de la historia també d’una relacié adultera de
Cinta) i narra com era la seva vida abans de la mort dels seus pares. En aques-
ta narracié Rodoreda hi introdueix la majoria dels elements autobiografics tot
1 que els combina de manera diferent dels seus referents en la vida real.

Per descriure els pares de la protagonista, Rodoreda utilitza dues figures:
la seva mare real, Montserrat Gurgui, i enlloc del seu pare, Andreu Rodore-

187. Document ingdit. Cf. «Memories i impressions», Arxiu Mercé Rodoreda (Institut
d’Estudis Catalans), apartat 6.1.5.2/18. Vegeu ’apartat I1.1.1.3, dedicat a la influencia de La fau-
te de 'abbé Mourer de Zola.

188. Aixi li ho diu a Pio Cabanillas en una carta ja en plena maduresa: «Sabemos perfecta-
mente que la juventud no es alegre y que toda persona joven estd condenada a enfrentarse con
el vacio de la existencia» (1 setembre 1977). «Correspondeéncia», Arxiu Merce Rodoreda, Insti-
tut d’Estudis Catalans.
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da, crea una figura clarament inspirada en Joan Gurgui, 'oncle-marit de I’es-
criptora.

Ja en la maduresa, Rodoreda descriu aixi la seva mare: «La meva mare era
bonica i terriblement simpatica. Tenia una veu preciosa. De joveneta havia es-
tudiat cant, perd a I’hora de la veritat va renunciar a una carrera artistica i va
triar la vida familiar. Jo volia ser gran i ser com la meva mare; agradar tothom
1 que tothom em fes compliments. [...] La meva mare es feia fer els vestits per
unes modistes valencianes; tenien bon gust i cosien com els angels.»"™ La
mare de la protagonista de Del gue hom no pot fugir é una dona amb un
caracter alegre i, com la real, molt presumida 1 aficionada a la moda. La pro-
tagonista de ficci6 en parla aixi: «trafec, plena de visites, d’anades a casa de la
modista» (p. 123), una dona «grossa; fresca de cara, els cabells negres com les
atzabeges que es posava al coll, els ullets menuts i expressius, les mans fines
per la molta cura que hi tenia, mai no es cansava i tot ho feia de gust» (p. 123).
Una dona elegant 1 que es cuida de les aparences, tal com la mare de Rodore-
da, aficionada a les arts i al teatre: «adquiria, un cop empolainada, enjoiada,
empolsinada, un aire majestuds de persona desvagada que no sap de cap an-
ginia i a la qual la fortuna somriu. Aixi adquirfem entre els coneguts un cert
relleu de persones que no els manca res, i ben cert que era aixf; perd els posats
senyorivols de la meva mare accentuaven aquesta impressio, junt amb rialla
encomanadissa, que tothora li floria als llavis, plena de satisfaccié» (p. 124).

A I’hora de caracteritzar el pare Rodoreda recorre a Joan Gurgui i repro-
dueix a la novella les disputes per culpa dels diners i els vestits, per la gasive-
ria de 'oncle a I’hora de gastar diners en el que més agradava a Rodoreda, la
roba, segons va escriure en els seus dietaris personals. A la novella podem lle-
gir una disputa de ficci6 per culpa de Iestalvi que segurament reprodueix es-
cenes familiars viscudes per la jove escriptora. Fa dir al pare de la seva prota-
gonista: «—Tot el que us faci falta compreu-ho, perd no malbarateu res.
—Les tniques diguem-ne discussions eren sempre sobre aquest tema. Si cap
dia sobrava a I’hora de dinar el més petit boci de pa, ell manava de guardar-lo
ben embolicat amb el tovall6 del qui I’havia deixat, i si al vespre, com ja era de
preveure, el boci de pa no aparelxm ja se sabia, serm6 segur. / —Tu —ala
mare— vestits, i vestits, i més vestits... tu a lluir i a lluir, i vinga lluir... jo a tre-
ballar, res més que a treballar per a fer més grossa la pila i no dir-te que no en
tot el que puc; i quan jo demano una cosa, per senzilla que aquesta et sembli,
a desobeir i a desobeir. Quin exemple en tindra la nena? Que el pa que has
llengat, cap dia no hagis de menester-lo... —I el sermé s’allargava indefinida-
ment i cada cop eixia a la claror del llum que guarnia de reflexos roigs les pal-
meres solitaries del jardi de I’ Ateneu, la vida de sacrificis del meu pare: la seva

189. «Imatges d’infantesa», Serra d’Or, nim. 2701273. A Un cafe i altres narracions, p. 197.
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joventut aciengada, la seva voluntat, el seu bra6 contra la mandra, sempre de
cara al treball per tal de crear-se una posici6 relativament folgada a forga de sa-
crificis, de lluites, de tenacitat...» (p. 124-125).

Molts anys abans d’escriure la novella, una jovenissima Rodoreda havia
escrit, en el seu dietari real, unes paraules ben amargues sobre la seva relaci6
amb Joan Gurgui i sobre el seu conflicte a causa dels diners. En un fragment
de quan Rodoreda tenia setze anys, havia escrit: «Quin caricter té més do-
lent. No sé si ens avindrem. Em fa una por el seu geni. Sempre vol anar a la
seva. Avui mateix hem parlat de despatxar el Josep, puix és un home molt
rondinaire i, ademés, que anant a la caseta no hi haura tanta feina al jardi.
Dones li he dit que donant com déna aqui tres duros al Josep, cuidant-me jo
d’alla me’n dongui dos que jo ja m’arreglaré. Doncs tot ha sigut demanar-li
jo aixd com dir que no que els seus diners ja se’ls cuida ell i ja sap lo que es fa
que jo només serveixo per demanar i aix0 em fa una tristesa... ves que li cos-
tava de fer com jo li he dit tant contenta que m’hauria fet. Un altre home sa-
bent que aixd m’agradava, no hauria dubtat en dir que si. Si alguna vegada li
demano diners em diu que no pot dar-me’n que té molts gastos amb les obres
de la casa nova i tot aix0 s6n mentides. La veritat és que no me’n vol donar
perque o siné m’hauria donat els céntims del jardiner sent com és una cosa
que ja sap que cada mes els ha de gastar i em fa tant mal quan li demano una
cosa i me la nega.»'”°

I encara trobem en aquests dietaris més referéncies al conflicte 1 a la de-
vocié de Rodoreda per tenir varietat de roba: «La mare diu: ¢que no et trobes
bé nena que fas tan mala cara? Jo: si que em trobo bé. Ell: Si que es troba bé.
Lo que té és rabia perque no li he volgut donar diners per comprar-se un ves-
tit... Res més. El dinar ha continuat trist. A mi se m’ha fet un nus a la gorja.
Mira que dir que tinc rabia quan lo tnic que sento per dintre meu és una gran
tristesa, tristesa infinita. [...] Perqué m’agraden tant els vestits, si no fossin
ells, jo seria feli¢c. Una cosa demano a Déu, cada dia dic aixis: Déu meu vés
que sou tan bo i tot ho podeu, feu-me una merce: que avorreixi els vestits o
bé feu que ell me’n compri molts. Amén.»""!

El personatge de ’avar apareixerd també en I’obra de postguerra i, en ge-
neral, els diners seran un tema present en tota ’obra de Rodoreda. A Isabel i
Maria, ’autora hi reprén un personatge similar al pare de la protagonista de
Del gue hom no pot fugir. Sera Lluis, ’'amant d’Isabel, un home que ha fet di-

190. Dietaris personals recollits a Montserrat Casats, Merce Rodoreda: Contra la vida, la
literatura, Barcelona, Edicions 62, 1991, p. 58-59, i «Dietaris privats», Arxiu Merce Rodoreda,
apartat 3.1, Institut d’Estudis Catalans.

191. Dietari de joventut. Montserrat CasaLs, Merce Rodoreda: Contra la vida, la literatura,
p. 62,1 «Dietaris privats», Arxiu Merce Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans.
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ners a ’estranger 1 un cop a Barcelona controla totes les despeses familiars
(com ho va fer 'oncle-marit de Rodoreda en tornar d’Argentina). Lluis és
presentat constantment com un personatge negatiu —contrapunt de Joa-
quim— i la seva gasiveria arriba a fer-li considerar que es gasten massa diners
en arreglar el jardi o a controlar escrupolosament les compres de les minyo-
nes al mercat. En altres novelles posteriors, Rodoreda fara apareixer els di-
ners com a tema important, un tema que queda de fons, perd que sempre esta
present. A Jardi vora el mar, per exemple, els senyors rics constantment ex-
hibiran els diners que tenen a través de tota mena de luxes, el jardiner deta-
llara els tractes economics que li proposa el senyor Francesc i els pares d’Eu-
geni no pararan de pensar com poden invertir els diners que els envia el
senyor Bellom després de la mort del seu fill. T encara podem anar més enlla,
moltes protagonistes de Rodoreda actuen mogudes per interessos economics:
Rosamaria, de Jardi vora el mar, es casa amb Francesc per no ser una cosido-
ra pobra tota la vida; Teresa Goday, de Mirall trencat, planifica els seus dos
matrimonis per interés economic.

3.3, UNA NENA SOLITARIA

Un altre moment de la vida real que Rodoreda transporta a la ficcid és el
seu abandonament de ’escola a causa d’un familiar: si ella en la vida real va
deixar el collegi arran de la malaltia del seu avi i per ajudar a casa, tal com ex-
plica a «Imatges d’infantesa», la seva protagonista deixa d’anar a I’escola quan
mor la seva mare i ella passa a tenir cura dels assumptes de la llar (p. 126).

La protagomsta de ficci6 és, com ’autora, una nena solitaria que no té
amigues: «Jo només coneixia les palmeres de I’Ateneu i els platans del pati del
collegi: el pati d’esbarjo de les hores tristes, grises, grises com el meu vestit,
com el meu temperament, que m’allunyava d’amigues, de jocs; grises com les
breus estones d’esplai» (p. 126). A «Imatges d’infantesa», Rodoreda parla de
la seva poca relacié amb altres nens: «Mai no havia tingut amigues. Els meus
amics eren els meus pares i el meu avi».'”

I encara un altre detall sobre la solitud i la poca vida social de la nena 1
també de I’adolescent real i la de la novella. Rodoreda fa dir a la seva prota-
gonista de ficcié: «El cafe del poble té una gran sala de ball, i, en comptes de
cafe, s’anomena casino. Els dlumenges la sala de ball s 1llum1na 1 les noies,
adhuc les qui baixen de pobles veins viuen la illusié d’unes hores felices.. que
jo no he conegudes. Desconec les meravelles d’ensomni tan inutils i tan ne-
cessaries de balls i festeigs. No he sabut mai qué era una festa major, i aquella

192. «Imatges d’infantesa», Serra d’Or, nim. 2701273, p. 189.
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emocid, també necessaria, de la primera decepcid feta de malicia, perque el xi-
cot que més t’agrada balla amb la p1t]or amiga, preferlnt la... potser jo també,
com ella, hauria fruit &’ ‘aquesta victoria, petita, perd plaent, de robar el balla-
dor...» I, molts anys més tard, al proleg de Mirall rrencat, reflexiona sobre la
seva vida real 1 la seva utilitzacié en una altra novella, la més famosa: «<En La
plaga del Diamant, el ball de la festa major té arrels profundes en mi. Filla
Unica, havia tingut tots els avantatges i tots els desavantatges d’una tal situa-
ci6. Breu: jo tenia ganes de ballar i a casa meva no ho volien. Una noia com cal
no ha de ballar. Només ballaven les noies que s’estimaven poc. Jo m’hi fonia.
Una nit, per la festa major de Gracia, vaig anar amb els meus pares a seguir car-
rers guarnits i a veure envelats: la placa del Sol i la plaga del Diamant. Recor-
do, ho he recordat en moltes ocasions, que jo passava per carrers plens de md-
sica com una anima en pena de tan trista que anava. Devia tenir dotze o tretze
anys. De la manera més insolita, anys després, com per art d’encantament,
se’m va acudir de fer passar en un envelat el primer capitol de La placa del
Diamant que no recordava com era ni per quins carrers s’hi anava.»'”

4. LA RECEPCIO DE DEL QUE HOM NO POT FUGIR.
LA «GOSADIA TEMATICA I IDEOLOGICA»

Del que hom no potfugzr va tenir més ressoO a la premsa que Soc una dona
honrada? 1 tots els critics coincideixen en fer-ne una valoracié pos1t1va so-
bretot si la comparen amb la primera novella.'” Agusti Esclasans és el primer
que valora la novella de la jove Rodoreda en una ressenya dins la secci6
«Converses literaries» a La Humanitat (9 maig 1934) de la qual ja hem parlat
en el capitol inicial dedicat a analitzar 'impacte de Merce Rodoreda en els
cercles culturals catalans de principis dels anys trenta. Esclasans, com hem
vist, subratlla el corrent d’aire fresc que significa Rodoreda i és el primer que
la compara, arran de Del gue hom no pot fugir, amb Victor Catala. Després
d’assenyalar com I’escriptora s’aparta de la novella blanca 1 burgesa que s’as-
socia a les dones, Esclasans la defineix com «una veritable novellista» i elogia
la seva segona obra en aquests termes: «Llunyanament, podriem situar Merce
Rodoreda a la ratlla de I"aiguafortisme de Victor Catala. Perd Merce Rodore-
da acoloreix el fons d’aiguafort amb un sentit sanissim de la vida real. Com en
la seva primera novella, Merce Rodoreda ha triat un cas d’adulteri, perd ’ha
tractat amb una infinita traga i amb una habilitat descriptiva que no trobavem

193. Vegeu el proleg a Mirall trencat, p. 15-16.
194. A l’annex 1 es troben reproduides integrament totes les ressenyes d’aquesta novella
localitzades a la premsa de I’¢poca.
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en el seu primer llibre. Merce Rodoreda té una energia incissiva, una claredat
de visi6 detallista, 1 una cruesa en la narraci6 realista, que no trobem en cap al-
tra de les nostres escriptores». Esclasans elogia els episodis de sofriment i bo-
geria de la novella i acaba relacionant-la amb una obra de Goethe, Werzher.

Maria Ballester és qui s’ocupa de ressenyar la novella a Clarisme (nim. 30,
12 maig 1934) en uns termes totalment elogiosos perd amb una argumentaci6
molt pobre i un text farcit d’obvietats que no val la pena reproduir perque no
té cap interes.

Hem d’esperar fins al desembre per trobar dues valoracions més de la no-
vella. A La Veu de Catalunya hi apareix el 9 de desembre de 1934 una de les
critiques més interessants per entendre bé I'¢poca en la qual sorgeix. La signa
S. S. 1 emmarca la novella dins els nous corrents psmologlcs, defineix el seu
tema —amb un amor adlter com a eix— com immoral. El critic considera la
novella de qualitat, perd comenca la ressenya parlant de «la imprecisié6 final»,
que considera un possible «reflexe de la famosa novella introspectiva de
Schnitzler» i1 de «I’habil justificacié6 immoral de I’adulteri». Sigui com sigui,
després d’aquests advertiments S. S. posa émfasi en ’atreviment de Rodoreda
tant pel tema triat com pel tractament i creu essencial «I’evident vocacid li-
teraria de I’autora, molt superior a la de moltes companyes seves que, amb no
menys gosadia tematica i ideologica han assolit, potser, piblicament, més
prestigi o han fet més enrenou». Després de valorar Pestil directe i la tensi6
psicologica que aconsegueix Rodoreda, S. S. relaciona amb molt d’encert Del
que hom no pot fugir amb dos dels seus referents principals: «Alguns dibui-
xos interiors de la consciencia de la protagonista, entorn del dubte que 'om-
breja al llarg d’aquestes pagines i de les reaccions que hi suscita, i, sobretot,
tota la visi6 de la tragedia i de la fi de la Cinta, digna del record de Victor Ca-
tala, 1 en la qual plana sensiblement el pes literari de la “Jacobé”, de Ruyra,
son aspectes que avalen la categoria literaria i ’aptitud novellistica de Merce
Rodoreda, amb senyals inapellables».

Finalment, el mateix mes La Humanitat torna a parlar de la novella, 1
publica, ara sense signar, una breu ressenya (25 desembre 1934) dins la sec-
ci6 «Parada de llibres». El text insisteix a comparar les dues primeres no-
velles de Rodoreda i assenyala la considerable millora que suposa Del gue
hom no pot fugir: «<En la lectura de Soc una dona honrada? trobarem moltes
falles, moltes inexperiéncies, molts defectes. Perd hi trobirem un autentic
temperament de novellista. No el veéiem ben bé, a través de les falles inevita-
bles d’aquell primer llibre: Pentrevéiem. / Avui la impressid s’ha fet més cla-
ra, més precisa: en Del que hom no pot fugir sén en majoria les qualitats. El
llenguatge és més segur, més facil, més viu; els tipus tenen més relleu; la no-
vella esta més ben estructurada. I, a més a més, té la virtut de seguir, talment
com una bona obra de teatre, una trajectoria ascendent. S’arriba al final, espes
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de dramatisme, gairebé sense heure’n esment. / Del gue hom no pot fugir és,
ja una novella ben acceptable.»

Més enlla del 1934, la novella entrara en el bloc de novelles de tempteig,
d’experiments sense gaire éxit, una idea que enceta Maurici Serrahima en un
article el 1938 i que fara fortuna i s’anira repetint al llarg dels anys. Serrahima
escriu arran del Premi Crexells i la publicacié d’Aloma: «Comenca per un pa-
rell de temptatives sense gaire gruix, desorientades, a les quals seguiren dues
novelles ja amb un sentit propi.»'”

5. NOTES D’HUMOR. EL PARADIS PERDUT DE MILTON
A DEL QUE HOM NO POT FUGIR1 A UN DIA DE LA VIDA
D’UN HOME

I he deixat intencionadament per al final I’analisi d’un episodi molt espe-
cial, molt significatiu a ’hora de parlar del metode de treball de Rodoreda els
anys trenta, de la utilitzacié i transformaci6 de la literatura en les seves obres,
escrites de manera simultania o gairebé simultania. Es tracta de I’episodi de
Cesar, un rodamén que apareix a la meitat de Del gue hom no pot fugir. L’e-
pisodi torna a demostrar la utilitzacié constant de la literatura com a referent
1, 2 més, connecta les dues novelles de 1934: Del gue hom no pot fugir i Un dia
de la vida d’un home, dues novelles que tenen com a tema central I’adulteri.
I les connecta per dos motius: per la parodia d’E/ paradis perdut de Milton i
per la visié negativa—humoristica i ultranegativa— del matrimoni. Una visi6
del matrimoni que ja hem trobat a Soc una dona honrada? 1 que continuara
sent ben critica a Crim i també a Aloma. No hem d’oblidar que ’autora escriu
de pressa, que redacta simultaniament diverses novelles i que és ben probable
que Del que hom no pot fugir (publicada a I’abril del 1934) 1 Un dia de la vida
d’un home (la tardor de 1934) hagin estat escrites alhora o amb ben poca di-
ferencia de temps.

Merce Rodoreda va tenir accés a El paradis perdut de John Milton des de
ben petita, segons deduim d’una carta que envia al seu oncle Joan Gurgui
el 25 d’abril de 1919, al qual explica que ha rebut el llibre com a regal de la per-
sona que més va influir en la seva educacié: «L’avi ma comprat una mona. [...]
He tingut el serrampio y e estat vuit dies al llit. / La mona nomes le llepada
cada cop de pendre la medicina. / L’avi air em va comprar una campsa de
compassos y un llibre anomenat El paraiso perdido. Antes de esta malalta pe-
sava curanta kilos ara endec pesa menos y mes aven estat malalta pero menjar

195. Maurici SERRAHIMA, «Els premis literaris», Revista de Catalunya, any x, nim. 83 (fe-
brer 1938), p. 227.
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aviat tornare a estar grasa com antes [...].»'” Rodoreda, doncs, pot llegir en
traducci6 castellana el text de Milton des dels onze anys 1 aquesta lectura d’in-
fantesa deixard empremta en la jove escriptora, com tants altres classics que
devora entre I’adolescéncia i la joventut i dels quals podrem seguir el rastre en
la seva obra.

Per analitzar aquesta parodia d’El paradis perdut hem de parlar d’un per-
sonatge de Del que hom no pot fugir que ens torna a conduir a la narrativa de
Victor Catala: el rodamén Cesar. Aquest personatge, que apareix al poble 1
passa una nit a ’hostal, protagonitza un episodi transcendental, no per a la
historia sind per a I’analisi de la relacid entre les novelles de joventut de Ro-
doreda. Com en altres casos que ja hem analitzat, Rodoreda recorre als Dra-
mes rurals de Caterina Albert per crear el rodamén, un personatge classic de
la narrativa modernista—Puig i Ferreter explotara abastament— i també del
seus seguidors, com ara Sebastia Juan Arbé6. Rodoreda, perd, suavitza molt la
brutalitat i ’escabrositat que caracteritzen Caterina Albert en drames com ara
Idilli xorc, protagonitzat per un estol de vagabunds cruels i malalts que po-
drien ser un referent generic del Cesar de Del gue hom no pot fugir. ' Rodo-
reda no va tan enlla en la truculéncia i construeix un Cesar, d’origen italia,
brut 1 que malgasta en alcohol els pocs diners que guanya emblanqulnant cui-
nes pels pobles. Un personatge que menja com un porc, é mal educati té una
historia trista 1 miserable: la dona que ’'acompanyava pel mén va morir sob-
tadament després de I'atac d’un duc, un ocell gegant que se li va abraonar a
sobre amb un gran espetec d’ales. Es una historia de miseria, de dolor i de
mort,"” a la manera modernista, per dir-ho d’alguna manera, perd a mig epi-
sodi Rodoreda canvia el to i la historia deriva cap a ’humorisme.

Cesar, o millor dit el seu discurs, constitueix I"inic element humoristic de
Del que hom no pot fugir (podriem dir que a Rodoreda se li va «escapar»
I’humor) i connecta directament amb Un dia de la vida d’un home, demos-

196. Carta de Merce Rodoreda a Joan Gurgui, 25 d’abril de 1919. Arxiu Fundacié Merce
Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans.

197. Vegeu Drames rurals, p. 44 1.

198. Dos anys més, el 1936, Rodoreda reprendra el personatge del vagabund per a un dels
contes infantils, perd sera un personatge de caire més positiu i simpatic: «A primer cop d’ull,
I’home que caminava semblava malcarat. Per bé que li havien colrat el rostre el sol i el vent, 1
anava esfilagarsat de roba, tenia claror als ulls quan mirava fit a fit; la qual cosa no s’esqueia tot-
hora. Uns llargs bigotis li penjaven als costats de la boca mustiga i a dintre de la butxaca del gec
duia un flabiol cantador, tinic company de les llargues caminades.» Vegeu «El rodacamins», La
Publicitar (24 maig 1936). A Un cafe i altres narracions, p. 163. Es tracta d’un rodacamins molt
viatger que recorre Holanda, els paisos nordics, la Xina, les illes del Pacific, Libia i Egipte i que
protagonitza episodis molt semblants als descrits a I'inici de Crim, com ja veurem més enda-
vant. [ anys més tard, fara protagonistes d’una pega teatral, El maniqui, una colla de vagabunds
esparracats com Cesar. Vegeu El torrent de les flors, p. 137 is.
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trant un cop més la profunda unitat del conjunt de novelles de preguerra de
la jove escriptora. A mig episodi, el to del relat canvia considerablement i el
propi personatge és conscient que ha de provocar el riure del seu auditori.
Cesar és un gran misogin: «El seu plaer més gran és, un cop té el ventrell sa-
tisfet, dir mal de les dones. Al mén, segons ell, no n’hi hauria d’haver» (p. 130).
I sap que amb aquest discurs diverteix els hostalers: «—Totes son per llengar
al foc... S’adona de mi i calla sobtadament. La mestressa, que ha sentit les dar-
reres paraules, surt de la cuina, apaga el llum i ve al meu costat, enriolada per
dintre. EI Cesar ho veu venir que volen divertir-se una mica a la seva esque-
na, tot 1 les continues xerricades al porré ho endevina, perd, murri, compren
que una estona de conversa potser li fard guanyar un parell més d’escanyapits,
[..]> (p. 131).

El rodamén és, en conseqiiéncia, un gran detractor del matrimoni, que
descriu com una gran tortura. I ho fa en els mateixos termes que el protago-
nista d’Un dia de la vida d’un home, la seglient novella de Rodoreda: Ramon
Rampell, presentat com una victima d’una terrible esposa i al qual una purga
impedeix tenir exit en una relaci6 addltera.

Es curiés com Rodoreda recorre en els dos casos a una parddia de la Bi-
blia i El paradis perdut de Milton, recorre a la imatge de 'expulsi6 del paradis
1ala dona com la culpable d’aquesta expulsié. Mentre que a Del gue hom no
pot fugir la parodia es redueix al discurs de Cesar i és puntual, a Un dia de la
vida d’un home és molt més intensa i transcorre al llarg de tota la novella,
com analitzarem en el segiient capitol, i fins i tot inclou una citacié de Milton
—tot 1 que, com veurem, amb joc humoristic inclos.

El rodamén Cesar s’esplaia a gust contra el matrimoni i en la seva expli-
cacié recorre a El paradis perdut: «—Tots els casats que jo he conegut, tots
igual, ella el botxi... ell... / —Voleu dir que no exagereu? / —FEl que us he dit:
ella el botxi, ell... pobres homes! Tots, tots hi cauen, com Adam. Plomat el va
deixar, ben plomat... —S’arrepenja fins a fer cruixir el respatller de la cadira,
xucla amb avidesa la punta del cigar, mig desfeta i babosa, 1 engega un bon
parlament. / —Quan Déu Nostre Senyor colloca Adam al Paradis, va dir-li:
—Noi, aqui el tens, teu és i fes-ne el que més et convmgm puja, baixa, corre,
camina, vola... —I Adam satisfet i enlluernat, estengué les ales: unes ales
grans, gru1xudes, amples com les de cent ahgues juntes, blanques de puresa i
amb unes plomes llargues, fines, ben ajustades que ni el vent més fort no hau-
ria pogut passar per entremig. Quines ales!... i com les hi va plomar... qui? La
dona! Ella el ploma i au! fora del Paradis. Pobre Adam! Pobre mén! Pobra
humanitat! —Agafa el porrd i, apesarat, cellajunt, xerrica.— Quina llastima
de gent! Quan jo era ric, coneixia gent d’upa. Quin home! Quin talent d’ho-
me! Pero, pobret, es va deixar casar. Ella de seguida se li va posar les calces, 1
ell... al carrer, un pagé, 'amo de tot, el més valent i el més decidit... perd amb
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la dona al davant, quin faldilles! A terra s’hauria amorrat si ella li ho hagués
manat...» (p. 131).

I encara afegeix: «[...] Eva... Eva... és la culpable... és el desti... llegiu la Bi-
blia... Alla ho diu clar. La dona li fa creure. —A casa manes tu —crida la dona;
i pensa: jo/ —és astuta, és astuta; ves vivint d’illusions... que ja t'he ben plo-
mat— i aquell altre amic meu... pobret! Jo hi estava a dispesa. Encara era ric,
jo. Ella? Quina dona! Alta, grossa; ell? prim, petit, escanyolit... Quan la veia
enrabiada, ja s’amagava a sota del llit... Quines pallisses! Ni que I’hagués cre-
gut jueu... Totes, totes sén iguals... —Calla 1 agafa el porrd, 'aixeca ben enlai-
re: el vili repica damunt la llengua empudegada de tabac, i la nou del coll s’in-
fla— Ell, que havia de fer? Beure. Per a fugir de la tragedia de casa seva...
doncs, bevia. Quants cops s’havia confessat amb mi. —Si ara fos a fer!l— Va
morir, pobret, ben ressecat i dissecat i consumit... Ella, em penso que encara
viu... / —Perd els homes la necessiteu, la dona... / —Per que? Pel menjar; per
res més. Si els homes sabien fer-se el menjar!» (p. 132).

Un discurs humoristic 1 misogin 1 una reducci6 de la dona a un subjecte
domestic que tornem a trobar a Un dia de la vida d’un home. Compari’s el
fragment anterior —i tota la carrega ironica sobre la dona— amb el que apa-
reix a la novella humoristica, tots dos tenen el mateix to 1 identic objectiu: «Ja
hi ha caigut! Ja s’ha endogalat! Quina llastima que em fa! [...] Pobre Salvate-
lla! Pobre xicot! Quina llastima que li fa... Es casa! Casar-se! Dormir, esmor-
zar, dinar, berenar, sopar amb un tird. Un tird que, perque et cus els botons 1
et sargeix els mitjons, es creu omnipotent i t’espia. Quina una que se te’n pre-
para! Prou, prou la dona et posara a ratlla i t’estovara el carp6!» (p. 77). De
fet, en tota la novella, la dona apareix com un ésser domestic o bé com a mare,
1 no se li atorga cap més rol.

La utilitzacié d’El paradis perdut en les dues novelles del 1934 ens de-
mostra que ’humor no és exclusiu d’Un dia de la vida d’un home ni de Crim.
A més de no abandonar-lo en la seva produccié periodistica, Rodoreda I’ha
treballat considerablement a Séc una dona honrada?, i no pot evitar intro-
duir-ne unes notes a Del que hom no pot fugir, tot i que timidament. I, com
en tota la produccié d’aquesta epoca, recorre a la literatura buscant-hi el seu
referent per crear.

6. GOETHE. LA CITA\CI(’) SERIOSA ABANS
DE LA GRAN PARODIA

I, finalment, encara una altra coincideéncia entre Del gue hom no pot fugir
1 Un dia de la vida d’un home. Per ala primera, apareguda I’abril de 1934, Ro-
doreda tria una citacid inicial de Les afinitats electives de Goethe: «Les grans
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passmns s6n malalties sense esperanca; allo que podria guarir-les les fa, enca-
ra, més perilloses.» Una citacid breu, que podria semblar insignificant, casual,
perd que en realitat és la primera traga de Goethe a ’obra dels anys trenta.

L’alemany hi tindra un paper ben destacat, 1 sera victima de ’humor més
intens de Rodoreda. Per a Un dia de la vida d’un home, publicada a principis
de la tardor del 1934, a més d’una citacié de Faust per encapgalar el capitol 1x,
Rodoreda construeix tota una parddia d’aquest Faust, una utilitzacié humo-
ristica de ’alemany que continuara a Crim, on un novellista boig s’hi identi-
ficara. Encara més, a I'article «El petit protagonista de Sor Angelica» (publi-
cat a Clarisme el 12 de maig de 1934) 1 a «Estils» (abril 1934), Rodoreda fara
allusions —ara serioses— a Goethe.!”” Es a dir, amb pocs mesos de diferen-
cia, Rodoreda utilitza —llegeix o rellegeix— 'obra de Goethe en diferents
textos seus, tant de narrativa com de periodisme 1 d’assaig. La jove autora
transforma la literatura que coneix en la seva etapa de formaci6 segons els
seus objectius i la utilitza com a primera materia de la seva obra, ja sigui hu-
moristica o seriosa.

199. Aloma tornara a incloure un petit fragment de Les afinitats electives de Goethe com a
citaci6 inicial d’un capitol.



L. UN DIA DE LA VIDA D’'UN HOME.
LA PARODIA DEL FAUST
I DELS AMORS LITERARIS

INTRODUCCIO

Quan encara no han passat dos mesos de I’aparicié de Del gue hom no pot
fugir ales llibreries —el 23 d’abril—, ja trobem referéncies a la premsa d’una
altra novella de Rodoreda. L’Opinid, el diari que segueix més exhaustivament
Iactivitat de la jove escriptora, publica el seglient text a la seva seccié «Notes 1
noticies» del 5 de juny de 1934: «Aquesta activissima escriptora ha lliurat, se-
gons les nostres noticies, una novella a les Edicions Proa. Es tracta, segons
sembla, d’una obra molt interessant». Un mes més tard, el diari torna a infor-
mar sobre la jove (a qui tracten com si fos soltera) 1 publica en la mateixa sec-
ci6 el 12 de juliol: «Ens consta positivament que la senyoreta Merce Rodoreda
donara aviat noves proves de la seva activitat 1 la seva agitacid literaries». Pero
Un dia de la vida d’un home encara no apareix: «<Molt aviat sortira un altre vo-
lum de la famosa biblioteca A Tot Vent. Es tracta d’una novella de Merce Ro-
doreda escrita amb la seva usual desimboltura», pubhca L’Opinio el 30 d’agost
de 1934. I torna a insistir en el tema una setmana més tard, ara ja anunciant el
titol de la novella: «Es imminent I’aparicié de la nova novella de Merce Rodo-
reda, Un dia de la vida d’un home» (8 setembre 1934). La novella surt al car-
rer a mitjan setembre i, segons L’Opinid, té un efecte immediat, com hem vist
en el capitol dedicat a 'impacte de Rodoreda: «L’aparicié d’Un dia de la vida
d’un home, la darrera novella de Merce Rodoreda, ha agitat vivament els nos-
tres medis literaris. L’audacia de 'autora encarregant a una purga un dels pa-
pers principals de obra, fa patir del cor certs refinats del carrer de la Canuda
1 engresca en canvi, altres intellectuals del mateix carrer, que no s’ avergonyel—
xen de confessar les tristes realitats de la vida no austera. El nostre critic usual
parlara més extensament d’aquest llibre interessant», publica el diari el 27 de
setembre de 1934. La ressenya, pero, no apareixera mai perqueé L’Opinid tan-
cara I'11 d’octubre, després dels fets del 6 d’octubre de 1934.
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LA MITACIO DE FRANCESC TRABAL

Dos anys més tard de la seva publicacid, Rodoreda reconeix al proleg de
Crim i de manera ben sincera quin ha estat el seu referent i explica aixi que ha
seguit els passos de Francesc Trabal: «El seu tercer llibre fou inspirat en Hi ha
homes que ploren perque el sol es pon de Francesc Trabal: Un dia de la vida
d’home que va sortir a les Edicions Proa.» Basant-nos en aquesta afirmacid,
podem deduir que Un dia de la vida d’un home va ser una novella escrita en
tan sols uns mesos. Si tenim en compte que la novella de Trabal es publica a
Proa la tardor del 1933 i la de Rodoreda a mitjan setembre del 1934, deduim
que el procés de redaccié no pot arribar ni a un any, i concloem que dura
aproximadament des del febrer de 1934 fins a I’estiu d’aquest any, perque les
nombroses referéncies a I’actualitat que conté —especialment politica, perod
també social, sobretot alguna informacidé de successos— son fets ocorreguts
entre el desembre del 1933 i el gener del 1934.

Segons 'autora, Un dia de la vida d’un home, encara té un altre referent
de I’época: 'obra d’Stefan Zweig, Vint-i-quatre hores de la vida d’una dona,
si bé confessara més tard que I'tinica similitud entre les dues novelles és el ti-
tol: «Porta el titol tret d’una de Zweig, Un dia de la vida d’una dona, perd no
hi té res a veure perque, en aquella época no I’havia vista mai ni sabia qué era»,
dird en unes declaracions, ja en plena maduresa, en les quals recordara el de-
tall del titol 1, en canvi, obviara totalment la influéncia brutal de Francesc Tra-
bal 1 la seva novella.*® De fet, 1 aixd Rodoreda no ho menciona, també tenen
en comd el temps que dura la historia: un dia, les dues sén novelles d’una jor-
nada, seguint la terminologia utilitzada per Guillem Diaz Plaja en Iarticle so-
bre les novetats en el genere el 1932.%!

Si fins ara la jove havia financat ella mateixa, o el seu marit, ’edici6 de Soc
una dona honrada? a la Llibreria Catalonia, 1 la seva segona novella li havia
publicat el seu mestre de catala, Delfi Dalmau, a les Edicions Clarisme, ara fa
un salt qualitatiu important i entra al cataleg d’autors de Proa, I’editorial més
dinamica del moment, que publicava els principals novellistes catalans (Mi-
quel Llor, Sebastia Juan Arbd, César August Jordana...) i introduia a través de
prestigioses traduccions els grans autors estrangers, des de Balzac fins a
Proust. L’entrada a Proa devia significar molt per a la jove novellista perque,

200. Rodoreda ni menciona Trabal, a qui ha imitat clarament, 1 recorda —tot i que una
mica distorsionat— el titol de Zweig. Aquestes declaracions demostren I'interés de Rodoreda,
ja una escriptora madura, per desvincular-se totalment de la novella catalana dels anys trenta i,
en canvi, relacionar-se amb autors estrangers. Carme ARNAU i Dolors OLLER, «Una conversa
amb Merce Rodoreda», Serra d’Or, nim. 382.

201. Guillem Diaz Praja, «Novelles d’una jornada», Mirador, nim. 178 (30 juny 1932).
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molts anys més tard, situara els seus inicis literaris precisament en aquest mo-
ment, obviant les dues novelles i editorials anteriors. L’entrada al cataleg de
Proa el 1934 1 'ingrés al Club dels Novellistes el 1936 signifiquen Ientrada
de la jove escriptora als cercles literaris més dinamics del moment.

El 1934 Francesc Trabal representa la modernitat segons els critics més
progressistes, com Guillem Diaz Plaja, que el 1930 ja qualifica la seva obra
com a mostra d’avantguardisme a «Evoluci6 de ’humorisme».”” Segons Diaz
Plaja, després de ’humor de Rusifiol, basat en la reaccié al sentimentalisme
imperant en la literatura, després del de Carner, que «s’orienta vers un in-
tellectualisme sax6 ple d’intencions», i del de Pla —que representa el «cinis-
me més violent», el més oposat al sentimentalisme—, apareix a Catalunya
I’humor avantguardista, representat per Francesc Trabal i Joan Oliver. Diaz
Plaja el caracteritza marcat per una «absurditat desguitarrada i per les inge-
nuitats més aclaparadores», per «una jovialitat rabiosament iconoclasta», pels
jocs verbals 1 sobretot pel «joc de contrastos i les paradoxes 1 un exhibicionis-
me de circ». A més, lamenta que aquesta tendeéncia no tingui més conreadors
1 fa una crida als joves escriptors a seguir-la. Quatre anys més tard Rodoreda
voldra ser una d’aquestes joves conreadores d’aquest tipus d’humor modern.
Una dona com ella havia de sentir-se, per forca, fascinada per aquest nou cor-
rent, que en tants d’aspectes coincidia amb la seva personalitat: una poetica
que suposava una actitud optimista i antisentimental, de distancia ironica en-
front del patetisme romantic, una actitud de desmitificacié de la cultura, de la
literatura i dels topics de la societat burgesa, oposant-hi ’humor i la provoca-
cié. Pere Calders, ja en plena maduresa, parlava aixi de la proposta de llibertat
que va representar la colla de Sabadell per als joves: «No tens idea de I'impac-
te que ens va arribar a fer aixd que després coneixeriem com a escola de Saba-
dell, perque sortia d’aquell ruralisme tremendista, d’aquell empatx de transcen-
deéncia, de la literatura aclaparadora [...]»,”” una reflexi6é que podriem aplicar
alajove Rodoreda, que segueix ben de prop les novelles de Francesc Trabal,
un corrent que representa, més que I'avantguardisme, la modernitat, un cor-
rent que practica un humor que ve avalat des de L’any que ve per Josep
Carner.

Rodoreda coincidira amb Trabal 1 Joan Oliver, com a molt tard, el gener
de 1936, quan tots tres formen part del Club dels Novellistes, ino el 1937 ala
Institucié de les Lletres Catalanes, com s’ha escrit sovint. Després coincidiran
a ’Agrupacié d’Escriptors Catalans, a la Institucié de les Lletres Catalanes 1

202. Cf. Guillem Diaz Praja, «Evolucié de ’humorisme», Mirador, ntim. 89 (9 octubre
1930), p. 4.

203. Dialegs a Barcelona: Joan Oliver / Pere Calders, Barcelona, Ajuntament de Barcelo-
naiLaia, 1984, p. 15, conversa transcrita per Xavier Febrés.
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a Iexili, on es trencaran els vincles.”® Abans, perd, tant Oliver com Trabal se-
guiran de prop els passos de la jove novellista i ’elogiaran. Joan Oliver a la
seva ressenya de Crim reconeix I’emprempta de I’escola sabadellenca en Ro-
doredail’aconsella sobre la desmesura a I’hora de fer humor que troba en I’o-
bra.”® Francesc Trabal elogiara fervorosament Aloma 1la considerara un gran
impacte en la novella catalana.*®

Hi ha homes que ploren perque el sol es pon® de Francesc Trabal consti-
tueix la parodia d’un dels mites més universals, el mite de Faust, reelaborat
per Goethe en una obra que el va ocupar tota la seva vida (que va publicar
el 1808 i el 1832), i que tothom considera una de les grans obres de la literatu-
ra universal. Es molt i important tenir en compte I'any de publicacié d’ aquesta
novella de Trabal: el 1933, just un any després de la solemne commemoracié
del centenari de la mort de Goethe. El 1932, a Catalunya, totes les institu-

207

204. Els anys quaranta Rodoreda ataca amb un humor molt agut Trabal i Oliver i la seva
obra: «Temperatura. En Trabal quan va cometre la novella d’aquest titol diuen que estava a
cinquanta-set i mig. I tenia cagarrines. Feia anys que no havia llegit una cosa tan dolenta, amb
un humorisme —ell es pensa que en sap— que no fa ni somriure. Aquest senyor ha fet un ou fer-
rat sense oli; en un moment tnic de faria interina. Trobo que ’haurien de pegar.» (Vegeu Car-
taa A. Muria del 3 de setembre de 1948.) També parodia els versos d’Oliver: «Séc grandas 1
gamards / enyoro la patria mia / el meu sexe esta en bon ds / i en faig present a I’ai mia.» (Vegeu
Carta a A. Muria del 3 de maig de 1940.) La relaci6 entre Merce Rodoreda i Francesc Trabal no
es va limitar al terreny literari. Segons totes les biografies, van mantenir un idilli el 1937 1 des-
prés, un cop a l’exili, es van enfrontar per motius personals: a Royssie-en-Brie es va convertir en
la parella d’Armand Obiols, casat amb una germana de Francesc Trabal, 1 per aix0 va ser ataca-
da per aquest i el seu clan. (Vegeu Montserrat CasaLs, Merce Rodoreda: Contra la vida, la lite-
ratura, 1 Merce IBARZ, Mercé Rodoreda.) Durant la postguerra i1 1’exili la relacié va ser d’enfron-
tament, perd més endavant la situacié se suavitzara, Rodoreda lamentara profundament la mort
de Trabal 1, el 1980, mantindra correspondéncia amb Joan Oliver. Negara, pero, tota vinculacié
al corrent 1 desqualificara ’obra de Trabal: «Jo trobo que ara no és res». Cf. ARNAU 1 OLLER,
1991, «Una conversa amb Merce Rodoreda», Serra d’Or, nim. 382.

205. Joan OLIVER, «Notes de lector. Crim», Mirador (29 octubre 1936).

206. Francesc Trabal opina sobre Aloma: «La novella catalana rebia una sacsejada com feia
molt de temps, anys i panys que no havia experimentat. Enmig del panorama novellistic nostre
sorgia un novellista amb una novella. Amb una veritable novella. [...] tot d’una, al mig de la
plaga dels novellistes catalans, n’arribava un que sense demanar la paraula es plantificava a dalt
d’una taula i “s’engegava” amb una firia i amb un doll tan forts que tots els altres quedaven en-
cantats 1 amb la boca oberta de sentir-se espetegar tant a la vora un vent fins aleshores ignorat.
Havia arribat Merce Rodoreda. I aquella riallada que tots plegats només li coneixiem es trans-
formava tot d’una en carn i sang i en verb. I amb el seu impetu encomanat la preniem en bragos
els que ens adonavem de I’esdeveniment i la passejavem ben enlaire de les nostres espatlles con-
tents, enardits, meravellats de poder-nos enorgullir que la novella catalana, a la fi, pogués tenir
veu 1 vot en el panorama universal contemporani de novellistes.» Vegeu Francesc TRABAL,
«Scherzos. Salut, Aloma!», Meridia, nam. 21 (5 juny 1938), p. 6.

207. Prenc com a referent ’edici6 de la novella de Quaderns Crema, 1987. Totes les pagi-
nes citades corresponen a aquesta edicié.
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cions i els organismes culturals es van sumar a aquesta celebracié amb la vo-
luntat de posar-se al nivell europeu. Trabal, pero, va preferlr fer-hi una apor-
taci6 diferent, una parodia, una desmitificacid, una versié lidica, irreverent 1
ben diferent de la cultura oficial del moment. I Rodoreda s’hi sumara de se-
guida amb Un dia de la vida d’un home, una parddia encara més exagerada i
amb elements propis. Rodoreda parodiara no només el Faust de Goethe, sind
tota una série de grans obres i autors de la literatura universal i, com Trabal,
fara humor sobre la cultura catalana de I’época i els seus protagonistes.

1. LARECEPCIO DEL MITE DE FAUST A CATALUNYA
I'LES COMMEMORACIONS DEL 1932

1.1. MARAGALL I LLEONART

Joan Maragall és el gran traductor i un dels grans divulgadors de Goethe
en la literatura catalana. El 1904 presenta la primera traduccié catalana, si bé
fragmentaria, del Faust: La Margarideta (escenes de la primera part del
Faust),” text que s’havia representat I’any anterior al Teatre de les Arts sota la
direccié d’Adria Gual. Maragall ofereix una visié del Faust totalment parcial
en el seu intent de recollir-ne només «’or pur», és a dir, la historia tragica de
la Margarideta, una noia menestrala. Elimina la presencia de Mefistofil, men-
cionat breuement com un ambigu Company, 1 totes les escenes que tracten el
pacte, la recuperacié de la joventut amb el beuratge magic de la bruixa, i els ele-
ments sobrenaturals que apareixen en ’obra de Goethe. Amb aquesta mutila-
ci6 Maragall priva I’obra del seu sentit originari —la insatisfacci6 de I"home 1
la lluita contra el seu desti— i la converteix en una historia sentimental que
més aviat s’assembla, per l’argument a La Papallona de Narcis Oller.

Josep Lleonart empren anys més tard la traducci6 d’altres escenes més
de la primera part del Faust per completar la visié excessivament restringida de
Maragall, traduccié que es publica el 1927 dins els «Classics Populars Barci-
no».*” Unint les dues versions Adria Gual dirigeix el mateix any La Marga-
rideta estrenada pel Teatre Intim al Coliseu Pompeia. Lleonart continua li-
mitant-se a la primera part de I’obra i, si Maragall prenia Margarida com a eix,
ell intenta completar el sentit de 'obra centrant-se en la traduccié de sis esce-
nes protagonitzades per Faust. Aquelles que constitueixen el mite de Faust

208. Barcelona, 1904 i 1910, coll. «Biblioteca Popular de L’Aveng». Maragall tradueix
també Ifigénia a Tanrida, Eridon i Amina, Maximes de Goethe 1 altres obres que es recullen en
’apartat «Traduccions de Goethe» de les Obres completes.

209. GOETHE, Faust, Barcelona, Barcino, 1927, coll. «Classics Populars Barcino», ntim. xxir.
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propiament dit: la insatisfaccié vital, el pacte amb el diable i Pelixir de la brui-
xa per recuperar la joventut i aconsegulr 'amor passional. Lleonart ha pro-
porcionat, doncs, la primera versi6 catalana del mite que uns anys més tard
parodiaran Trabal i Rodoreda. La j jove Rodoreda, pero, probablement acce-
deix a Goethe a partir d’alguna versié castellana de la biblioteca familiar, tal
com va accedir a El paradis perdut de Milton, que va ser en versi castellana
perqueé no n’existia d’altra, un regal del seu avi.

Lleonart treballa també en la traduccié6 integra del Faust a peticié de Puig
i Ferreter, que lliura a Proa el 1931. No sera, perd, fins al 1938 que I’editorial
la publicara, en una edicié commemorativa del des¢ aniversari de la colleccié
«A Tot Vent».'°

Durant les tres primers decades del segle la difusié de Goethe a Catalu-
nya sera molt important i, a banda d’aquests principals traductors, diversos
sectors de la cultura hi contribuiran. Es el cas de les alumnes de PEscola Su-
perior de Bibliotecaries que tradueixen Germa i Germana (1918), 1 de les edi-
torials que inclouen en els seus catilegs traduccions de Goethe: la Llibreria
Catalonia publica el 1929 Les desventures de Werther traduida per Joan
Alavedra; Editorial Catalana, Goerz von Berlichingen traduida per Manuel
Ravent6s (sense data) i també Hermann i Dorotea i altres obres traduida per
Josep Lleonart. Goethe sera una figura vigent i valorada en tots els cercles in-
tellectuals del pais, 1 els articles sobre ell sovintegen a la premsa, primer sig-
nats per Joan Maragall, després per Eugeni d’Ors, Josep M. de Sagarra, Car-
les Riba 1 un llarg etcetera.

El 1932, pero, és el punt culminant per a la difusid 1 valoracié de I’obra
de Goethe. Catalunya se suma, amb la solemnitat que requereix ’esdeveni-
ment, a la celebraci6 del centenari de la mort del poeta amb tota una serie
d’actes institucionals arreu del pais a I’estil dels que se celebren a Alemanya.
La celebracié del centenari, com les traduccions, vol ser una mostra de la
dignitat i el nivell de la cultura catalana, que es vol situar al mateix nivell de
I’europea, 1 per aix0 es busca establir vincles d’unié entre Goethe i la litera-
tura catalana. Un dels objectius del centenari és estudiar «d’una manera
especial, aquella part d’influencia que hom troba en el nostre renaixement li-
terari peninsular».*!" «Catalunya ha vist la influéncia de Goethe en la part
millor de la seva poesia, que tant ha contribuit a salvar-la com a poble», diu
Carles Riba.*"* En els actes i a la premsa s’insisteix en les relacions entre

210. GOETHE, Faust, trad. de Josep Lleonart, Proa, 1938.

211. Modest SABATE, <El centenari de Goethe a Catalunya», La Veu de Catalunya (20 marg
1932), p. 3. Entrevista al secretari del Comite Organitzador de la Universitat de Barcelona.

212. Proleg per als joves lectors. Goethe 1832-1932: Antologia que la Generalitat dedica a
les escoles de Catalunya, Barcelona, 1933.
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Catalunya i Alemanya, 1 adquireix especial rellevancia —es converteix en
Ieix del centenari— la figura de Maragall, el nexe d’unié entre les dues cultu-
res. Ventura Gassol resumeix la significacié del centenari amb quatre pa-
raules: «Maragall-Goethe-Alemanya-Catalunya», durant I'acte inaugural del
centenari, segons pubhca la premsa.

El centenari, que és organitzat per una complexa xarxa d’entitats amb la
Universitat de Barcelona com a mixima responsable, suposa una estreta
collaboraci6 entre els organismes culturals alemanys establerts a Catalunya
1 les institucions. La Facultat de Filosofia i Lletres crea un comiteé organit-
zador, que compta també amb un comite de collaboracid, integrat pel con-
sol d’Alemanya a Barcelona, el Collegi Alemany, el Comite Hispano-Ale-
many, 1’Associacié Cultural Kothurn, el Deutscher Gesanguerein i el
Centre d’Estudis Alemanys i Intercanvi. La celebracié no es limita només a
Barcelona siné que té lloc arreu de Catalunya, on existeixen trenta-tres co-
mites locals, tots coordinats pel Comite de la Universitat de Barcelona, 1
també a les Balears. El programa d’actes dura des del 22 de marg fins a finals
d’octubre 1 vol oferir una visié molt completa de Goethe. Les activitats s’i-
nicien amb un ofrena floral de les principals autoritats —el consol alemany,
el conseller de cultura, Ajuntament en ple i nombroses autoritats univer-
sitaries...— al bust de Maragall 1 continuen amb recepcions, conferéncies,
exposmlons, sessions de musica, cinema i teatre. Aquell any el Faust serd I’o-
bra més representada als escenaris, on es muntaran escenes del Faust tradui-
des per Lleonart, el pre-Faust de Marlowe, traduit de ’angleés pels alumnes
dela Universitat de Barcelona, i fins i tot a ’Orfe6 Gracienc es representa en
alemany amb el grup cultural Der Koturn. El centenari de 1932 acompleix
perfectament amb la seva tasca de difusié de 'autor. La preséncia de Goethe
durant aquest any a la premsa és extraordinaria. Mirador, per exemple, es
converteix al mar¢ practicament en un monografic sobre ’autor alemany
vist des de multiples angles: Just Cabot escriu «El “missatge” de Goethe. El
sentit de totalitat»; Joan Sacs, «Goethe artista 1 critic d’art»; algi que signa
simplement X. escriu «Goethe i el teatre catala», i J. Palau, «Un film antic
actualitzat. Goethe i el cinema».”"> La mateixa preséncia aclaparadora de
Goethe la trobem, entre altres publicacions literaries, a La Revista del gener
al juny de 1932.

Entre la difusié de 'obra destaca el llibre Goethe 1832-1932: Antologia
que la Generalitat dedica a les escoles de Catalunya, un recull de les principals
traduccions de poesia i teatre —entre aquestes una escena del Faust de la tra-
duccié de Lleonart. Amb finalitat pedagogica, s’erigeix Goethe en model uni-

213. Aquests i molts d’altres publicats a Mirador, ntim. 164 (24 marg 1932). La presencia
de Goethe a Mirador sera constant fins al desembre de 1932.
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versal, font d’ensenyament i via de redregament nacional."* I també la con-
vocatoria d’uns premis del Comité Hispano-Alemany per promoure els estu-
dis sobre Goethe a Catalunya, un premi atorgat a Manuel de Montoliu per
Goethe a la literatura catalana,”” un estudi que uneix les dues cultures en un
intent de dignificar la literatura catalana moderna.

Ja al marge de la celebraci6 del 1932, una altra via de difusié del mite de
Faust és 'opera, que n’ofereix una visié una mica distant de la de Goethe.
Maragall jaalerta sobre aquesta diferéncia el 1904 i diu que el pablic té una vi-
s16 erronia de I’obra de Goethe a causa de les versions musicals, impures 1 ide-
alitzades: «El nostre poble ha vist tot aixd cantat en italid generalment, en una
atmosfera de clars de lluna i resplendors d’infern i dimonis amb banyes i tot,
1 capes blanques 1 barrets amb plomes i cops d’espases 1 tiples enfarinades i
amb gran perruca rossa, cantant aries de les joies 1 altres excessos; aixi és que,
encara que ha percebut el punyent drama universal que hi havia dintre, ’ha
percebut d’una manera massa sentimental (en el mal sentit de la paraula) i
massa distant, de modo que li pot haver semblat que tenia poc a veure amb la
palpitacié viva de tants drames semblants com cadascu pot haver experimen-
tat a dintre seu, o conegut al seu voltant.»*'®

Com afirma André Dabezies,”” un drama filosofic com el de Goethe no era
apte per conquerir les masses 1 es va simplificar en passar a ’0pera, un genere
en el qual la fascinacié per la musica va fer oblidar les dificultats del text. Aixi,
el millor propagandista de Faust per al gran public va ser una opera, per exem-
ple, Margarethe de Gounod. Estrenada el 1859, es va interpretar en trenta-qua-
tre llenglies 1 en quaranta-cinc paisos diferents, amb exits impressionants
L’any 1934 —I'any que Rodoreda pubhca la seva parodla— se’n celebren dues
mil representacions arreu del mén. I és que la propagacié del mite compta amb
dues vies destinades a dos sectors del public: 'obra de Goethe per al culte i I’6-
pera de Gounod per a les masses; «la raé tria Goethe i el cor Gounod», diu
Dabezies. L’0pera de Gounod, amb text de M. Carré i J. Barbier —considerat
unanimement com molt dolent—, estd impregnada d’un romanticisme popu-
lar. Contribueix a la simplificaci6 del mite de Faust com a home madur que no-
més aspira a recuperar la seva joventut i els sentiments abrandats que I’acom-
panyen, aspecte que sera decisiu en la fixaci6 del mite de Faust al segle xx, quan
es difondra a través del cinema i fins i tot de la radio.

214. Proleg de Carles Riba. Traduccions de Maragall, LLeonart, Riba, Manent, Alavedra,
Bofill i Ferro i A. M. de Saavedra i gravats al boix de Josep Obiols. Barcelona, 1933.

215. Barcelona, Publicacions de La Revista, 1935.

216. «Advertencia del traductor», a GOETHE, La Margarideta.

217. André DaBezies, Le Mythe de Faust, Paris, Librairie Armand Colin, 1972.
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1.2. EL FAuUsT vIST PER PITARRA

Precisament les versions operistiques del Faust, per les caracteristiques 1
els excessos esmentats, esdevenen aviat objecte de parodia a diversos paisos,
especialment els anys seixanta del segle xix. I aixi trobem: Faust and Margue-
rite (Londres, 1864), Margaretha (Berlin, 1865) i fins 1 tot una versié tipica-
ment argentina i també comica, Fausto: Impresiones del gaucho Anastasio el
Pollo en la representacion de esta opera, d’E. del Campo (Buenos Aires, 1866).
La difusi6 comica del mite també era, doncs, d’abast mundial. I a Catalunya,
la primera parodia I’escriu Serafi Pitarra, que el 1864 publica el «Singlot Poe-
tic» ‘Faust’ Ressenya de la opera que ab dit titol‘s representa ab estraordinari
aplauso en lo Gran Teatro del Liceo.*®

El Faust de Pitarra, dividit en cinc actes, parodia el mite de la recuperacid
de la joventut perduda, el pacte amb el diable, aixi com tot I'idealisme i el ro-
manticisme de la relacié amorosa. Pitarra recorre a la degradaci6 1 ridiculit-
zaci6 de tots aquests aspectes variant-ne el context i transformant el drama en
una historia vulgar, casolana i plena de materialisme. Faust queda degradat
en Fart, un porter vell i golut que, pel desig de menjar nata, invoca el dimoni.
El pacte queda resolt aixi:

Que serd mes rich que’l mon,
que’l fard se guapo jova,

tant sabi com Ciceron,

y aquestas cosas que son
busca la lluna en un coba.

La degradacié comica de Margarida és espectacular, es tracta de la germa-
na del cotxer, que es dedica al contraban d’alcohol (transportat en un cantir
sota les faldilles), i el seu aspecte és realment atractiu, ja que duu:

Per perruca un gran cabs,
per trenas dos forchs de sebas
gurnidas ab un gran llas,

y calsat, un peu grossds

ab sabatas com las mebas.

Els excessos pel que fa a I’escenografia de ’'0pera queden clars en la paro-

dia de Pitarra, especialment els referents a I’aspecte del diable, o al de la pro-
tagonista femenina:

218. Barcelona, Imp. Lopez Bernagossi, 1864.
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Venint de casa una vehina,
la Margarida entra alli,
pintada ab tanta farina,
que’m va sembl4 una sardina
un xich antes de freji.

Pitarra també fa émfasi en el gran ressod popular que té el tema de I’opera:

Tant s’han parlaba a tota hora
y’s deya tant que era hermds,
que corrent per dintre y fora,
hasta hi v habé aqui sefiora
que deya Fausto al seu gos.

A Pestranger el tractament humoristic del mite continuara al llarg del se-
gle xx amb diferents generes i apareixeran parodies com Faust en ménage
d’Albert Carré 1 Claude Terrasse (1923), la comedia musical americana John
Faust Ph. D. or Faust as you like it (estrenada el 1930), la pellicula Don Juan
et Faust dirigida per Marcel Lherbier (1922) o Le Siflet de Méphisto, un sainet
que emet Radio Paris el 1931. A Catalunya la parddia iniciada per Pitarra no
quedara truncada sin6 que continuara al segle xx, amb les obres de Francesc
Trabal 1 de Mercé Rodoreda, que amb uns recursos i un context diferents
continuaran ’humor sobre el mite de Faust, al marge dels discursos oficials 1
de les commemoracions solemnes i transcendents.

2. LAPARODIA DE FRANCESC TRABAL: HI HA HOMES
QUE PLOREN PERQUE EL SOL ES PON

2.1. LA DEFORMACIO DEL MITE

La parddia parteix sempre d’un referent literari (un génere, una obra, un
tema, un personatge, un mite...), que deforma degradant-lo 1 ridiculitzant-lo.
Per aix0d ha estat definida per Genette com «un dels pocs géneres reconeguts
o > . 219 e 1 ; >

oficialment” com a hipertextuals».*"” Si bé podem parlar d’una transgressio,

pel fet de trencar i deformar un determinat codi, Carme Morell destaca que no-

més es tracta d’«una transgressié dintre d’un ordre», ja que sota I’aparenga d’a-

gressivitat, contribueix a continuar la convencid literaria ridiculitzada: «Des del
Z <« z. :» > * 7 N Nt > N . 220

moment que és “mimesi” d’una tradicié literaria, estd confirmant».”® Tant

219. Gerard GENETTE, Palimpsestos: La literatura en segundo grado.
220. Carme MORELL 1 MONTADI, El teatre de Serafi Pitarra: entre el mite i la realitat (1860-
1875), Barcelona, Curial i Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1995, p. 234.
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Trabal com Rodoreda se cenyiran a la parodia en les seves dues novelles, si bé
en algun moment hi inclouen algun fragment de satira, una forma d’humor
que suposa una critica d’aspectes de la realitat amb finalitats moralitzants.

El mecanisme de la parodia per tal d’aconseguir I'efecte de comicitat es
basa en produir un hipertext que contingui un important contrast entre Ies-
tructura del referent literari serids i el contingut de la nova obra, que consti-
tueix una degradacié —aconseguida amb multiples recursos. El resultat final
és la desmitificacié de I’obra parodlada Obviament, tot aquest procés només
es pot dur a terme amb obres o generes literaris que hagin tingut una difusié
molt important, només en aquest cas es produira la complicitat entre el lector
i l’autor de la parddia. I ja hem vist com aquesta condicié es compleix amb el
mite de Faust gracies a I’obra de Goethe i a I’dpera.

Goethe aporta a la tradicié faustica un episodi que, sens dubte, és el que
fara més fortuna i donara peu al mite de Faust tal com s’entén al segle xx: el
rejoveniment. Dabezies qualifica d’«invencié genial» aquest tema: Mefisto-
fil rejoveneix Faustil’aboca a la passi6 juvenil, a ’'acompliment de tots els de-
sigs, introdueix el tema universal de la nostalgia pel passat, en certa manera
per un paradis perdut. Gounod i altres potencien i popularitzen aquest as-
pecte i en fan el tret essencial de la personalitat de Faust, que ha proporcionat
’argument de moltes histories o comedies.”!

Estructurem en primer lloc les parts o mitemes i veurem a continuaci6
com Trabal els parodia mitjancant la degradacié del seu contingut. El primer
és Faust, un personatge heroic. En plena maduresa es caracteritza per la insa-
tisfaccié personal i per ’afany d’acci6 1 de coneixement i es debat entre la re-
alitat insatisfactoria i I'ideal inassequible. El segon és la intervencié de la ma-
gia: el pacte amb el diable i les forces sobrenaturals per tal de recuperar la
joventut perduda, Ielixir de la bruixa. I el tercer és la recuperacié de la joven-
tut i el coneixement de ’'amor, Margarida, una jove amb qui manté una rela-
cié d’amor passional.

Trabal utilitza, ja en el titol, la metafora del sol que es pon, per al tractament
del mite de Faust, que emmarca dins d’una historia de matrimoni-adulteri, una
historia de vulgar embolic entre un home i la minyona, desenvolupada en
una ciutat francesa de provincies. Carol Farreres, el particular Faust de Trabal,
és un antiheroi per naturalesa, simplement un home reprimit, i és sotmes a un
procés de ridiculitzacié que va augmentant progressivament. Carol, un cop en-
trat en la maduresa, troba en Fausta el sol —la joventut—, per oposicié a la seva
dona, també madura, que no vol que el sol entri per la finestra al mati.

El motiu de la insatisfaccié de Carol és ben prosaic. Carol, que tota la
vida ha reprimit els seus desitjos sexuals, sent, en comprovar que s’acosta a

221. André DaBezies, Le mythe de Faunst.
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la maduresa, la necessitat de satisfer-los. EI matrimoni és per ell una font
d’infelicitat ja que I'tnic rol de la seva dona ha estat unicament el de mare.
En un primer moment Carol aconsegueix esbravar la seva inquietud sexual,
i «grapeja» la minyona pels racons quan en té la minima oportunitat. La seva
relacio significa, segons el narrador: «una familiaritat diafana, una intimitat
fora de totes les lleis socials, una necessitat de contacte ingenu sense malicia»
(p- 36). Pero després la dona de Carol allunya Fausta de casa amb I’ajuda
d’una instituci6 religiosa i Carol veu com les convencions morals i religioses
de les persones que I’envolten li impossibiliten la felicitat i la llibertat. Es
aleshores quan comengara 'intent desesperat de recuperar la seva joventut,
encarnada en Fausta.

Trabal juga amb els noms dels personatges del Faust. Aixi, la noia que, pel
seu rol, hauria d’anomenar-se Margarida es diu Fausta, fet que, d’altra banda,
introdueix una allusi6 clara al referent literari parodiat, una pista per al lector.
Hi ha un contrast extraordinari entre la imatge creada per Carol a partir de
Faustaila seva condici6 real, en el qual es basa la parodia. Per Carol Fausta és
el sol: «una imatge divina», «un estel» i «<una mena d’angel de la guarda» Un
cop ’ha perduda, la va transformant en un «ideal» de joventut perpetua, en
un inutil intent de recuperaci6 d’aquesta joventut. La condicié real de Faus-
ta, que ens proporciona el narrador, pero, és absolutament prosaica. La noia
és una pagesa d’Ibos que fa de minyona. Trabal se serveix de ’escatologia 1
d’una visi6 brutal del camp i els seus habitants per descriure Fausta i el seu en-
torn. Especialment al capitol 1v, quan la minyona retorna als seus origens per
casar-se. Ibos fa «fetor de palla i de merda pertot arreu», i és alla on Fausta re-
troba el seu pare, un home insignificant que «ho curava tot fent pets, dormint
ifent pasturar les vaques dels altres», un personatge gairebé inhuma que «s’ha-
via aprés unes quantes paraules i pod1a, aixi, enraonar». Herodes, el promes
de Fausta, no és gaire diferent: primitiu, sapastre, té com a tinic objectiu «gra-
ponejar» la pobra minyona. Dos personatges rudes i materialistes que volen
casar Fausta Unicament per raons practiques, i que accepten renunciar-hi a
canvi d’una bona quantitat de diners. A aquest contrast evident Trabal hi afe-
geix altres recursos per ressaltar la falsa heroicitat de Fausta, i aixi ’equipara
amb personatges historics i CplSOdlS epics: «Fausta marxava pels carrers del
seu poble amb el mateix aire amb que Mussolini entrava a Roma» (p. 44). Fi-
nalment, Fausta, com la Margarida de Goethe, sera presonera pel seu pecat,
aquest cop, perd, en un convent de monges.

La separacié de Fausta suposa per a Carol la tragedia, la follia. El caracter
patetic i ridicul del protagonista, i del seu intent de recuperar amb ella la seva
joventut, augmentara espectacularment. En el seu intent de treure la minyo-
na del convent el Faust de Trabal es baralla amb les monges i la degradacio per
part del narrador arriba al maxim: «per terra, semblava una bestia doméstica,
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un gos falder, una tortuga de cap per avall, un ninot de Babel espantant els
ocells al mig d’un camp de lliris...» (cap. xm1). Finalment, Carol es converteix
en un vell ridicul que mira obsessivament totes les noies i el narrador cada cop
insisteix més en la «seva actitud deplorable» i en el «trist espectacle» que ofe-
reix. Tot plegat perque Carol es resisteix a acceptar un fet irrefutable, el veri-
table tema de la novella: «Cara a cara amb el temps, el temps vencia. El temps
ens guanya sempre. Es més fort que nosaltres» (cap. x1v). L'ideal de joventut
perpetua que representa Fausta l’empeny finalment a I'intent de recuperar- -la
1, un cop I’ha localitzada en un exotic pais gracies al cinema, empren la verita-
ble empresa faustica.

Trabal redueix la mediacié dels poders diabolics de Mefistofil de Goethe
a un simple vaixell, el Satanis, que és el mitja que ha d’utilitzar Carol per
arribar a Fausta 1 retrobar la joventut. Objectiu que ens és presentat pel
narrador de nou com I’error de I’heroi: «Carol, si no hagués estat en aquells
moments tan adalerat, hauria pogut adonar-se que la seva joventut qui sap
on era» (cap. xvir). L’empresa de Carol resulta un fracas absolut; un cop al
vaixell, esta terroritzat i sent la necessitat d’arrecerar-se sota la figura mater-
nal de la seva dona. L’heroi faustic queda transformat en un marit sotmes 1
poruc. Renuncia definitivament a I'intent —indtil de totes totes— de recu-
perar la joventut i assumeix definitivament la vellesa, 1, fins i tot, medita so-
bre la mort que s’aproxima.

En definitiva, malgrat expressié humoristica, la conclusié és prou amar-
ga. Trabal nega tot sentit heroic al mite, la seva conclusi6 és que I'intent de re-
cuperar la joventut acaba en un patetisme ridicul. L’intent de recrear el mite
resulta grotesc, gairebé fastigds: «Pero, i que? [...]. ¢Li esqueia, als seus anys,
el paper d’amant que paga un pis? ¢No li produia basqueig I'espectacle d’al-
gun conegut seu passejant pel parc amb lands, al costat d’una noia maquilla-
da a través de la qual aprendre el ritme jove de la vida? [...] era vell. Que po-
dia fer? Que podia cobejar?». En definitiva, ’home que pretén seguir aquest
ideal expressat per la literatura fracassa estrepitosament i només aconsegueix
protagonitzar una historia ridicula.

2.2. EL JOC ENTRE FICCIO I REALITAT

Entre els nou capitols de la primera part i els vuit de la segona, Trabal in-
clou un «Entreacte», una pausa, un relat al marge de la novella que mostra
Partificiositat, I’arbitrarietat de la novella en mans de ’autor. Es tracta d’uns
capitols metaliteraris, en els quals entrem en un altre pla: suposadament el de
la realitat. Hi apareix I'autor de la novella parlant dels seus problemes per
continuar movent els seus personatges, consultant amb un amic com desen-
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volupar-la i mostrant-se angoixat perque no tindra temps d’acabar la novella
per presentar-la al Premi Crexells.”” El joc continua quan, dins aquest supo-
sat pla real, el capitol onze ens és presentat com un capitol de ficcié que I'au-
tor llegeix a I’'amic. La consciéncia de 'autor sobre els mecanismes 1 perso-
natges que mou apareix tal qual davant el lector. D’altra banda queda ressaltat
el caracter fictici de la novella, aspecte del qual ha parlat Josep Maria Bala-
guer, que explica com aquest tipus de novella autoreflexiva ens situa: «davant
d’un procés de ficcié que implica un desenvolupament narratiu i que intro-
dueix, ja explicitament, el problema de les relacions ficci6-realitat».””

Per Trabal la literatura és un joc, on les relacions ficcié-realitat es mostren
en altres aspectes. Ho demostra la inclusi6 de persones reals de la cultura cata-
lana com a personatges de ficcié dins de la novella. A Hi ha homes que ploren
perque el sol es pon trobem diversos exemples d’aquesta operacié. Joan Oliver,
per exemple, es converteix, i no per primer cop,”* en un personatge amic del
protagonista: «Es recorda de Pefecte que li va fer un dia I'espectacle d’un seu
amic, I’Oliver, davant la porta de casa seva a les quatre de la matinada, un dia
que es deixa la clau, cridant, timid 1 desesperat: Mare! Mare!...» (p. 120-121).

Altres cops, Trabal no es limita a parlar d’un escriptor siné que també in-
trodueix referéncies a la seva obra, al seu estil 0 a la seva manera de crear, fins
1 tot arriba a parodiar estils poetics. Es el cas de Carles Sindreu, convertit en
un personatge que acompanya Carol a buscar Fausta 1 que crea d’una manera
tan avantguardista: «Sindreu al volant, la mania predilecta als llavis: “Les
oques es beuen... es beuen... es beuen la llet, aixo, la llet, que... que deixem al
fons de les copes” —Eh? Que et sembla? —TI aleshores, felig, accelerava, xiu-
lant la rumba de moda. / Espera’t, ara en tinc una altra: “La meva Parker
Duofold destilla (aquesta Vegada, Carol, excusa’m), destilla ’esperma roja
masturbada per les meves gemmes”— i reia a glopades inflant els pomuls com
si es posés tot d’una careta...» (cap. XvI, p. 162).””

Trabal també inclou referéncies als grans puntals de la cultura catalana de
I’¢poca, referéncies humoristiques i desmitificadores. Carol, per exemple, tar-
da dues hores per llegir el proleg d’Esclasans a un volum de Maragall. En un

222. Trabal recull la preocupacié dels novellistes catalans de I’época per aquest premi, en
un projecte de novella anunciat a la contraportada de la novella, EI drama del Prem: Crexells
1933, que mai no apareixera.

223. Josep Maria BALAGUER, «Francesc Trabal i la parddia de la novella», a De Rusiriol a
Monzé: Humor i literatura, Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1996, p. 75.

224. 'Trabal ja I’havia fet apareixer com a amic del protagonista a Quo vadis, Sanchez?,
cap. XII.

225. A lasecci6 «Ta-Bola» també fan humor sobre els versos i les declaracions de Carles
Sindreu, com ara sobre la frase «La carn de conill de gabia té gust de filferro». Clarisme, ntim. 16
(3 febrer 1934).
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altre moment pren un llibre que defineix com «un llibre qualsevol», que re-
sulta ser les Estances de Carles Riba, 1 diu, llencant-lo a la cara de la seva cui-
nera: «Foti aquest llibre a la bassa» (p. 84). Més endavant, a I’entreacte, I’au-
tor reflexiona sobre aquesta broma i escriu: «que potser Carles Riba... bé, no,
Carles Riba sabria riure...» (p. 100). Finalment, Trabal demostra I’admiracié
pel poeta, dedicant-li el darrer paragraf de la novella, on el darrer personatge
s’allunya llegint «Un nu i uns ulls».

Hi ha homes que ploren perque el sol es pon inclou moltes referéncies al
context cultural del moment, molts cops simplement com a element de com-
paraci6 o de descripcié. Com quan el narrador diu que Carol disfressat de
carter 1 amb la cara pintada «semblava un personatge escapat d’un drama
simbolic de Cocteau quan era jove» (p. 164). O quan escriu: «Tot d’una es re-
corda d’aquella histdria muda de L’any que ve, en qué un senyor truca a una
porta inttilment, 1 estigué a punt de riure de trobar-s’hi emmirallat» (p. 120),
referint-se a ’'obra que es considera el primer pas de la colla de Sabadell.

2.3. LA PARODIA BIBLICA I LA SATIRA RELIGIOSA

Un altre recurs de Trabal interessant per estudiar Rodoreda és la parddia
d’episodis 1 personatges biblics, a la qual recorre de tant en tant I"autor, aix{
com la satira sobre la hipocresia de certs missatges de la religié. Els noms dels
personatges constitueixen un altre recurs —més facil si es vol— per a la paro-
dia, 1 Trabal n’introdueix tres de clara referéncia biblica. Maria, Iesposa-
mare, Herodes, el promes de Fausta, i mossén Jonas, el més destacable de tots
1 que fins i tot és anomenat «la mare balena» en un llarg fragment de parodia
del mite biblic. Encara cal afegir el nom comic de 'orde religids que té tanca-
da Fausta, Las Pasturadoras, 1 la descripci grotesca del convent reformatori,
un recinte de santedat on no entra el pecat ni el diable, fundat per «Sor Eufra-
sia, pronto beata», i de la seva tendéncia als sermons moralitzants.

Trabal tamb¢ se serveix d’elements religiosos per establir comparacions i
de metafores religioses: «Es incapag d’anar a missa, perd si les dones pogues-
sin dir-la, no en deixaria ni una, de genolls per terra tota ’hora i encantat com
un mistic.» I fins i tot es permet fer una reflexi6 de tipus metaliterari a conti-
nuacié: «—Sempre has tingut tendéncia a imatges irreverents. / —No, ja saps
que ho dic en el bon sentit de la paraula» (cap. x1).

En tractar el tema religids, pero, Trabal introdueix, a través del sermé de
mossén Jonas, una satira de la moral catdlica imperant, caracteritzada per la
hipocresia. El capella té com a tnica preocupacié ’escandol, el trencament de
la imatge virtuosa de la familia, i per aix0 recomana unicament a Carol que
tingui discrecio: «Jo s6¢ un clergue modern, liberal; res no m’espanta, senyor
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Carol, siné el pecat de I’escandol. Pecat amagat, pecat perdonat, recordi
aquesta senteéncia, i voste ha semblat desconeixer-la» (p. 139). Rodoreda re-
prendra el tema de la moral catolica i ’adulteri, prenent identica la sentencia
del sermd.

2.4. UNA NOVELLA IMMORAL

Hi ha homes que ploren perque el sol es pon és de les obres menys valora-
des, a diferencia de Judita o Vals. Francesc Trabal la va presentar al Premi
Crexells dos cops. Primer el 1932, 1 no va passar de la primera votacio, 1 el se-
gon cop el 1933, quan el jurat la va desquahflcar perque el reglament impedia
presentar dos cops la mateixa novella.””® La critica va reaccionar de manera
ben oposada davant d’una novella tan irreverent amb tantes convencions.
Obviament, un critic conservador i catdlic com Manuel de Montoliu va con-
siderar inacceptable el tractament ridiculitzador del tema religiés 1 dels valors
de la familia. Va definir Hi ha homes que ploren perqué el sol es pon com una
novella totalment immoral i grollera —com totes les altres de Trabal—1ila va
condemnar enérgicament: «<No podem acceptar certs caires d’algunes escenes
grotesques en les quals resulten ridiculitzades i escarnides algunes manifesta-
cions de la vida religiosa... Evidentment, hi ha en el llibre fragments de satira
contra certes idees basiques de la familia cristiana que hem de condemnar ca-
tegoricament.»””” Rafael Tasis també la va valorar negativament, perd després
de jutjar-la amb criteris exclusivament literaris, al marge de la moral i de la re-
ligi6.”® Considera que més que un roman és una nouvelle i que hi ha molt
poca introspecci6 psicologica. Qualifica Hi ha homes que ploren perque el sol
es pon com una «historia mig grotesca, mig sentimental, que amb prou feines
arriba a dues-centes pagines, 1 que malgrat aixd conté escenes i capitols sen-
cers totalment inutils». I encara afegeix, subratllant el caracter tan excepcio-
nal, tan poc comparable a la resta de la produccié de I’época, que ’humorisme
és massa personal, que hi domina ’arbitrarietat, 1 que ha estat escrita en «una
rauxa d’aquell humorisme sabadellenc».

226. Eljurat del Crexells de 1932 era format per P. Bertrana, Puig i Ferreter, M. Llor, J. Ca-
bot, A. Plana, E. Duran i Reynals, i V. Solé de Sojo. El premi va ser per a Vida privada de Josep
Maria de Sagarra.

227. A la contraportada de I’edicié de Quaderns Crema apareix el fragment escrit per Ma-
nuel de Montoliu sobre Hi ha homes que ploren perqué el sol es pon, amb I’any 1933 com a Gni-
ca datacié. Montoliu escrivia habitualment a La Veu de Catalunya.

228. Rafael Tasis1 Marca, «Els Llibres. Francesc Trabal: “Hi ha homes que ploren perque
el sol es pon”; Pere Coromines: “Pina, la italiana del dancing”», Mirador, nim. 247 (26 octubre
1933), p. 6.
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D’altra banda, la novella rep dues critiques altament positives, la primera
de C. A. Jordana, un altre humorista, que compren i elogia —potser desmesu-
radament— els mecanismes de Trabal.2? Per ell Phumor del sabadellenc prové
d’«un subconscient verament precids, i quan encerta a obrir-ne I'aixeta, hom
pot esperar-ne els millors adollaments». Jordana és Idnic que parla del simbo-
lisme dels noms dels personatges, sense referir-se, perd, en cap moment a la
parddia del mite de Faust (com, curiosament, no s’hi referira cap critic). Jorda-
na elogia I’«Entreacte» 1 acaba la seva ressenya aixi: «Trabal, en aquesta darrera
novella, s’ha lluit en el millor sentit de la paraula». Un altre dels grans defensors
de la novella és Carles Sindreu, el poeta avantguardista 1 amic de Trabal, que hi
apareix com a personatge. Sindreu la troba una de les obres més originals de la
literatura catalana, plena de forga i de valor huma, i creu que significa «un cor-
rent d’aire fresc damunt el front entresuat del lector habitual a la literatura
torturada i pedant que encara belluga per la dissort de tots plegats».”

Clarisme, la revista de Delfi Dalmau, també es fa ressod de la novella amb
una ressenya signada per Just d’Esvern, el pseudonim habitual en la seccié de
literatura. L’article parafraseja 'argument de la novella —el senyor que
s’enamora de la minyona—, destaca la innovacid que representa Trabal, “I’es-
til novissim i lleuger”, la ironia inusual en la literatura catalana i el ritme viu
de 'obra. Relacionar Rodoreda amb aquesta ressenya é molt arriscat. No hi
trobem cap senyal ni cap tret d’estil que ens permeti assegurar que ellalava
redactar, tot i que participés molt activament a Clarisme i que signés algunes
ressenyes amb les seves inicials, com ja hem analitzat en els capltols anteriors.
Una altra cosa ben diferent és que la jove escriptora conegués bé el contingut
d’aquesta ressenya publicada al setmanari.”!

3. LA PARODIA DE MERCE RODOREDA. UN DIA DE LA VIDA
D’UN HOME

El revulsiu contra la literatura «torturada i pedant» que és la novella de
Trabal, segons Carles Sindreu, resulta el model més atractiu i suggerent per a
la jove Rodoreda, que sota la seva influéncia introdueix nous elements en la

229. C. A. JorpANA, «T'res novelles de Proa», L’Opinié (14 novembre 1933), p. 5.

230. Carles Sindreu, «Hi ha homes que ploren perque el sol es pon (1933)». Aquesta és I’d-
nica dataci6 que apareix a la contraportada de edici6 de Quaderns Crema de la novella de Tra-
bal. Sindreu collaborava habitualment a La Rambla, entre altres publicacions.

231. Just d’Esvern, «Hi ha homes que ploren perque el sol es pon de Francesc Trabal»,
Clarisme, nim. 6 (25 novembre 1933). Vegeu el capitol sobre el periodisme satiric, Rodoreda i
Hari Hara.
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seva narrativa, sense que aixo signifiqui cap ruptura amb el seu ideari, ans al
contrari, 31gn1f1ca ’accentuaci6 d’aspectes ja ben presents en la seva teoria li-
teraria i visi6 del mén, 1 espec1alment a Soc una dona honrada?

Un dia de la vida dwn home és una novella que té el seu origen en la lite-
ratura, al voltant de la qual gira absolutament. En primer lloc, és un cas de
literatura en segon grau o, millor encara, en tercer grau, ja que és una
reelaboraci6 de I'obra de Trabal Hi ha homes que ploren perque el sol es pon,
que esta basada en el Faust. La novella de Rodoreda és una parodia de tota
aquella literatura que transmet un concepte idealitzat de ’amor i de la vida. Es
la parodia d’una tragedia amorosa, anunciada des de I'inici, d’una confusié
entre ideal 1 realitat, 1 les conseqiiencies tragiques de confondre els dos plans.
La diferéncia fonamental respecte a la novella de Trabal és que, mentre que ell
nega basicament el mite de Faust i d’'una manera més secundaria I’amor idea-
litzat, ella posa molt més émfasi en la negacié d’aquest darrer tema, que vehi-
cula a partir de la parodia de la literatura. A Un dia de la vida d’un home Ro-
doreda entaula una auténtica batalla contra I’idealisme i el romanticisme, en la
mateixa linia que trobavem a S6c una dona honrada? i també a «Estils», pero
ara utilitza molts més referents literaris.

Rodoreda crea dos personatges, Ramon Rampell i ’estimada sense nom,
amb una psicologia i la visié del mén absolutament formades a partir de la li-
teratura (de diversos tipus) 1 no de la realitat. La parodia de la seva tragedia es
basara en el contrast entre el pla ideal —la literaturitzaci6 de la seva vida— 1
el pla real —la realitat mediocre i vulgar que en cap moment perceben. La no-
vella resultara, finalment, la parodia dels diferents géneres 1 obres literaries
que serveixen de base per a aquesta idealitzacié de ’amor.

Rodoreda intensifica la presencia dels referents literaris en la seva novella
i els utilitza amb diferents objectius. Alguns son el gran referent per a la
parddia, 1 li serveixen per construir estructura basica de la novella. D’altres
li serveixen per caracteritzar la psicologia dels personatges. I finalment, n’hi
ha alguns que sén referéncies a la literatura catalana de ’época, li serveixen
per a descripcions i comparacions. La historia d’Un dia de la vida d’un home
segueix I’estructura general del mite del Faust, que actua de marc general,
d’eix de la novella. La tragedia del protagonista masculi consisteix en veure
estrepitosament fracassat el seu intent d’acomplir el seu ideal, recuperar la
seva joventut i viure un amor passional, a causa d’una realitat Vulgar i crua.
Un aspecte de la parodia consisteix, igual que en la de Trabal, en canviar el
context de la historia de Faust 1 situar-lo en una vulgar historia d’adulteri.
Rodoreda va més enlla i propicia en aquest aspecte una altra lectura de la
historia. La converteix en una parddia de la novella psicologica que tracta el
tema de I’adulteri, a I’estil de Madame Bovary o Laura a la ciutat dels sants.
En reprodueix els esquemes propis, deformant-los humoristicament, aixi
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com el procés psicologic del Jpersonatge femeni, 1 els aspectes morals del
tema. Aspecte que connecta, aixi, amb la seva primera novella, S6c una dona
honrada?, que ofereix una particular visié —sovint humoristica— d’aquest
tema literari.

Aquest marc general que fixa I’estructura basica de la historia es desenvo-
lupa amb la parodia d’altres obres concretes i géneres literaris, dels quals Ro-
doreda prendra la retorica, els termes en queé plantegen la relacié amorosa. La
Divina Comeédia de Dant sera el mitja per parodiar "amor espiritual, sacralit-
zat, platonic, 1 també la divinitzacié de I’estimada, la dona-angel. En la matei-
xa linia platonica, El paradis perdut de John Milton i serveix per vehicular un
llenguatge en termes biblics. Finalment, també parodiara la retorica i els to-
pics d’un tipus de romanticisme patétic i tronat, un romanticisme anacronic
que ataca frontalment en ’article «Cada any, en aquest temps», dedicat als
versos del Tenorio (vegeu el capitol dedicat al pensament literari).

Rodoreda utilitza les obres esmentades, grans classics de la literatura uni-
versal, per construir la seva historia humoristica, perd encara va més enlla en el
joc literari i omple la novella de referencies a obres, autors i generes, amb di-
versos objectius: parodiar-los com a pur joc, convertir-los en personatges de la
ficcid, fer-los servir en descripcions o simplement com a part del context.

Seguint ’exemple de Trabal, també utilitzara humoristicament la retorica
ila simbologia bibliques i religioses, amb molta més intensitat que el seu mo-
del. I, a banda de la literatura, el cinema tindra un paper com a referent a Un
dia la vida d’un home, i en un moment determinat, convertira un argument
del cinema en un altre recurs per a la parodia: "ambient i la historia dels pro-
tagonistes de Zoo in Budapest seran recreats en format molt més vulgar pels
protagonistes.

I, per acabar, Rodoreda converteix la seva novella en un retrat distes de
I’¢poca ja que hi introdueix aspectes de I’actualitat politica, cultural, social i
artistica del moment. Un dia de la vida d’un home és la primera novella de
Merce Rodoreda ambientada a Barcelona, tnic escenari de la historia, i acaba
convertint-se en un recorregut lidic 1 desenfadat pels seus carrers.

3.1. EL TRACTAMENT DEL TEMPS I ALTRES ASPECTES TECNICS
D UNA NOVELLA PSICOLOGICA

La principal diferéncia respecte a la novella de Trabal la trobem en I’as-
pecte técnic. L’estructura de ’'obra de Rodoreda es caracteritza per un tracta-
ment especial del temps, aspecte que és més elaborat i és tractat amb més
recursos. El titol, la idea de narrar una historia que només abasti un dia, li
proporciona una novella d’Stefan Zweig, Vint-i-quatre hores de la vida d’u-
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na dona, que circula en catala des del 1929 traduida per Ernest Martinez Fer-
rando.” Rodoreda déna un tractament important al temps. Un fet gens ca-
sual en un moment d’admiracié per les innovacions i experimentacions que,
en aquest sentit, han protagonitzant grans autors del génere psicologic com
Proust i Joyce. Guillem Diaz Plaja destaca en el seu article «Novelles d’una
jornada», publicat a Mirador el 1932, ’'abundancia de novelles amb aques-
ta mena «d’unitat de temps que, d’'una manera analoga, imposaven als drama-
turgs els retorics del segle xvin». Menciona des de I’Ulisses de Joyce fins a di-
verses obres publicades per Proa, com ara Nocturn de Frank Swinnerton,
Mrs. Dalloway de Virginia Woolf i la de Zweig. Segons Plaja, «segurament el
freudisme té una gran part en aquest tendéncia; hi ha una delectacié molt viva
a l’analisi lent, torturat, morbds, del propi jo. (I un culpable inicial ben sabut:
Proust)». Rodoreda se suma a aquest corrent, que coneix (a Crim parodiara A
la recerca del temps perdut), tant amb Un dia de la vida d’un home com amb
Crim, totes dues novelles d’una jornada.

Mentre que Trabal construia una novella lineal des del punt de vista de la
relaci6 entre el temps de la historia i el temps del relat, amb alguns salts en el
temps per avancar el ritme, Rodoreda escriu una novella més complexa tec-
nicament. Un dia de la vida d’un home consta d’un relat primer on el temps
de la historia només és d’un dia i un relat segon —a partir de diversos flash-
back— amb una historia que dura més temps. Ja hem vist com, amb la paro-
dia del Faust, Trabal negava I'ideal de la lluita de ’home contra el pas del
temps d’una manera explicita, convertint el tema en pensaments i conclusions
del protagonista. Rodoreda convertira el temps en un dels elements més des-
tacats de la novella. En un primer nivell, el pas del temps de la historia, un dia,
serd remarcat constantment. En un altre nivell, es reflectira la percepcié del
pas del temps per part del personatge, la vivéncia del lent dia d’espera i trage-
dia. I encara un tercer nivell del temps, viscut pel protagonista: el procés tem-
poral rejoveniment-envelliment arran del tema de Faust.

El plantejament de la tragedia té lloc entre els capitols 11 1v d’Un dia de la
vida d’un home. Des del punt de vista temporal s’alternen dos relats: un relat
primer, on el temps de la historia és un dia, que narra I'intent de recuperacié de
la joventut a través de I’adulteri fracassat a causa d’una purga. Al capitol 1 s’ini-
cia aquest relat primer: comenca el tragic dia, el puput del rellotge —que sera
una presencia constant— canta les deu del mati. La dona prepara la purga que
Ramon, heroicament, es nega a prendre. Perd mitjangant dos flashback s’inicia
el relat segon, que narra la insatisfaccié matrimonial de Ramon, la consciéncia

232. Vegeu Stefan ZWEIG, Vint-i-quatre hores de la vida d’una dona, Badalona, Proa, 1929,
coll. «A Tot Vent». Vegeu la nota 208.
233. Vegeu la nota 209.
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delavellesaiel desig de recuperar el temps perdut mitjancant I’adulteri. Per fer
aquest primer salt en el temps Rodoreda imitara 'inici de Hi ha homes que plo-
ren perque el sol es pon, fins 1 tot amb la frase metaliteraria «Pero, fem marxa
enrera...» de Trabal, que ella converteix en: «perd... fem historia?...». Els capi-
tols 11, 111 1 v constitueixen el relat segon. El temps de la historia és d’uns mesos
1 s’hi narra un procés d’enamorament idealitzat (cap. 1 i 1m), la visita i justi-
ficaci6 de I’adulteri de Paus i els preparatius per a la trobada sexual en una casa
de cites (cap. v). El capitol 1v inclou, a més, un altre relat, tercer en aquest cas:
la historia de la Senyora Paus 1 de les seves aficions detectivesques.

El desenvolupament del drama de Ramon Rampell transcorre entre els
capitols vi1x. Entre els capitols v11x es retorna al relat primer, al dia tragic de
Rampell, i el ritme de la narraci6 esdevé molt més lent. En el capitol v, que
s’obre amb aquest reflexié metaliteraria: «<En aquest cas anar enrera equwal a
avancar. Enreral», es repreén la vida domestica de Ramon després de negar-se
a beure el rubinat. Ha transcorregut només un quart d’hora, Ramon no és ca-
pac de desobeir de nou i pren la purga. El capitol vi, ja sén les onze del mati,
ens mostra la vida domestica 1 matrimonial de Ramon, que mentre espera la
cita sent haver recuperat la joventut. El vi1 presenta el passeig per Barcelona,
fins a la una del migdia. El vi se centra en el dinar, quan el puput canta les
dues. I el 1x, que narra la tarda de Ramon al caf¢ de tertdlia amb els companys
fins a I’hora de la cita, inclou un altre relat: la broma de la qual, temps enrere,
fou victima Rimbau.

El desenllag transcorre entre els capitols x 1 x11. La tragedia de Ramon i de
’estimada esclata quan ell fracassa en 'intent de recuperar la joventut i I’a-
mor, i quan ella queda decebuda davant 'autentica realitat de I’adulteri, una
vulgar cita sexual. La trobada al meublé a les sis de la tarda ocupa tot el capi-
tol x. A partir d’aqui el temps ja no sera precisat amb exactitud, perqueé ja no
té importancia. Després del fracas, Ramon deambula per Barcelona durant
tot el capitol x1 capficat amb els seus pensaments. I al capitol x1 tornara al re-
fugi de la llar, on tindra lloc el tercer apat de la jornada, descrit minuciosa-
ment com els anteriors.

Alllarg de tota la novella Rodoreda marca constantment el pas del temps
durant el diaiamb tota mena de detalls: el puput de casa, el campanar delaca-
tedral, el rellotge del cafe... I presenta un procés en la percepcié que el perso-
natge té d’aquest pas del temps, estretament relacionada amb el tema de
Faust. Com analitzarem més endavant, Ramon viu el procés faustic de rejo-
veniment —exagerat fins a la infancia— 1 des del contrari d’envelliment —exa-
gerat fins a la mort metaforica. Fracassa en el seu intent de capgirar la relacié
home-temps, pero dins aquest procés hi ha un aspecte més concret que és
constantment assenyalat i que té molta importancia per al desenvolupament
de ’estructura i el ritme narratiu de la novella.
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Es tracta de la percepcié del temps que Ramon, gracies a ’amor, sent d’u-
na manera especial. Abans de ’enamorament diu: «Per a mi ja havia finit tot.
Esperava I’endema com un allargassament de ’avui sempre igual, sempre la
mateixa monotonia. Ara visc intensament: visc cada hora, cada segon; cada
minut val per un quinquenni dels que han quedat enrera com una deixalla per
al gos» (p. 67). Per aix0, cada cop que algun rellotge toca una hora Ramon
compta les que falten per a les sis, recurs que apareix insistentment. Totes les
hores del dia abans de les sis constitueixen una espera feli¢, prolongada i
allargassada pel narrador: «<Dues hores! Només manquen dues hores! Que és
aquesta sensacié de tendresa indefinible que quatre batallades provoquen en
Pesperit d'un home de vida vulgar?» (p. 84). En el moment de la trobada el
temps encara pren més protagomsme «I de tots els rellotges es despengen els
minuts. L’hora s’apropa, s’apropa... s ‘apropa tant que ell ni s’adona que un
taxi s’atura i que ella, ella!, la desitjada, inica, el més gran amor de la seva
vida, li assenyala amb discrets pst... pst... que ja ha arribat> (p. 91). Després
del fracas de la cita, el temps de la historia deixa d’assenyalar-se perque ja no
té cap importancia, torna a ser com abans per Ramon Rampell. Aixi, al con-
trari de la precisi6 horaria de la resta de la novella, ara trobem que «Lluny,
molt lluny, toquen hores» (p. 103).

A Un dia de la vida d’un home Rodoreda utilitza el narrador omniscient,
recorre a l’estil indirecte per reflectir diversos punts de vista (o focus) de per-
sonatges com Ramon Rampell, ’estimada o la muller, 1 al directe quan pren
com a focus I’'advocat Paus o els amics del cafe. Tot, dins les tecniques tradi-
cionals de la novella. En algun moment i de manera anecdotica, inclou algu-
nes referéncies metaliteraries sobre el procés de la narracié: «L’havia cone-
guda... (potser no caldria explicar on ’havia coneguda) quan tot just feia dos
anys que era casada» (p. 21). O també: «i... ja tenim, més 0 menys matussera-
ment 1 encertadament descrita, la placa d’Adria que serveix de recer a ’hivern
a quatre vells» (p. 89).

Rodoreda utilitza un recurs tecnic propi de la novella psicologica amb un
to 1 un tractament parbdics Es tracta del desdoblament de la consciencia del
personatge amb la creacié d’un alter ego i la lluita interna entre aquestes dues
parts d’una mateixa psmologla Rodoreda crea una ombra que exerceix aques-
ta funci6 de consciéncia critica de Ramon Rampell. Ramon arribara a discu-
tir amb "ombra, que, com la seva dona, I’escridassa i el ridiculitza.

3.2. L’ESTRUCTURA INTERNA. LES MULTIPLES PARODIES

Com hem dit en la introduccid, la tercera novella de Rodoreda inclou di-
verses parodies, que van des de ’estructura general d’obres o géneres sencers
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fins a breus referencies integrades al discurs. Rodoreda deforma les conven-
cions literaries de la primera part del Faust 1 de la novella psicologica sobre
’adulteri, utilitzant diversos recursos: la degradacié dels continguts, els noms
dels personatges, les descr1pc1ons fisiques grotesques, les hiperboles, atri-
buint caracteristiques ¢piques a situacions vulgars i quotidianes, i amb ele-
ments fisiologics 1 fins 1 tot escatologics. D’aquesta manera aconsegueix que
tots els elements d’intensitat tragica, idealisme, transcendeéncia i sentiments
elevats dels seus models quedin anullats.

Un dia de la vida d’un home inclou un tipus d’humor amb elements 1 re-
cursos proxims a ’humor de tipus popular d’arrel vuitcentista —representat
per Pitarra—, un humor una mica groller, matusser i poc subtil. Aquest tipus
de comicitat es combina a la novella amb un humor més intellectual que juga
amb la literatura i amb algun moment d’ironia i joc lingliistic. Res a veure,
perd, amb la ironia noucentista d’un Carner o d’un Jordana, representants de
P’humor més pulcre, subtil i basat en aquells dos ultims recursos. I res a veu-
re tampoc amb ’humor de ’absurd dels avantguardistes.

3.3. LA DEFORMACIO DE FAUST, MEFISTOFIL, MARGARIDA I L’ELIXIR DE JOVENTUT
bl bl

Una lectora vorag 1 atenta a totes les manifestacions culturals com és la
jove Merce Rodoreda no pot ser aliena a la difusié de Goethe a Catalunya a
principis dels anys trenta. L’obra de Goethe té una preséncia important en la
narrativa de Rodoreda. Com fara amb altres autors, integra tota mena de re-
feréncies en la seva obra, i les utilitza per a diverses finalitats. Aixi ens trobem
que utilitza una citacié de Les afinitats electives per obrir Del gue hom no pot
fugir: «Les grans passwns son malalties sense esperanga; allo que podria gua-
rir-les les fa, encara, més perilloses». Una altra obra del 1934, Polemica, in-
clou una referéncia al Faust per demostrar les conseqiiencies nefastes de ’a-
mor. I la tardor del mateix any construeix tota una parodia d’aquesta obra a
Un dia de la vida d’un home. Seguint Trabal, Rodoreda recrea ’argument de
les escenes de la primera part del Faust 1 converteix els seus personatges en
uns particulars Faust, Mefistofil i Margarida, explotant molt més el tema que
Francesc Trabal.

El Faust de Rodoreda és Ramon Rampell, un nom que ja alludeix directa-
ment als efectes de la purga que prendré un nom que és el primer tret de de-
gradaci6 i de comicitat. Rampell és un personatge absolutament antiheroic,
gris i mediocre, que paradoxalment quan va néixer: «I’agafa pel seu compte el
signe de Mart, protector d’esperits combatius, perd, a desgrat del fat, el nostre
home ha ultrapassat la cinquantena sense mai haver combatut res» (p. 14). El
personatge és constantment sotmes a una degradaci6 comica per part del nar-
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rador, que el descriu ironicament com «el nostre gran protagonista» o «el nos-
tre heroi», 1 que enalteix les seves accions vulgars narrant-les com si fossin epi-
ques. La ridiculitzaci6é també és ben evident a partir de definicions i descrip-
cions com ara: «cara de be degollat», «gest idiotitzat», «espantaocells», «enze»,
entre d’altres. La ridiculitzacid és tan exagerada que al final, més que un perso-
natge, resulta una caricatura, un titella. Prenent un simil del final de la novella
de Trabal, Rodoreda identifica Ramon amb un ocell, una metafora repetida al
llarg de la novella. Primer enveja la felicitat dels canaris de la seva dona, 1 al fi-
nal arriba a semblar tan petit als ulls de ’estimada com «un pardalet de niu; [...]
com un pollet sense lloca, ha fet el so d’un piular de moixé» (p. 98).

En resum, Ramon Rampell no é més que un home covard sotmes a una
esposa autoritaria. Tota la seva vida ha estat dominada, primer pel seu pare i
després per la dona. Arribat a la vellesa, pren consciéncia, a partir dels con-
sells del metge (en la novella de Trabal, a partir dels consells del capelld), de la
insatisfaccié amb el seu tipus de vida i amb el desti que P'espera. La insatisfac-
ci6 del Faust de Goethe, a causa de I’ansia de coneixement i de passions, es
transforma en Ramon en una insatisfaccié purament sexual causada per un
matrimoni infeli¢ 1 opressor. Per aix0, després de tota una vida de fidelitat:
«Els dimoniets que vetllen pel prestigi del cor 1 ’ajuden a no rovellar-se, ’han
fiblat, tot d’una a les acaballes del que anomenarem la seva joventut i el nos-
tre home, amb un rau-rau al més fora del seu ésser, 1 una gran illusié al més
pregon, es prepara a enganyar la muller»> (p. 14). Ramon s’enamora d’una
dona casada que freqiienta el mateix café que ell, 1 prepara una cita per con-
sumar I'adulteri. Aquest fet, «el més transcendental» de la seva vida, suposa el
rejoveniment, el retrobament de I’home jove que mai no ha pogut viure ple-
nament la seva vida, la recuperacié de I'alegria. Rodoreda es val de Ia hiper-
bole per parodiar aquest rejoveniment i Ramon retrocedeix primer fins als
quinze anys i, després, fins a la més tendra infantesa, quan se sent un infant
molt petit que en sortir del collegi vol fer volar estels. Ramon creu que torna
a ser jove, se sent atractiu, i nega tots els problemes que el metge li ha diag-
nosticat.

La Margarida d’aquesta historia, I'estimada de Ramon Rampell, és un
personatge sense nom i descrita aixi: «bellissima, esplendorosa de joventut.
D’aquella joventut que només es té una vegada i que els anys s’encarreguen de
fer fonedissa amb crueltat refinada de turment xinés» (p. 36). Ella representa
la darrera oportunitat de Ramon de viure intensament la vida i, en realitat, de
satisfer els seus desitjos sexuals.

El paper de Mefistofil escau en part a ’'advocat Paus, un amic de Ramon
Rampell molt expert en enganyar la dona, que li aconsella tenir una aventura
fora del matrimoni i fins i tot ]ustlflca aquest fet com un favor a 'esposa. Des-
prés d’una extensa argumentacié a favor de I’adulteri, Paus proporciona a
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Rampell la manera d’accedir a un meublé, per tenir una trobada sexual amb
’estimada. Li déna una adreca i un telefon, que adquireixen per a Rampell un
significat transcendental, ja que tenen el mateix efecte que el pacte entre Faust
i el diable: «Quatre gargots mal fets eren capagos de tornar la vellesa més ex-
hausta a la malmesa joventut» (p. 59).

Perod qui també compleix en part el rol de Mefistofil és la muller de Ra-
mon Rampell. Ell ja la defineix com un diable quan al mati ella I’obliga a
prendre la purga i ell la veu aixi: «alta, alta com un gegant, amb el cap toca el
sostre... Li veu ulls de dimoni i banyes de dimoni...» (p. 53). Tot i que el gran
rol de ’esposa és el de la bruixa, definici6 que li és aplicada literalment, que
fabrica i déna a Faust I'elixir de joventut. Rodoreda, perd, transforma i de-
grada aquest element del mite i converteix I’elixir en una vulgar i escatologica
purga. Obviament, la purga tindra uns efectes totalment contraris a l’ob]ecuu
de Faust-Ramon i, en lloc de facilitar-li la recuperacié de la joventut a través de
’amor, ho impedira i canviara tragicament el desti de Ramon Rampell.

Rodoreda es recrea en aquest element vulgar i escatologic. La purga i to-
tes les implicacions fisiologiques que implica seran ben presents al llarg de
tota la novella. El got de rubinat s’eleva al solemne paper de causa d’una
tragédia amorosa, i Rodoreda en detalla ben bé els efectes. Quan Ramon la
pren, «li ve un mareig, un fastic i unes ganes molt grosses de vomitar» (p. 54).
La purga i els vomits seran un motiu que s’encarregaran de desenvolupar ben
bé la muller i la minyona amb la seva conversa sobre altres marits purgats, co-
neguts que la vomiten i el botiguer mort per no haver-ne volgut prendre una.
L’obsessi6 de Ramon, ’heroic protagonista, sera impedir que aquesta faci
efecte, 1 en aixd gastard bona part del temps de la jornada. En general, els ele-
ments 1 episodis fisiologicament desagradables s6n presents en tot el dia de
Ramon Rampell, que durant el seu passeig per Barcelona presencia un acci-
dent, els efectes del qual sén descrits amb tota mena de cruesa i morbositat,
sense escatimar detalls sobre budells, sang i «trossos de cervell esquitxats, en-
ganxats a les rodes davanteres del cotxe» (p. 68).

Aquest particular Faust que és Ramon Rampell realitza un primer retro-
cés a la joventut en retornar per primer cop a un espai fisic on aquesta va
transcérrer, la catedral: «Mai més el cor no li havia dit de tornar a la catedral.
Només ara. Ara tornava, mitjan¢ant I’encis d’uns llavis suaus, a la seva mal-
mesa joventut» (p. 71). Perd aquest només és un retorn simbolic, en un mo-
ment de nostalgia. El veritable intent de recuperar la joventut es produeix
amb la trobada amb I’estimada en un meunblé. Ramon, deju i defallit, es com-
porta d’una manera estranya intentant evitar que I’enamorada sentf els sorolls
que fan els seus budells, fet que provoca ’enuig i la fugida de la dona. En con-
seqiiencia: «La seva joventut que feia una revifalla ha quedat, igual que una
pelleringa, a la cambra llogada, estesa a terra, planyivolament imploradora
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d’un allargassament que no li han volgut concedir. Ella I’ha trepitjada en
anar-se’n i no se n’ha adonat» (p. 106). Ramon se sent impotent, un titella da-
vant les circumstancies, una victima de la fatalitat que, al contrari que Faust,
no ha pogut canviar el seu desti, un desti dictat per una esposa autoritaria i per
una purga. Faust-Ramon és gairebé un mort, caracteritzat com una bestia de
carrega que no pot tirar més: «i, que, un cop mort, llengaran a un rac6 de cami
perque les formigues, els cucs 1 les mosques li deixin els ossos nets de carn, en
comptes d’un home com li escau d’ésser. La seva situacié no és la d’una per-
sona: és la d’un ninot, d’un pobre titella sacsejat sense miraments pels fils
invisibles de la dissort més punyent» (p. 98).

La sensaci6 de fracas i de ridicul fan que Ramon inicii un rapid procés
d’envelliment, invers al de Faust, exagerat per Rodoreda fins a una mort meta-
forica: «Té cinquanta anys... seixanta... setantal... Es com una momia que tin-
gués cor 1 li sagnés. Ha mort fa poca estona Ramon Rampell. Allo que va pel
mon amb abric, sabates 1 barret, és una ombra que els autos enyoren d’aixafar»
(p. 105). Finalment, igual que el Carol Ferreres de Trabal, Ramon Rampell s’a-
dona que és massa tard per voler refer una vida desaprofitada i, resignadament
pero destet pel dolor, torna al seu paper de marit dominat i escridassat per una
dona que només sap fer que menjar goludament. Rampell torna a casa i assu-
meix la seva vellesa: «En passar davant del mirall veu un vell que el guaita amb
expressi6 adolorida. No es vol coneixer. Tant li fa tot...» (p. 109).

3.4. DE NOU, CONTRA MADAME Bovary

En contextualitzar, com a part de la parodia, I'estructura del mite de
Faust dins una historia d’adulteri, ’estructura interna d’Un dia de la vida
d’un home respon també als esquemes del tipus de novella psicologica sobre
triangle amor6s, tipus Madame Bovary. Rodoreda reprén un tema que ja ha-
via tractat a Soc una dona honrada¢: la parddia d’un tipus de literatura
protagonitzada per dones sensibles i idealistes que, insatisfetes de la seva rea-
litat —un marit insensible i materialista— 1 influenciades per la literatura, cer-
quen la realitzacié dels seus ideals i desitjos en els bragos d’un amant, de ca-
racteristiques oposades al marit.

Ramon Rampell, el primer protagonista masculi de Rodoreda el 1934, és
un personatge presentat amb alguns trets tipicament femenins: el seu pare el
casa, la seva esposa el domina, llegeix novella rosa i la seva sensibilitat amo-
rosa és més proxima a la d’'una dona. Fins 1 tot té gestos poc masculins: «en un
moviment tot femeni s’acluca d’ulls i evoca la figura de I’amada» (p. 57). Com
la seva estimada, és un personatge que ha configurat la seva concepcié de I’a-
mor ila retorica per expressar-la a partir de la literatura, un personatge que li-
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teraturitza la seva vida. Ja al principi s’adona de la seva insatisfaccid en recor-
dar una lectura d’Oscar Wilde. En sentir-se enamorat, en creure en ’amor, es
converteix en un gran lector de novella rosa: «aquelles novelles que el menen
a paradisos inexistents» (p. 78), una lectura que supleix la de I’actualitat real
del diari, per la qual mostra un desinteres total.

La muller de Ramon, materialista i pragmatica, exerceix el rol correspo-
nent al de marit opressor en el tipus de novella parodiat i, obviament, rebut-
ja aquesta literatura. Es a través d’aquest personatge que Rodoreda vehicula
bona part de la parodia de la novella rosa. Obsessionada per I'ordre i la nete-

ja, fa la vida impossible a Ramon sense comprendre les seves lectures senti-

mentals: «Tot el dia llegint com un infeli¢? Abans de ’'amor, Al compas de I’a-
mor, L’Amor abans de sopar... —I la muller fullejava amb menyspreu, i amb
mofa sarcastica, aquells llibrots de portada acolorida que li desendrecaven la
simetria dels objectes que guarnien els mobles del menjador. / —El llegir et
fa perdre la gana. Mira, quina escampadissa de volves que has fet damunt de la
catifa acabada d’escombrar, obrint la novellal> (p. 33). Aquest personatge
esta construit també a partir de grans exageracions properes a la caricatura. La
seva descripcid fisica —grossa, lletja 1 sempre amb el front arrugat— 1 el seu
caricter —autoritaria, sempre escridassa i insulta Ramon—, en fan una figura
singular. Pero alla on Rodoreda carrega les tintes de "humor és en el seu com-
portament, ja que la uneix a dos elements flslologlcs la purga (ja hem parlat
del seu paper) i el menjar. La muller de Ramon és descrita sempre mentre pre-
para, olora, toca o parla del menjar o mentre engoleix sorollosament 1 massa
de pressa abundantissims apats. El sensible Ramon no pot resistir 'espectacle
primitiu 1 esgarrifds que ofereix la dona, comparada amb un «llop afamat» 1
que resulta molt desagradable: «La dona legitima alli, al davant, vestida de ne-
gre, amb el coll alt, les mans rasposes, negres les ungles de bruticia de canaris,
el nas amb muntanya, abocada al plat, el cap al plat i tocant la flauta amb els
ossets de coll de colomi» (p. 75).

El matrimoni de Ramon ha estat un matrimoni de conveniéncia planejat
pel pare —un top1c de la novella sentimental— 1 que s’ha convertit en vint-i-
cinc anys de «castig». Es tracta d’un matrimoni sense sexe; dormen separats a
causa dels sorollosos roncs que fan tots dos 1 Ramon no sent cap mena d’a-
traccié per la seva dona, que porta cal¢ons fins a mitja cama. Els components
antiromantics de la relacié sén prou evidents i estan prou magnificats per
Rodoreda. L’ escriptora tracta el tema del matrimoni en diversos episodis
aplicant-li tots els topics de tipus humoristic que han circulat sempre popu-
larment i que el defineixen com un castig, una tortura o una submissié a un
ésser autoritari, una operaci6 que ja ha fet, més breument, a Del que hom no
pot fugir a partlr del personatge de Cesar. A Un dia de la vida d’un home un
dels episodis més grotescos és la conversa entre Ramon Rampell, que pensa
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que les guerres s’han inventat per fugir de la muller, i ’advocat Paus, que
apella al dret a matar per lliurar-se del matrimoni, 1 que acaba amb els dos
personatges plorant per la muller que els ha tocat (cap. 1v).

Perd Ramon, com la protagonista de S6c una dona honrada? o altres he-
roines adulteres de novella, es debat interiorment a causa dels remordiments
que la moral catolica li ocasiona. Ramon concep I’adulteri com un greu pe-
cat, per aixd primer intenta mantenir la seva relacié a nivell platonic, perd
neguitejat pels seus desitjos sexuals, acabara justificant-lo. Acaba conside-
rant que ’adulteri és un acte d’heroicitat que les normes socials castiguen
greument.

Com a acte d’heroicitat també entén I’adulteri I’estimada sense nom de
Ramon Rampell, que viu creient que és un personatge literari, una heroina
adultera de novella. Ella té una concepcié del mén i de I'amor creada a partir
d’un tipus de literatura que Rodoreda parodia sense pietat: la literatura senti-
mental, romantica, a lestil del segle x1x, plena de tragédies 1 drames lacrimo-
gens. «Ella, intoxicada amb llangor051tats de tango [...] s’imaginava el mén
com un gran tros de terra sembrat d’amors dissortades, de venjances caldero-
nianes, de noies enganyades en ple floriment de jovenesa, papallones socarri-
mades als llums de la ciutat» (p. 22), escriu alludint a novelles del segle xix
com ara La papallona de Narcis Oller. Les seves lectures també inclouen les
novelles rosa de Pedro Mata, com ara Corazones sin rumbo, amb la qual Ro-
doreda fa un joc de paraules: «Potser hauria encetat la nova novella de Pedro
Mata... recorda amb esglai aquells cors sense rumb. Ella no té rumb: Rumb?...
Rumba?... Que és el que no té?» (p. 95).

Insatisfeta també amb el seu matrimoni, decebuda per un marit insensible
que només la porta a veure partits de futbol, combats de boxa i als braus, ac-
cepta les proposicions de Ramon Rampell. Ella esta convencuda que accepta
P'adulteri per amor, perque «menysprea els convencionalismes», i guiada per
un anhel de viure passions com les literaries, fins i tot com les blbhques pel
«desig de ser santa», 1 una «moderna Salomé». L’adulteri esdevé per ella una
gesta heroica, en definitiva, perque esta «avida d’emocions». Quan Ramon li
proposa anar a la casa de cites, ella té visions literaries i magnifica ’esdeveni-
ment: «Ella veié dalt de tot del cel una desfilada d’heroines adulteres. Totes
eren belles, totes eren joves, eren altives, totes tenien aire de superioritat, tot
el mén les admirava; no eren dones vulgars... eren éssers superiors que havien
esdevingut protagonistes de novella» (p. 38). Ella accepta la cita perque vol
ser com aquelles «dones santificades per ’audacia d’escriptors audacos; totes
queien, totes eren santes, totes eren martirs abnegades; dones que duien a I’a-
nima la buidor del desencis 1, a ’esquena la marca de I’esclau, del xai, del be,
del molté! Ella no era un xai, no era un be, no era un molté! Ella era una he-
roina, era una santa, era un esperit aventurer. I, com que era tot d’un plegat,
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tantes coses bones, torna a abracar Ramon Rampell, el besa apassionada, 1
mormola entre els seus llavis: —S{iiiii» (p. 39).

Perque primer ella veu en Ramon I’heroi que la venera 1 que és capag de
grans gestes, perd un cop s’acosten al lloc de la consumacié de I’adulteri va
descobrint la Vulgarltat d’aquell home, s’adona perfectament del caire Unica-
ment sexual que té I'aventura. Es per aixd que la rebutja i no pels sorolls del
ventre, que ni tan sols ha sentit. Aquesta heroina sofreix una veritable decep-
ci6 en comprovar que la seva histdria d’amor no té cap dels components epics
ni la magnitud que ella, partint de la literatura, havia imaginat. Ella: «Voldria
que, pel seu amor, aquell home cometés malvestats: crims, torts als amics,
incendis, esfondrades estil Sams6, descarrilaments, guerres, estafades, que in-
ventés explosius mortifers, que, rei d’un gran reialme, I’elevés al seu rang o
que davallés fins a ella convertint-se en Vagabund que intentés un raid... el que
fos, mentre fos molt. Mentre li ofrenés ences de passi6 el guany o la perdua de
les seves grans empreses. Ella, moderna Salomé, li tallaria el cap com a un
Baptista i el besaria als llavis morts. El coronaria de roses, li faria pluja de pe-
tals, el perfumaria amb el seu baf, i el regaria amb les seves llagrlmes mentre
I'anirien enterrant... Perd aquell home que seu a la seva vora és incapag de cap
gran empresa...» (p. 93). L’episodi que tots dos havien imaginat tan romantic
i sublim es transforma en grotesc. Tots dos tenen por I'un de altre, Ramon
no para de sentir els sorolls del seu ventre, cau a terraifins i tot es pela el nas,
en una escena tan poc romantica com els primers petons dels dos protagonis-
tes de Soc una dona honrada?, constipats 1 amb mocs i esternuts. Ella, que es
considera santa 1 heroica, decideix no sotmetre’s a un acte tan vil com I’adul-
teri 1, finalment, reivindicara la seva honradesa «indestructible», 1 se sentira
«més pura que flor de llessami» (p. 101) en una defensa de I’honra similar a la
de la primera novella de Rodoreda.

3.5. UNA PECULIAR UTILITZACIO DE LA D1viNnA COMEDIA

Rodoreda intensifica molt més el tractament del tema de "amor que Tra-
bal. Mentre que ell es limita a introduir certs elements de la retorica de 'amor
platonic, la metafora del sol i la presentaci6 de Fausta com un angel,”* Rodo-
reda pren un text concret, la Divina Comedia, 1 carrega molt més la parodia

234. Trabal ha parodiat en altres obres la Divina Comeédia, perd limitant-se a mencionar-
la en un context insolit 1 vulgar. Al capitol xi de Quo vadis, Sanchez? escriu: «Organitza unes
representacions teatrals que s’haurien disputat tots els music-halls del mén: culmina el prodigi
en una representacié de la Divina Comeédia, escenificada per un empresari que complia con-
demna per estafa, i amb els actors vestits de presidiari.»
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d’aquest tipus de retorica amorosa platdnica, contraposant-la a una relacié
vulgar. Ramon Rampell és convertit en un nou Dant, 1 en diverses ocasions la
seva situaci6 s’expressa amb una metafora de termes de la Divina Comedia,
com ara: «La seva vida matrimonial s’ha esllavissat, si no al paradis, tampoc a
I'infern: ha quedat a mig aire, penjada al purgatori» (p. 14) En un altre mo-
ment Rodoreda parodia els versos inicials de I'obra, que s6n la citacid ante-
posada al capitol v de la novella (<A la meitat del cami de la meva vida vaig
trobar una selva obscura pel fet d’haver-me apartat del viarany recte», p. 41),
aplicant-los per descriure la ridicula situacié de Ramon rebutjat per ’estima-
da al meublé: «<Ramon Rampell, enmig d’un bosc espes, d’una selva verge
inexplorada, de quatre grapes aixeca el cap sorpres» (p. 101).

Perod I'aspecte més parodiat és la divinitzacié de la dona, la figura de la
dona-angel creada per Dant. La jove casada del café que llegeix novella rosa és
concebuda per Ramon Rampell com una «verge», com una dona angelical:
«aquella amada idealitzada a través dels seus cinquanta anys i del vidre verd de
la seva fantasiosa fantasia, enfebrada amb deliris de voluptuositat» (p. 24). Ella
serd, com Beatriu —i com Margarida—, un principi femeni santificat. El pro-
cés d’idealitzacié fa que la defineixi com «el cel, la gloria, els ntvols, les estre-
lles i la lluna» (p. 27), un «angel> que ha trasbalsat la seva existéncia, un «ros-
tre de verge», i la venera com una imatge religiosa amb «el mateix fervor que
’havia envait el dia llunya de la seva primera comunié: / —Cell...» (p. 27).

Dins aquest tipus de retorica platonica que vol imitar la Divina Comedia,
la imatge de Pestrella tindra un paper important, serd un element més per ex-
pressar la negacié de Iideal, de Pamor absolut. Mentre Ramon delira desitjant
Iestimada: «Cel... Angel... Vida... Gloria... Amor... Amor... Amor... Les sis.
Aviat tocaran. Manca només una hora i mitja... Sera viure morint... Sera tenir
una estrella... Un astre dels més rutilants, un sol que el deixara encegat, que li
fara cloure les parpelles» (p. 87). Unes hores més tard, al final de la novella,
Ramon compren la impossibilitat d’aconseguir aquell ideal: «Dalt del cel,
entre dos ntvols, una estrella rutilant pampallugueja. No encén el llum. La
claror el guia ran del balcé. / —S6n altes —pensa—; ningu no les pot haver...
—Resta encantat una estona, embadalit. Els nivols corren. Tapen estrella.
Amb desencis s’apropa al llit» (p. 113).

A partir de la Divina Comeédia Rodoreda esta parodiant la dona-angel, un
model literari que agradara als nacionalismes del segle x1x, 1 un model de fe-
minitat que arribara fins al temps del Noucentisme. Sera la «dona blanca», en
els termes emprats per Christina Duplda, I’angel i la verge, en contraposicié a
la dona negra o femme fatale.””> La dona blanca tindra una preséncia impor-

235. Christina DurLAa, «Un repaso por el pensamiento androcéntrico», a La voz testimo-
nial en Montserrat Roig, Barcelona, Icaria, 1996, p. 68-83.
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tant en la literatura i en el discurs nacionalista, que I'erigira en simbol de la pa-
tria, en angel de la llar, en model de virtut. Es la Beatriu que Maragall analit-
zard en el seu article «Beatriz»,”* on la defineix com «I’eterna dona no corpo-
ral», com una part del jo masculf externa a ell que serveix perqué ’home s’hi
busqu1 Es «’ angel de puresa», el tractament literari de la dona que Carles
Riba enyorara el 1932 en el text Dante i la dona.””” Rodoreda fa afrontar a
aquesta figura literaria unes situacions ben prosaiques i vulgars, i de caire ben
poc platdnic, com és una cita en un meublé.

3.6. EL PARADIS PERDUT DE MILTON

Un altre dels grans poemes de la literatura universal, una altra de les grans
obres, El paradis perdut de John Milton, 1nsp1rat també per un pensament
platonic i profundament religiés, apareixera transformat i en un context vul-
gar a Un dia de la vida d’un home. Es tracta d’un text connectat intimament
amb la Biblia, que també serd un altre dels referents de la jove Rodoreda, que,
tal com ja ha fet Trabal, parodiara diversos episodis i personatges procedents
d’aquest llibre.

L’obra de Milton, que havia estat un regal de I’avi a I’escriptora quan era
una nena, ja ha aparegut en un episodi de Del gue hom no potfugir, precisa-
ment també relacionat amb el matrimoni.”* I E/ paradis perdut és la primera
obra que apareix a Un dia de la vida d’un home, ja que el capitol primer va
encapgalat per una breu citacié d’El paradis perdut, igual que el segoniel dese
capitol. Perd no és John Milton qui signa aquests tres fragments, siné George
Milton, un actor comic frances que, els darrers mesos de 1933, va apareixer
caricaturitzat a tots els diaris de Barcelona en el cartell publicitari de la pelli-
cula Por un beso que es projectava en aquell moment.”” Un canvi de nom
gens innocent que és el primer recurs comic aplicat al solemne poeta.

Pero al marge de noms, Rodoreda parodia ’amor sacralitzat, espiritualit-
zat a partir de la retorica d’El paradis perdut. Els dos protagonistes esdevenen

236. Joan MARAGALL, «Beatriz», Diario de Barcelona (23 juliol 1911).

237. Conferencia del 17 de desembre de 1932 a I'Institut de Cultura i Biblioteca Popular
dela Dona, amb motiu de la inauguracié d’una sala dedicada als papers sobre la traduccié de la
Divina Comédia de Verdaguer i Callis. Publicada a Barcelona, Institut Grafic Oliva de Vila-
nova, 1933.

238. Vegeu el capitol 5 de «Del gue hom no pot fugir. Freud i el ruralisme», de la part quarta.

239. La pellicula Por un beso es projectava al Cinema Fantasio de Barcelona el desembre
de 1933. George Milton apareixia a la premsa dibuixat com un home gras, amb un enorme cap
calb 1 un cos diminut. (Vegeu larticle signat amb el pseudonim Close-Up «Per un peté», a la
seccié «Les estrenes», La Ven de Catalunya, 10 desembre 1933, p. 8.)
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per moments uns curiosos Adam i Eva, 1la metafora del paradis és forga cons-
tant en el muntatge mental de Ramon Rampell, com quan el narrador explica:
«l’amor el mena agafat de la ma devers paradisos sense pomeres» (p. 71). O en
aquesta escena: «Aquell dia s’havien acomiadat com un parell d’infeligos. Ell
tingué la sensacid, en baixar ’escala d’ésser Adam en persona, llancat del pa-
radis, amb Eva que s’hi quedava. El pecat original el perseguia i li queia al da-
munt fent-li llarg el caminar»> (p. 28). El paradis del qual ha estat expulsat,
pero, consisteix en una saleta presidida per un pot d’aigua i fulles d’eucaliptus
que bullen damunt d’una estufa, un espai en el qual han tingut converses so-
bre els temes més banals 1 quotidians.

3.7. LA BIBLIA I ELS CONCEPTES RELIGIOSOS

Com Francesc Trabal, com Joan Oliver i com César August Jordana en
les seves primeres novelles, Rodoreda parodia episodis i personatges biblics.
Per exemple, fa que la protagonista es vegi com una «moderna Salomé» i pre-
tengui que Ramon Rampell provoqui «esfondrades estil Samsé». La jove es-
criptora ja ha tractat el tema religiés a Soc una dona honrada? dos anys
abans, com hem vist en el capitol dedicat a aquesta novella. En aquesta pri-
mera obra ha parlat, seriosament, del paper repressor de I'Església i de la mo-
ral catolica en la vida de la dona, 1, d’'una manera més ladica, ha situat alguns
alts carrecs del Vatica en situacions lluny del celibat. I, com Trabal a Hi ha
homes que ploren perque el sol es pon, Rodoreda també parla de religié a Un
dia de la vida d’un home. Ho fa amb un to de satira, de dentincia sobretot de
la hipocresia del comportament de ’Església, i també de simple utilitzacié
ludica i irreverent d’alguns dels seus elements de la doctrina o de la liturgia.
D’alguna manera Trabal intensifica la dedicacié de Rodoreda al tema i so-
bretot li proporciona el recurs de la parodia biblica i ’humor irreverent amb
la religié. En algun cas, copia fins i tot el recurs, com ara quan fa recordar a
Ramon Rampell el sermé del capella que el va casar, un sermé que prové di-
rectament del serm6 de mosseén Jonas 1 la monja Pasturadora de la novella de
Trabal.

Rodoreda integra també dins la parodia la retorica 1 diversos elements de
la religié. En primer lloc, Ramon sacralitza tant el seu amor per I'estimada
que arriba a convertir-lo en una obra divina i arriba a sentir com Déu li parla:
«I'li sembla que Déu li deia: —Tira al dret! / I li sembla, aquell dia, que Déu
la hi havia posada al davant». Ramon arriba a creure que el seu contacte és
«sagrat», 1 que el taxi que els duu a la casa de cites és un «santuari». Fins 1 tot
Ramon, per convencer ’enamorada de la necessitat de la cita i de la grandesa
del seu amor, li diu: «Pensa que Déu t’ha fet enamorar de mi... Aixeca’t, be-
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namada, que el paradis ens obre les portes... Els angels hi canten un salm d’a-
lliberament» (p. 100).

El tema de la religié destaca especialment en el capitol 11, construit total-
ment a partir del llenguatge religis, que serveix al narrador per construir tota
mena de metafores i comparacions. Rodoreda presenta un fort contrast entre el
temaiel llenguatge del capitol. En aquest capitol Ramon Rampell dedica molts
esforgos a convencer la seva estimada de la necessitat de concertar una trobada
en una casa de cites, una trobada que s’intueix sexual, i el llenguatge amb el qual

s’explica és gairebé tot de tlpus religiés. El temps que ha passat Ramon abste-
nint-se de visitar ’estimada s6n quaranta dies, com la quaresma. El narrador
parla de confessid, de misteris 1 de pecats. Ramon Rampell compara: «<Em fonc
d’amor com un ciri del monument» (p. 36), 1 es pregunta: «Per queé no baixa-
ven en aquell moment quatre parets de dalt del cel?> (p. 37). No pensa, sin6
que «desgrana, talment un rosari de grans incomptables, tots els neguits, totes
les sofrences» (p. 37). Es en aquest capitol que ella es creu santa, que Ramon
creu parlar amb Déu, 1 en el qual compara consumar el seu amor amb una obra
de misericordia: «Les obres de misericordia sén catorze. Set de corporals. Les
corporals s6n: donar menjar a qui té fam; donar de beure a qui té set; vestir els
despullats, visitar els malalts 1 presos; recollir els pelegrins; rescatar els captius;
enterrar els morts... Jo tinc fam d’amor, set d’amor, el meu cor esta desabriga-
llat sense I’abrigall dels seus bragos acollidorament amorosos... S6¢ un malalt:
visiti'm! S6¢ un pelegri... aculli’'m! séc un captiu: rescati’'m! Sé¢ un mort si no
m’escolta: escolti’'m!», suplica Ramon Rampell a ’estimada (p. 37). El procés
d"acostament sexual d’una banda i I expressi6 religiosa de I'altra conflueixen al
final del capitol: just quan ella accepta anar a la casa de cites amb Rampell el nar-
rador diu: «A Pesglésia de la parroquia, un escolanet que assajava d’aprendre
llati, digué, bo i tallant el ble d’un ciri: / —Consumatum est» (p. 39).

3.8. MES PARODIES DE LA LITERATURA UNIVERSAL I DE LA CATALANA

A Un dia de la vida d’un home tot és literatura, tot prové d’aquest ambit.
D’una banda, Rodoreda explota la parddia de les grans obres de la literatura
universal sacralitzades en els ambits culturals més seriosos. I de I’altra explo-
ta el joc entre ficcid i realitat plantejat per Trabal, la incorporacié a la novella
d’escriptors i obres reals, que continuara ben present també a Crim. Es a dir,
Trabal proporciona a Rodoreda els recursos humoristics que li permeten se-
guir una via humoristica que ella ja ha iniciat a S6c una dona honrada? i en el
periodisme satiric que ha fet a Clarisme.

Rodoreda evoluciona en la utilitzacié de la literatura, gracies a la influen-
cia de Trabal. Per exemple, mentre que la protagonista de Séc una dona hon-
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rada? afirma explicitament: «M’horroritzen els Otellos», a Un dia de la vida
d’un home construeix un joc de paraules a partir del Hamlet pero sense citar-
lo en cap moment. I ho fa en dues ocasions; la primera és al capitol vir quan
parodia breument ’obra i fa dir a Ramon Rampell en un context ben vulgar
la celebre frase de Shakespeare ala seva manera: «Som 1 tu no ets. Ni seras en-
cara que Vulgu1s ésser. Qui vol ésser ja no és. / Aquests pensaments li feien
efecte de sentencies, i resolgué de no ésser ja que no era» (p. 71). La segona
citacié que fa referéncia a Hamlet és quan dubta si fer quedar el taxi esperant
davant la casa de cites o acomiadar-lo, al capitol x: «Que vingui Hamlet a re-
soldre el problema. Aqui et voldria veure, esperit fet a tortures!...» (p. 94).

Shakespeare apareix sovint en 1’obra d’aquesta eépoca de Rodoreda, que
durant tota la vida confessa ser-ne una gran lectora. Ja hem vist com era pre-
sent a Soc una dona honrada?, a Del que hom no pot fugir i a Polémica, sem-
pre per parlar dels grans amors i passions tragiques. A Un dia de la vida d’un
home, Rodoreda hi inclou tres citacions d’obres diferents al comengament de
tres capitols, a més de les referencies humoristiques que acabem de veure: Ro-
meu i Julieta (cap. 1), Macbeth (cap. V) i Les alegres casades de Windsor (al
cap. final).

La jove escriptora coneix bé els classics i les grans obres de la literatura
universal, alguns perque els ha llegit a casa des de ben petita, i d’altres que va
coneixent de jove gracies a les traduccions que van sorgint entre finals dels
anys vint 1 principis dels trenta. I utilitza un bon nombre d’aquests classics
per a les seves novelles, com estem veient. A més de Shakespeare, també se-
lecciona fragments d’altres grans escriptors per encapgalar els capitols sobre
la historia dels efectes d’una purga en un adulteri. Tria, a més dels tres frag-
ments d’E/ paradis perdur de Milton, un de la Divina Comédia de Dant, un
d’Homer (cap. vi) —també utilitzara Homer per qualificar ’heroisme 1la dig-
nitat epica de Rampell, al capitol v—, un fragment del Faust de Goethe 1 un
d’El retrat de Dorian Gray d’Oscar Wilde (cap. x1). Oscar Wilde, pero, ja
apareixera molt abans, al primer capitol, i 1a seva obra serd una de les que con-
tribuiran a que Ramon Rampell literaturitzi la seva vida: «Sense saber per
que, de jove, havia llegit Oscar Wilde, i sense saber per qué una frase senten-
ciosa ara recorda i el colpeix, L ob]ecte de la vida és el desenrotllament propi.
Realitzar la propia naturalesa: heus aci per queé és aci baix cadascun de nosal-
tres. Just! Ara se li fan els mots perfectament entenedors. Si, senyor! Dema ell
desenrotllara la propia naturalesa» (p. 18).

Alguns cops, Rodoreda es limita simplement a camuflar titols dins la nar-
racid, titols d’obres 1 d’autors que estan d’actualitat, com ara Gide —conside-
rat per alguns critics conservadors una influéncia nefasta—, del qual intro-
dueix un titol a la novella d’aquesta manera: «Quan eixia a fer passejades, que
no s’esqueia gaire sovint, tots els vianants, sense excepcid, eren assassins i mo-
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neders falsos» (p. 42), en allusié a Les faux monnayeurs, una obra de 1925 que
encara no s havia traduit al catala el 1934.

Altres vegades, ’autora tria escriptors catalans per parodiar, utilitzar en
les descripcions o simplement jugar camuflant titols. Per a les citacions ini-
cials de dos capitols tria fragments de dos autors importants per ella el 1933-
1934, el seu professor de catala i impulsor, Delfi Dalmau, del qual reprodueix
un fragment del didleg que mantenen tots dos dins de Polémica (cap. viir), i un
dels autors que més admira en aquell moment, Sebastia Juan Arb6, del qual
tria un petit text de Notes d’un estudiant que va morir boig (cap. vi1), una no-
vella que, com hem vist, va influenciar Del gue hom no pot fugir Resulta evi-
dent que Rodoreda utilitza tots els materials literaris que té a I’abast, que lle-
geix, que estan d’actualitat a la premsa, que admira, per construir les seves
novelles d’una manera gairebé simultania 1 amb diversos objectius.

En aquest gran retrat d’'una &poca que és aquesta novella hi trobem una
breu parodia de les proses de Gertrudis de J. V. Foix (p. 46), un autor que tam-
bé apareix sota el pseudonim de Focius que feia servir a la premsa (cap. 11):
«Queg, els itineraris de Focius si el seu itinerari convergia en tres tinics vértexs?»
(p- 33). Hi trobem una série d’autors que Rodoreda fa apareixer a partir de ti-
tulars de diari: el seu admirat C. A. Jordana (p. 32), Prudenci (o Aurora?) Ber-
trana (p. 33) i Josep Maria de Sagarra, el novellista lligat a E/ Be Negre, al qual
dedica aquesta noticia: «Necrologiques. Ressenya de la mort del conegut home
de lletres que treballa en collaboracié amb Josep Maria de Sagarra» (p. 62). Un
altre dels intellectuals famosos en 1¢ epoca, Sebastia Gasch, també protagonitza
’actualitat dels diaris: «Al districte cinque, en Gasch s’hi passeja» (p. 62), escriu
Rodoreda en un to molt similar al que trobem a la seccié humoristica de Cla-
risme, on els escriptors i periodistes hi apareixen sovint caricaturitzats.”*

240. Sebastia Gasch feia critica de music-hall, 1 altres espectacles que es podien veure al dis-
tricte cinque, a La Publicitar 1 a Mirador. (Cf. Sebastia GascH, Barcelona, de nit, Barcelona, Parsi-
fal, 1997.) Gasch també és objecte de broma a la revista on collabora Rodoreda: «—Calla, ara arri-
ba En Gasch. Vols saludar-lo? / —Si, home: t’ho agrairé. Adéu... Com esta senyor Gash? [-]/
—Es clar; i Pestiu qué, com I'ha passat? / —Fent el decoupage d’un film que tindra sentit comd: els
artistes tindran sentit comd, 'anécdota tindra sentit comd... En Busquets sera el protagonista.
Quin xicot! Elegant, ben plantat... En Sindreu sera el traidor que matara el nen Utrillo i la prota-
gonista femenina sera... aguanti’s que ara caurd. / —No ho voldria pas. / —Per qué? / Perque tinc
En Cabot darreraili cauria al damunt. / —No el desperti perod aguanti’s: la protagonista femenina
sera... ’Aurora Bertrana. Ballara —ja l'esta aprenent—l hula-hula. Traslladarem aparells 1 artistes
a Point-a-Pitre. Sota d’una palmera... / Esta bé; gracies senyor Gasch... / —Encara no he acabat...
—fa sorpres. / —Es que En Cabot se’m desperta i si sent aixo de la palmera... / —Que? / —Em
demanara coco. / —Doncs aixi, callo. Passiu-ho bé. / —Adéu-siau.» (Cf. «L’Anti-Be», Clarisme,
nam. 2 (16 octubre 1933), p. 4.) I, anys més tard, Rodoreda encara en parla amb humor: «i en
Gasch? En Gasch també és a Paris on dina i no sopa». (Carta a Anna Muria del 5 d’abril de 1940.
Vegeu 'apartat 3.2 de la part segona, «L’atracci6 per ’humor. Rodoreda i el periodisme satiric».)
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Altres autors formen part de metafores i comparacions, com ara aquesta
frase que I’estimada dirigeix a Rampell ja en plena trobada al meublé: «<No em
convenceras ni que em recordis en Folch i Torres» (p. 97). L altres citacions sén
pur joc: «L’astronom enganya la muller amb la constellacié en pes: amb el sol,
amb la lluna, amb els cirro-ctimuls, 1 tots els nivols més o menys ben bate-
jats, amb el cel, amb els eclipsis, [...] amb totes les estrelles de la Via Lactia, i
I’enganya, ensems, amb la Cassiopea de Soldevila», diu referint-se al capitol
x1 de la novella Valentina del seu admirat Carles Soldevila, publicada el 1933
i Premi Crexells d’aquell any (p. 46). Rodoreda ha entrevistat Soldevila per a
Clarisme 1 ha elogiat vivament aquesta novella. Si tenim en compte que ’en-
trevista surt publicada el 30 de gener de 1934, deduim que la conversa va tenir
lloc mentre redactava Un dia de la vida d’un home 1 que aquest és un dels mul-
tiples materials literaris que ’envolten que Rodoreda opta per aprofitar.

Un altre autor que Rodoreda admira profundament —especialment per
Lawra a la ciutat dels sants— 1 que entrevista durant la redaccié de la seva no-
vella (el desembre de 1933) és Miquel Llor, que el 1934 publica L’oresg en el
desert, un altre titol amb el qual Rodoreda juga per construir una comparacio:
«Les quatre batallades li s6n un balsam refrigerador, un bany perfumat de fa-
vorita de paixa, l'oreig al desert de Miquel Llor, 'espera impacient dels reis
carregats de joguines...» (p. 84).

3.9. L’ORrIGEN DE CRIM

Encara dins el mon literari —referent constant d’aquesta novella— Rodo-
reda inclou consideracions, sempre humoristiques, sobre el novellista, el critic
i el poeta. El novellista i el critic no queden gaire ben parats en aquestes con-
sideracions: «L’home de lletres enganya la muller amb la ploma, amb la tinta,
amb el llapis [...] amb totes les protagonistes de totes les novelles que llegeix i
que, ben assimilades, creen en la seva imaginacié un tipus nou i interessant;
Ienganya amb la fervorosa admiracié que sent pels grans mestres de la litera-
tura, i no es plany si de cop la deixa per a endinsar-se amb el Dant i Virgili per
les terboleses de I'infern i li enllumena les idees una Beatriu imaginaria, que de
fet és més real que les elegants castellanitzades i anglesades que passegen pel
passeig de Gracia; 'enganya amb Peditor, amb el corrector de proves que li ha
fet prendre la gran enrabiada en no corregir-li les faltes d’ortografia, ja que
Pescriptor desconeix les de sintaxi», escriu Rodoreda alludint de nou a la Di-
vina Comédia, que tan present és a Un dia de la vida d’un home. 1 encara re-
serva un fragment per als critics: «I la dona de I’escriptor esta contenta quan els
critics, per amistat, fan bona critica de la novella produidora de la maxima in-
fidelitat...» (p. 46). Finalment, associa el poeta a un romanticisme anacronic i
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topic 1, el presenta comicament: «També hi ha a la colla, el dol¢ Tomas: poeta
novell que parla, en els seus versos, de la lluna argentada, dels brillants de
les estrelles, i no pot tenir més de dos mesos seguits la mateixa xicota ja que les
mata a pessics» (p. 81). Aquestes consideracions humoristiques —i criti-
ques— sobre aquestes tres figures enllacen perfectament amb la caricatura del
mon cultural catala que Rodoreda fa a Crim; de fet, en poden ser 'origen. Fins
i tot és possible que Rodoreda ja hagués comengar la redaccié de Crim, publi-
cada el 1936. Slgul com sigui, ’escriptora reprendra amphament aquest tema i
fins 1 tot creard un novellista catala boig que creu que és Goethe i Faust, con-
tinuant aixi la parodia de ’obra d’Un dia de la vida d’un home.

Un altres dels punts que assenyalen la linia de continuitat entre Un dia de
la vida d’un home 1 Crim és la parddia del genere policiac que Rodoreda ini-
cia al capitol v. Aquest capitol esta dedicat a les activitats detectivesques de la
senyora Paus, un personatge que cada dia llegeix els successos més truculents
ala premsa, que devora les novelles policiaques 1 per aix0 espanta la seva mi-
nyona, a la qual espia amb metodes de detectiu.

3.10. EL ciINEMA. LA PARODIA DE Z0OO IN BUDAPEST

A més de la literatura, Merce Rodoreda té un altre referent important: el
cinema, un art que I’apassionara tota la vida i que sovint influenciara les seves
novelles. A Un dia de la vida d’un home hi trobem la parodia d’una de les
pellicules de I’época, Zoo in Budapest, 1 a més nombroses citacions d’actors i
actrius, sovint utilitzats com a referent d’una comparacié o per descriure al-
gun personatge, una linia iniciada timidament a Sdc una dona honrada?

Rodoreda contrasta la idealitzaci6 que fan de la seva relacié Ramon Ram-

pell ila seva estimada amb una descripci6 de les seves activitats vulgars, com
ara les seves passejades per Barcelona, uns recorreguts i unes distraccions
prosaiques i fms 1 tot grotesques. Ells creuen que viuen una historia roman-
tica mentre s’asseuen davant del port a contar barques de musclos: «un goig
inefable, que els amarava de benauranga», segons ells. Ramon parla de «la
mar», com els poetes, 1 el narrador descriu com els arriba «un gran perfum de
sardina escabetxada», Els protagonistes també passegen per Mont]ulc, on els
atraquen, 1 després gaudeixen anant al zooldgic, i és aqui on comenga la
parodia de la pellicula, que apareix amb el titol modificat: Orfes a Budapest
(p- 28), 1 serveix a Rodoreda per mostrar el caracter sexual —animal— que en
realitat hi ha a la base de la relaci6 entre Ramon Rampell i ’estimada, per
molt que ells la literaturitzin i la idealitzin.

Zo00 in Budapest es va estrenar el 2 de novembre de 1933 al Cinema Fan-
tasio de Barcelona, una estrena de la qual la premsa es va fer resso tant amb
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noticies”! com amb anuncis. Rowland V. Lee va ser el director del film, pro-
tagonitzat per Loretta Jung i Gene Raymond i que narra la historia d’amor en-
tre un empleat del zoologic i una drfena d’asil enmig de ’'ambient del parc i
d’una fugida de feres. Rodoreda també situa una historia d’amor dins un parc
zoologic 1 fa acabar els dos protagonistes en perfecta sintonia i amistat amb els
animals. Primer, pero, ens d6na una pista del referent cinematografic: «Ella ho
accepta de seguida plena d’illusid. Li vingueren al record escenes del film Or-
fes de Budapest: el parc ombriu; les fulles fines dels lliris d’aigua. Els dos ena-
morats dins del llac...» (p. 28 129). Després alterna la descripcié dels animals 1
la seva conducta sexual desinhibida amb els pensaments de la parella i aixi el
seu desig queda clarament animalitzat: «S’embadalien davant dels simis que
s’amoixaven desvergonyidament als ulls dels miradors. S’amoixaven, com ells
s’haurien amoixat si haguessin pogut. Quan I'espectacle s aprofundla iel seu
ressO aixecava tempestes fisiologiques abandonaven els simis, I'estesa de clofo-
lles de cacauets i anaven a visitar les foques» (p. 30). El desig reprimit de la
parella aflora i els animals els provoquen pensaments erotics: «Els papagais vi-
rolats 1 les cotorres ensopides els produien visions enervants: mestisses 1lan-
goroses de pell embrunida assegudes als genolls de guardies marines que les
despullaven ardits» (p. 30). Al final, aconsegueixen una relacié intensissima
amb els animals: «Cine dies d’anar-hi i ja tota la fauna els era amiga: els lleons
reumatics, els tigres tristois, la pantera negra, els 6ssos bruts de serradures... [...].
La serp de cascavell repicava, els cocodrils es desemperesien, els calamarsos de
’aquarium els donaven manyacs el Déu vés guard...» (p. 30).

Si bé Zoo in Budapest és la referéncia cinematografica més important, a
Un dia de la vida d’un home també hi trobem més presencia del cinema. La
protagonista, per exemple, té tendéncia a comparar tots els homes amb actors:
«S’havia casat perqué s’havia adonat que, fent-ho, tenia la vida assegurada,
encara que volgués creure que ho feia perque el promes s’assemblava a Regi-
nald Denny,* 1 perque li cantava cangons, quan estaven sols, amb arrepenja-
ments de tango malaltis» (p. 21). Quan veu Ramon Rampell li sembla «com
una mena de Lewis Stone,”” augmentat de volum» (p. 25).

241. Zoo in Budapest (1933), dirigida per Rowland V. Lee 1 interpretada per Loretta Jung
i Gene Raymond, s’estrena el 2 de novembre al Cinema Fantasio de Barcelona. Cf. «C. G. Fan-
tasio: Orfes a Budapest», La Veu de Catalunya (5 novembre 1933), p. 5.

242. Reginald Denny (1891-1967) era un actor britanic de fisic atletic que tenia un gran exit
com a comic a Hollywood, on va arribar el 1919. Va intervenir en pellicules com E! traje de eti-
queta (1925), Madame Satan (1930) o Cautivo del deseo (1934).

243. Lewis Stone (1879-1950) era un actor nord-america molt popular a partir de 1915,
gracies a pellicules com E! prisionero de Zenda (1922), Scaramouche (1923) o Gran Hotel
(1932), amb Greta Garbo. Cf. «Greta Garbo tal com la veu Lewis Stone», La Veu de Catalu-
nya (2 novembre 1933), p. 6.
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Oliver Hardy, el famés comic que feia duo amb Stan Laurel, li serveix per
descriure un personatge gras: «Arcadi, gros, colrat, amb aquelles galtes estil
Hardy» (p. 82),* i Marlene Dietrich, ’actriu que ja ha analitzat a «Vampi-
resses d’ahir i d’avui» i ha mencionat a S6c una dona honradaz, li va bé per as-
similar un personatge a la femme fatale, a la dona conqulstadora sense pietat:
«Es un satir... és una Dietrich masculina», pensa I’estimada de Ramon Ram-

pell (p. 96).245

4. ELS PERSONATGES D’UN DIA DE LA VIDA D’UN HOME.
VISIO HUMORISTICA DELS UNIVERSOS FEMEN{ I MASCULT

Una parodia com Un dia de la vida d’un home ens ofereix una galeria de
personatges degradats 1 grotescos, una visié for¢a negativa tant de ’home
com de la dona, una dentincia de tot allo ridicul i vulgar que les persones duen
asobre, especialment les persones que idealitzen la vida a partir de la literatu-
ra. La primera novella de Rodoreda centrada en un personatge masculi, tot 1
que amb algunes caracteristiques femenines, com hem vist, presenta un uni-
vers poblat per elements masculins caracteritzats essencialment per la seva
propensié natural a ’adulteri. Un univers masculi que, com en les dues no-
velles anteriors i en 'article «Coll de Nargé», té el cafe com a escenari natu-
ral de reunid i oci. Tot el grup d’homes que fan tertilia al café amb Ramon
Rampell s6n caricatures de diversos grups socials presentats només com a ho-
mes amb tendéncia als embolics sexuals. Per exemple, el gros Arcadi «que es
glorieja de les seves freqlients visites als prostibuls mentre I’escarras de la mu-
ller li puja els fills plens de xacres» (p. 80), o «I’escanyolit i nyebit Carles que
fa vida de cabaret i pot explicar ben prolixament la biografia de totes les cu-
pletistes 1 amb els ulls clucs dibuixa el tel6 de ’Edén Concert amb Eros i tot»
(p- 80). I també: «Al gran Rimbau que ha de fugir pels balcons cada vegada
que el marit de la conquista de torn ha arribat al pis a hores inesperades 1, per
tant, intempestives» (p. 80).

En la caracteritzacié d’aquest univers masculi Rodoreda es permet una
ironia sobre el masclisme, en la mateixa linia que la que escriu a Polémica.
Després de presenciar un accident té lloc el segiient comentari: «Hi ha una

244. Els comics nord-americans Oliver Hardy i Stan Laurel, molt populars en I’¢poca,
protagonitzaven, amb Dennis King, Fra Diavolo, estrenada a Barcelona el 29 de desembre de
1933 al Cinema Urquinaona.

245. L’actriu tornara a sortir amb motiu d’una comparacié: «Al vidre de la finestreta veu el
seu gest d’allargar el brag indolentment per donar el bitllet a "empleat, talment una Dietrich
d’estar per casa.» Aloma, p. 18.
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senyora que es desmaia... Crideu un taxi! Porteu-la a la farmacia... Que di-
moni hi fan, les dones, pel carrer?» A «Estils», Rodoreda ha escrit, també iro-
nicament, sobre les aspiracions de la dona moderna: «que la mena ara a voler
treballar? Ganes de sobresortir? Ganes de ficar-se on no la demanen? Tan bo-
nic que és la dona a casa i ’home al carrer. Crec que les dones no hauriem de
sortir-ne de casa, no del carrer» (p. 317, annex 1).

Els homes del cafe presenten les visions masclistes que popularment han
fet fortuna: la dona, o és mare o és un ob]ecte sexual de mala reputac10 «Res
nois; la meva teoria és aqueixa: o ben... —aqui una paraula de les més grulxu-
des— o ben decents per si mai resolc de casar-me amb alguna, com és logic,
de les que figuren en la segona classificacié...», diuen els tertulians del cafe
(p- 85). I és que els homes del café voregen la misoginia, igual que un filosof
que Rodoreda introdueix breument a Un dia de la vida d’un home i tornara
a mencionar a Crim en el mateix context de menyspreu per la dona. Rodore-
da, tan poc amant de la filosofia, com ha demostrat a «Estils», introdueix el
famés filosof del segle x1x en una tertdlia de cafe 1 escriu: «Ramon Rampell
esguardava els amics des d’un setial d’honor. / —Totes son igual... Ja ho di-
gué Schopenhauer: després que han servit, cap a sota del llit, hala!» (p. 31).

Pero les dones no sén caracteritzades més positivament que els homes a
Un dia de la vida d’un home, on trobem des de la dona casada obsessionada
pels deures domestics —caricaturitzada a partir de la muller de Ramon, un
monstre autoritari obsessionat per la neteja i el menjar— fins a la senyora
Paus —obsessionada pels successos criminals 1 atemoridora de minyones— o
la dona més moderna, fantasiosa i enlluernada totalment per la literatura, el
cinema i la mudsica més sentimentals —I’estimada de Ramon. Completa el pa-
norama femeni un altre tipus de dona moderna de moral més relaxada o gir/
de cabarets com I’Eden Concert.

5. UN RECORREGUT LUDIC PER LA BARCELONA DE 1933-1934

Com hem anat veient, en el fons, d’Un dia de la vida d’un home també en
resulta un retrat humoristic d’una &poca i un recorregut ludic per una ciutat,
Barcelona. La jove Merce Rodoreda devora la premsa de ’¢poca i segueix
P’actualitat tant politica 1 social com literaria i cinematografica. Després apro-
fita tot aquest material per fer literatura, per crear el seu univers literari, 1 aix{
Un dia de la vida d’un home inclou fets ocorreguts entre la tardor de 1933 1
el gener de 1934, fets com ara la mort del president Francesc Macia, ’accés de
Lluis Companys al lideratge de la Generalitat, mitings politics com el prota-
gonitzat per Manuel Azafia durant la campanya per les eleccions municipals,
enceses declaracions de la dreta espanyola més radical com ara Antonio Goi-
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coechea o José Maria Albifiana, i referéncies a partits politics com Esquerra
Republicana o la Lliga Catalana. En I"ambit social, Rodoreda es fa resso de
’escapada de presos de la Model, del vaixell pres6 Uruguai i de la llei del di-
vorci, entre altres temes; en I’ambit internacional recull la noticia de 'incendi
del parlament alemany i, en el terreny artistic, la polémica sobre I'Exposici6 del
Nu, que va donar lloc a un intens debat sobre I’art 1 la moral. I ja hem analit-
zat com també inclou notes d’actualitat literaria i protagonistes d’algunes es-
trenes cmematograflques a Barcelona a la tardor de 1933.

La novella és la primera de Merce Rodoreda ambientada a Barcelona des-
prés de dues novelles rurals i, com hem vist, recorre la ciutat des de la catedral
fins a Montjuic passant pel T1b1dabo, el parc zoologic, el port, la plaga d’A-
driaiel passeig de Gracia, escenaris que no formen part de la memoria de Ro-
doreda, com en la postguerra, sin que sén el seu marc quotidia i proxim.

6. LA RECEPCIO DE LA NOVELLA

Rafael Tasis** fa una valoracié molt positiva de la novella, una obra que
considera «accessible i agradable a tota mena de publics —exceptuant-ne, na-
turalment, I’especie de tasta-olletes descontents de tot—», i millor que les
dues novelles anteriors de Merce Rodoreda. Tasis defineix I’estil com una
«barreja d’humor una mica gruixut i de patetisme grotesc». En destaca el trac-
tament del temps (és «una novella de les que en diriem cronometrada»), I’hu-
mor 1 ’estil («d’una gran empenta, pintoresca 1 brillant»). Valora el tema del
desig d’adulteri de I’home madur, perd no parla en cap moment de la parodia
del Faust. Estableix una connexid, suggerint una imitacid, entre la novella de
Rodoreda i una de «’humorista Fernindez Florez», que utilitza el mateix
motiu dels sorolls intestinals per fer fracassar una cita amorosa, sense mencio-
nar en cap moment [’obra de Trabal, que, com hem vist, ell havia ressenyat 1
desvalorat. Per Tasis «la novella és divertida», i subratlla I’estil de la jove es-
criptora: «Merce Rodoreda explica aquesta historia amb un estil d’una gran
empenta, pintoresca i brillant, amb una naturalitat del llenguatge colloquial i
una vivacitat dels monolegs que fan marxar la narraci6 a un ritme rapid i con-
tinuat. Ni excessos poetics o paisatgistes ni embolics psicologics es presenten
per trencar les oracions.»

Cap altre critic es fara resso d’Un dia de la vida d’un home, sobre la qual
aniran apareixent breus notes de tipus promocional més que analitic, que sim-
plement parlen d’exit. Es el cas d’aquesta apareguda a L’Opinié el 5 d’octu-

246. R.Tasis1 Marca, «Els llibres. Merce Rodoreda. Un dia de la vida d’un home», Mira-
dor, nim. 302 (24 octubre 1934).
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bre, just abans de desapareixer: «Fa pocs dies que ha sortit la novella de
Merce Rodoreda Un dia de la vida d’un home editada per les edicions Proa i
ja sembla que s’esta exhaurint. / Un dia de la vida d’un home (1 quin dia! qui-
na vida!) és una obra que ha estat molt discutida als medis literaris i ho va es-
sent als medis familiars a mesura que la seva difusié fa el seu efecte. Tothom
convé que es tracta d’una obra remarcable, reveladora d’una remarcable per-
sonalitat».

Un altre diari, La Humanitat, encara es fa resso de la novella el 30 de juny
de 1935 amb un breu comentari sense signar: «Amb aquest titol, que ens re-
corda el d’una petita obra mestra d’Stefan Xweig [sic], Merce Rodoreda ha
escrit la seva tercera novella. / De les dues anteriors no pot negar-se que hi ha,
en general, un notable aveng: en Iestil, en la construccid, en el perfil dels per-
sonatges. No és, pero, tot el que, segons sembla, podem esperar de Merce Ro-
doreda. Es bastant, ja que la trajectoria d’aquesta autora segueix una linia as-
cendent. A més a més, Merce Rodoreda és jove. I aix0, quan hi ha entusiasme
1 ganes d’estudiar, és molt.»



IV. CRIM.I’EXPLOSIO DE PHUMOR

CRIM: ’APARENCA I LA REALITAT

Mercé Rodoreda publica la seva quarta novella a les Edicions de la Rosa
dels Vents, dins la colleccié «Quaderns Literaris» (ntimero 123-124), I’agost
de 1936.*” A diferencia d’altres volums de la colleccié, Crim no duu explici-
ta la data completa de publicacid i tan sols hi consta ’any. Pero a partir de la
dataci6 d’alguns volums anteriors i posteriors, podem concloure que sorti al
carrer la darrera setmana del mes d’agost, és a dir, poc després de I'inici de la
Guerra Civil, en una edicié que no pateix encara les conseqiiencies de la pre-
carietat de mitjans que causa la guerra a les editorials, 1 que afectard «Qua-
derns Literaris» a partir del mes d’octubre. De tota manera, Crim si que pa-
tira les conseqtiencies de la situaci6 politica en un altre aspecte, com veurem
en parlar de la recepcid.

L’tnica informacié que tenim sobre la redaccié de I’obra és la que Rodo-
reda va facilitar a Anna Maria Saludes en una ocasié. Una Rodoreda ja madu-

247. Lanovella tenia un format de 172 mm per 120 mm i costava 75 centims. Quaderns
Literaris (1934-1938), que inicialment s’havia de titular La Setmana Literaria, publica un to-
tal de 222 niimeros. Fundada i dirigida per Josep Janés i Oliver, amb I’objectiu de continuar
iniciatives com la «Biblioteca Popular» de L’Aveng i d’imitar altres colleccions de novella es-
trangeres, com «La Petite Illustration» o «Novelas y Cuentos». La colleccié passa per tres
etapes i formats diferents, i a partir de I’estiu de 1936 el nom de I’editorial passara a ser Edi-
cions de la Rosa dels Vents, perd es mantindra ’antic com a titol de la colleccié i es conti-
nuara I’antiga numeracié. Amb el subtitol de «Novelles i Novellistes», dura a terme una am-
plia tasca de divulgaci6 literaria editant un gran ventall d’autors de tendéncies molt diverses i
alternant la traduccié amb la produccié autdctona. Des de grans autors estrangers (Goethe,
Balzac, Flaubert, Stendhal, Poe, Tolstoi, Wilde...) fins a novellistes catalans que ja compten
amb un cert reconeixement (Esclasans, Coromines, Ruyra, Maseres, Casellas, Llor, Arbd,
Soldevila, Vernet) o joves autors encara desconeguts i que inicien la seva carrera literaria (Cal-
ders, Espriu, Rodoreda...).
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ra, 1 que es desentenia absolutament de les obres de preguerra, va dir pejora-
tivament i traient importancia al tema, sobre el qual no volia parlar, que havia
comengat a redactar Crim «un dia que tenia la grip».2* Es evident, pero, que
la redaccié de la novella va ser rapida, més aviat escrita «a raig» en un intent
de fer humor sobre molts temes, 1 la revisi6 abans de la publicaci6 fou mini-
ma, com evidencien una série de detalls: la confusid repetida entre els noms
d’alguns personatges (Maria Frena, Xavier Corrua, Vessex Boy); oblits inex-
plicables en la trama argumental: al capitol ix oblida I’escorcoll de Vessex Boy
sense justificar-ho (com fa amb ’exclusié de Serra 1 Martell de I'interrogatori
al capitol xx); multiples repeticions lingliistiques, de girs o expressions, de
comparacions, o la similitud en les descripcions de certs personatges feme-
nins (Rut, Semiramis, Lady Body).

La primera noticia que tenim de Crim és un anunci que la defineix tot
combinant dos termes molt significatius: «En el vinent volum: CRIM per
MERCE RODOREDA. Una divertida novella d’humor i d’intriga».?* L’au-
tora ens ofereix una segona definici6 al proleg: «Avui oferim al public Crim
parodia de novella policiaca, mena de centpeus, sense cap ni peus, on 'autor
ha cercat només de divertir i atabalar. Si ho ha aconseguit ha reeixit.» Ara bé,
Rodoreda, amb el seu sentit de ’humor habitual, també ha dit al proleg de Soc
una dona honrada?: <Dic el que no penso 1 penso el que no dic. Pero al cap-
davall sempre dic el que he pensat sense pensar que ho he dit.» I, després de
la lectura de Crim, se’ns fa dificil creure que només som davant d’una paro-
dia del genere policiac, 1 sospitem fermament que Rodoreda esta encobrint
un altre objectiu. Se’ns obre una altra possibilitat d’interpretaci6é quan al final
de la novella —una posicié estrategica, sens dubte—, amb un gest metalitera-
riia través d’un dels personatges, trobem una altra definicié: la de Xavier
Corrua, que proposa a Maria Frena el tema, el to i la tecnica (que té alguna
cosa de cinematografica) que ha d’utilitzar per narrar en una novella els fets
que acaben de passar. La trobem, i no per casualitat, a I’altim fragment de la
novella:

Esplendid! —exclama Xavier entusiasmat. Aix0 és saber viure. Ja ho
veig. Tots. Hi sortirem tots. Hauries de fer que tingués un ritme boig. Co-
mengar per I’acabament. Acabar pel mig i que no tingués final. Barrejar si-
tuacions. Actuar de camara fotografica. De la teulada de la casa caure al
jardi. Del salé a ’anima d’un dels protagonistes i d’aquesta a descriure la
pluja que fara horrible la nit. Podries parlar del mén, de la vida... pintar di-
versitat de caricters, fer ressaltar rauxes, afeccions, ridiculeses... Sera mag-

248. Conversa amb Anna Maria Saludes, 24 de maig de 1995.
249. Lluis CAPDEVILA, «La bella i el monstre», Quaderns Literaris, nam. 122, p. 4.
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nific. La millor que hauras escrit. T’aconsello que t’esforcis a fer una cosa
nova... res de topics: original, forta, impressionant. Pots fer-ho. Tens ta-
lent. No et deixis decaure. Jo t’ajudaré. El present és falaguer, com un
amor novenga. Riure de tot i no t’endinsis en cabories. Quin llibre!... Co-
berta verda, llom daurat, lletres negres... Fes que sigui atrevit. No hi pla-
nyis substancia...

Maria, amicalment, posa el brag a I’espatlla de Xavier.

—Fort? Impressionant? Atrevit? No siguis criatura... que vols que es-
crigui de tot aixo que dius, si existeix la Biblia?

I'se’n van.

I és que entre ’aparen¢a que Rodoreda déna a Crim —la d’una parodia de
novella policiaca— 1 la realitat, el veritable objectiu i tema de la novella, hi ha
molta distancia. Dos elements, ’humor 1 el tema detectivesc, actuen com a
mascares que oculten la veritable intentio operis de Rodoreda: la caricatura de
la societat i de la cultura catalanes i ’expressié ludica de la seva teoria litera-
ria. A Polémica ja ens adonem de I’aversi6 de 'autora envers I’analisi seriosa 1
la teoritzacié 1 veiem que es decanta per la desmitificacid 1 ’expressié del seu
pensament a través de la via de I"humor. Crim és el millor exemple d’aquesta
actitud 1 el millor mija per coneixer la teoria literaria 1 la visié del mén de
Merce Rodoreda els anys trenta.

Crim és una novella que conté elements de les tres anteriors, uns elements
que 'autora potencia i porta fins al limit. Els personatges arquetipics esbossats
a 8¢ una dona honrada? i el tema detectivesc introduit lleument a Un dia de
la vida d’un home conflueixen a Crim, una novella que com totes les altres
presenta un xoc entre la idealitzacié produida per la literatura 1 la realitat, 1
com les altres nega constantment la possibilitat de felicitat a partir de I'amor.
Com Un dia de la vida d’un home, Crim parteix de la parodia, en aquest cas
de tot un geénere, i com la tercera novella inclou parddies secundaries, carica-
tures del context cultural, de la societat, i també inclou jocs lingtiistics i bro-
mes amb autors 1 obres. A més a més, intensifica els elements historics, mi-
tologics 1 d’historia de Iart apuntats a Soc una dona honrada? 1, encara més,
Crim és una novella que déna molt de protagonisme a I’ofici d’escriure i tot
allo que I'envolta, polemiques literaries incloses. Fa la impressié que Merce
Rodoreda escriu aquesta novella com un gran divertiment, potser una distrac-
ci6 1 una distensié d’una humorista, mentre escriu Aloma, una novella que té
acabada el 1936, segons ens explica al proleg de Crim. I hi aboca tot allo rela-
cionat amb la literatura que llegeix, que apren, que escriu, tot allo relacionat
amb els escriptors que ha entrevistat, amb les noticies i els debats que surten a
la premsa; tot allo que ’envolta, en definitiva, del mén i del moment cultural
al qual pertany. I aixi, Crim és converteix en una gran explosié de 'humor, de
tots els temes 1 tots els recursos utilitzats fins aleshores per la jove escriptora.
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1. EL GENERE POLICIAC A CATALUNYA

Des de les primeres linies del proleg, observem la voluntat de Merce Ro-
doreda d’inscriure Crim dins d’un geénere concret: el policiac, servint-se de la
citacié de diverses lectures de formaci6é que s’inscriuen dins d’aquest o bé
dins del genere d’aventures. Al costat d’autors com Zola —del qual diu haver
llegit El pecado del abate Mouret—, com Shakespeare —menciona Ham-
let— o com Sudermann —«algun llibre de Sudermann»—, la jove escriptora
enumera lectures de colleccions de novella popular, algunes de novella de
quiosc en I’época. Des del romantic Victor Hugo —Han d’Islandia— fins a
novelles de geénere policiac 1 d’aventures: Lord Lister, el ladron de guante
blanco, La pradera tenebrosa, Raffles, Sherlock Holmes 1 Aventuras de Louis
de Rougemont.

A més, en el mateix proleg de Crim és prou explicita en la definici6 de la
seva novella, que qualifica de «parddia de novella policfaca, mena de cent-
peus, sense cap ni peus, on I'autor ha cercat de divertir i atabalar». Per tant,
el 1936, ’autora ens vol presentar una deformacié humoristica d’un genere li-
terari ja consolidat i conegut pel public catala.

E11936 el genere policiac, centrat en el tractament de la investigacié i re-
soluci6 d’un fet criminal i considerat un génere popular o de consum, només
comptava amb un segle de vida. Es tractava d’un geénere I’evolucié historica
del qual havia estat sempre dirigida per la cultura anglosaxona, i que havia des-
envolupat dos grans subgeneres: la detective novel 1 el roman noir. El primer,
que és el parodiat per Rodoreda, creat per Edgar Allan Poe i consolidat per
Arthur Conan Doyle, fou el predominant fins a la decada dels quaranta. En
aquest tipus d’obres la resolucié de I’enigma amb mitjans racionals 1 cienti-
fics, la deduccié, centren I'interes de la novella o la narracié, on el fenomen
del crim és tractat com un joc estetic i el misteri i ’enginy sén la clau de I’o-
bra artistica. En I'aspecte tecnic, Todorov caracteritza la novella policiaca
classica per la superposicié de dos plans temporals corresponents a les dues
histories narrades: una primera historia del crim, absent, que acaba on co-
mengca la historia de la investigacid del crim, realitzada pel detectiu, la qual
progressivament va deixant al descobert la primera fins a arribar a la solucié
del misteri. Estructuralment, es caracteritza per seguir uns esquemes rigids i
fixats, pel seu formalisme 1 artificialitat, que afecten els personatges, I’ambient
1 el desenvolupament dels temes. Des d’un punt de vista ideologic, la critica
ha assenyalat que la novella policiaca classica suposa ’adhesi6 a la llei i or-
dre establerts alhora que una confianca en la raé com a metode ordenador de
la realitat, postura moral conservadora que protegeix ’estructura social bur-
gesa. Perd aquest pla etic no és el primordial, siné que esta totalment al servei
del joc estetic, el deductiu, que és ’element central de la novella.
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Després de la Primera Guerra Mundial, el genere es troba totalment con-
solidat i la seva popularitat és molt gran. Les colleccions populars inclouen
relats policiacs al costat de novella d’aventures 1 novella rosa i el desprestigi
del geénere entre els cercles cultes augmenta. D’altra banda, durant els anys
vint 1 trenta els seguidors de Conan Doyle (D. Sayers, A. Christie, S. S. Van
Dine) van centrant cada cop més la seva atencié en ’enigma i es van desente-
nent de ’accid, fins al punt que s’arriba a una exageracié d’aquest aspecte i a
una artificiositat i un formalisme extrems. Es funda el Detection Club angles
i s’intenta fer recopilacions de regles policiaques (S. S. Van Dine, per exem-
ple). La maxima estilitzacié de la novella enigma, la depurac1o maxima del joc
del trencaclosques, el fair-play, tenen com a conseqiiencia la uniformitat i la
monotonia. Arriba ’esgotament i es fa necessaria una renovacid. Sorgeixen
les parodies sobre els patrons i les repeticions del genere.

1.1. L’ENTRADA DEL GENERE

Catalunya no va ser aliena al fenomen de difusié i popularitzacié de la lite-
ratura policfaca. En una primera etapa, es va difondre en mitjans populars, es va
publicar per entregues en colleccions vinculades a diaris 1 revistes 1 els traduc-
tors van ser, en general, escriptors de segona o tercera fila. La primera traduccié
data del 1876, quan el Diari Catala de Valenti Almirall publica Edgar Allan
Poe, un autor molt valorat: L’home girafa - Lo gat negre - Lo corb. Novelles es-
cullidas de Edgar Allan Poe y de Bret Harte: Literatura Nort-Americana.”

Durant la primera década del segle xx Conan Doyle sera I'autor més co-
negut, i els seus relats apareixeran traduits a Catalunya pocs anys després de
la seva publicacié en revistes britaniques els anys noranta. No seria cap exa-
geracié definir el 1908 com «I’any de Sherlock Holmes», per la quantitat d’e-
dicions i representacions teatrals que tenen lloc i per I’acollida fervorosa del
public lector i espectador.”' Les diferents publicacions de Bartomeu Baxa-
rias, la revista De Tots Colors i les colleccions vinculades a aquesta seran el
vehicle de difusi6.””* L’altre mitja que va contribuir a la popularitzacié de la

250. Tip. La Academia, 1876, coll. «Biblioteca del Diari Catala».

251. Abans, pero, trobem una primera traduccié relacionable amb el genere, a De Tots
Colors: «L’art dels detectives moderns», en la qual Narcis Oller tradueix un article frances de
Mr. Romme que parla dels nous metodes tecnics i cientifics de la policia francesa. Vegeu Narcis
OLLER, «L’art dels detectives moderns», De Tots Colors, num. 1 (1908), p. 611-614.

252. E11908 la revista De Tots Colors inicia la publicacié de relats de Conan Doyle, que ja
han estat inclosos en el volum Els mestres contistes, publicat el 1908 per la «Biblioteca De Tots
Colors». Els mesos de juny i juliol apareix: El mocador tacat: Aventura de Sherlock Holmes con-
tada pel Doctor Watson, ex-metge major de ’Exeércit angles, per Sir Arthur Conan Doyle, tradui-



234 MERCE RODOREDA I L'HUMOR (1931-1936)

literatura policiaca a Catalunya, personificada gairebé exclusivament per
Sherlock Holmes, va ser el teatre.”

Els anys vint i trenta la literatura policiaca passa de la publicacié per en-
tregues a la publicaci6 en volum, i, com tota la literatura de masses, es difondra
sobretot a partir de les traduccions castellanes. Aquest fet es podria interpre-
tar com la conseqiiencia d’un criteri de seleccié de les traduccions molt elitis-
ta per part de les editorials catalanes, pero el cert és que la novella en catala no
ha arribat al mercat de consum com hi han arribat les revistes satiriques o el te-
atre, 1 les colleccions de novella popular en catala no sén rendibles. Els editors
catalans, al contrari del que havia fet 'empresa de Baxarias a principis de segle,

da al catala per Salvador Vilaregut. Al cap de dues setmanes d’haver finalitzat aquest relat es co-
menga a publicar Els sis Napoleons, traduit per ATXA, i s’anuncia I'inici de la publicacié de «Li-
teratura Sensacional». Aquesta darrera colleccié és presentada com «una interessantissima collec-
ci6 de les més celebrades aventures de el Detective Sherlock Holmes», i publicara per entregues
trenta-una histories de Conan Doyle i una de W. Collins. Segons sembla, enmig de I’allau d’edi-
cions de relats de Sherlock Holmes hi havia falsificacions i tot, com s’encarreguen d’aclarir des de
De Tots Colors, alhora que fan una gran publicitat de la colleccié «Literatura Sensacional».

253. El 1908 s’estrena ’obra Detective Sherlock Holmes, una adaptacié catalana de Salva-
dor Vilaregut de la de William Gillette i Pierre Decoucelle basada en els relats de Conan Doyle.
El Teatre Principal fou I’escenari escollit i fou interpretada pels actors Enric Jiménez i Maria
Morera. L’acollida sembla que fou excepcional; al maig De Tots Colors en parlava en aquests
termes: «El Detective Sherlock Holmes haura estat I’exit de la present temporada al Principal
[...]- Les aventures més o menys inversemblants del detective han estat seguides amb gran in-
teres, discutides apassionadament i celebrades amb entusiasme...» (De Tots Colors, ntim. 18 (1
maig 1908)). El mes de juny encara es parlava de I’obra en I’apartat teatral de la revista: «[...] des-
perta gran interés del nostre public, com va demostrar-ho omplint el teatre per tots cantons
(cosa que mai s’aconsegueix en dia feiner)» (De Tots Colors, nim. 25 (19 juny 1908)). L’actor
Enric Jiménez adquirf gran popularitat amb el paper del detectiu i & elogiat en aquests termes:
«La interessantissima interpretacié de I'universal Sherlock Holmes, que tantes ovacions li ha
valgut darrerament» (De Tots Colors, ntim. 26 (26 juny 1908)). Segons informa la mateixa pu-
blicaci6, el Teatre Principal promogué I’estrena d’altres obres policiaques. Al juliol se’ns anun-
cia per la temporada d’hivern: «T'ambé la dita empresa té 'intent de donar a coneixer en la vi-
nenta temporada, el sensacional drama en quatre actes, extret de ’escriptor italid Silvano
d’Arbono, d’una de les més suggestives novelles de Conan Doyle. Aquest drama porta el titol
de El gos de Baskerville, 1 és protagonista en el mateix, el detective Sherlock Holmes. Calculin
els nostres llegidors, amb quin interes deura ser esperada pel public 'esmentada estrena» (De
Tots Colors, num. 30 (24 juliol 1908)). D’altra banda, el personatge de Conan Doyle també fou
objecte d’una auca, que és anunciada aix{ a la revista: «El festiu poeta Albert Llanas i el graciés
dibuixant Picarol, han fet i posat en venda I’auca Detective Sherlock Holmes que com és natural
resulta molt graciosa 1 eixerida» (De Tots Colors, nam. 24 (12 juny 1908)). Obres basades en les
d’Ernest William Hornung 1 E. A. Poe també ocupen la cartellera teatral del mateix any. Al
maig, al Teatre El Dorado s’estrena Raffles, qualificada com a «<melodrama emocionant», 1 al ju-
liol s’estrena al Teatre Novetats Raffles o el bandido elegante, ’acollida de la qual, pero, malgrat
ser bona, és descrita en uns termes molt més moderats que la de les obres de Sherlock Holmes.
D’altra banda, el 22 de maig s’havia estrenat al Teatre Romea EI cor delator, obra que I’agost
d’aquell any edita Baxarias, traduida per Albert Torrelles.
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es decanten només per la traduccié d’autors de prestigi reconegut al marge de
la seva literatura policiaca i editen traduccions fetes per traductors d’elit com
Riba, Carner, Jordana..., que tradueixen Poe, Chesterton, etc., mentre que les
editorials castellanes, en esclatar el boom de les colleccions de novella policia-
ca, tradueixen tots els autors estrangers. Poe compta amb un traductor de luxe,
Carles Riba, que arriba per la via poetica —coneix Baudelaire— a la traduccié
de la narrativa, que no tradueix per policiaca siné perque és de Poe.”” L’obra
policiaca de Chesterton, molt valorat entre els cercles cultes en el seu vessant
d’escriptor catolic i filosofic, també va ser traduida.”

Parallelament, la inddstria editorial barcelonina que editava en castella di-
fonia molts més autors i tendéncies del génere policiac. A finals del segle x1x,
ho feien diaris com el Diario de Barcelona, El Dia Grafico 1 el Diario Mer-
cantil, entre d’altres, a través del fulletd. I, a partir de la segona década del se-
gle xx, comengaran a proliferar les colleccions de novella policiaca que edita-
ran tota mena d’autors estrangers. Les editorials inclouen en els seus catalegs
relats criminals barrejats amb les novelles d’aventures i sentimentals.?

254, Entre el 1915 i el 1916 tradueix Histories extraordinaries; el 1918, Els assassinats del
carrer Morgue, 1el 1928, El cor delator. Poe també sera publicat en la collecci6 popular «La No-
vella Estrangera»: El gat negre, El cas de M. Valdemar, La caignda de la casa Usher, El retrat
oval 1 La mascara de la mort roja.

255. Chesterton, que va visitar Barcelona el 1926, apareix molt sovint a la premsa catalana,
difés per Josep M. Junoy a través de La Nova Revista i per C. A. Jordana a La Publicitat; Pau
Romeva tradueix L’home que fou dijous (coll. «Quaderns Literaris», 1936) i Jordana, profund
coneixedor de la literatura britanica, £/ cinc d’espases. D’altra banda, Jordana també tradueix
una novella de génere de Mark Twain per al public infantil: Tom Sawyer, detectin (Barcelona,
L’Arc de Bara, 1929, i Barcelona, 1934, coll. «Quaderns Literaris», nim. 38).

256. Entre el 19091 el 1910, ’Editorial Sopena treu al mercat la colleccié «La Novela Mo-
derna», dedicada exclusivament als relats policiacs d’autors britanics, la primera especialitzada
en temes criminals. Sopena publicard també series de novelles d’aventures: seixanta-tres
novelles de Nick Carter, a partir de 1921. L’Editorial F. Granada traura al mercat una série de
quatre novelles de Hornung, el 1911, i ’'Editorial Gallach cinc novelles de la serie Fantomas,
entre el 1914 1 el 1915. A finals dels anys vint i principis dels trenta, la proliferacié de les collec-
cions que combinen la novella d’aventures 1 la policiaca augmenten progressivament. Aixi, tro-
bem la colleccié d’Editorial Juventud «Coleccién Aventura» (1928), la serie «Ediciones Espe-
ciales de la Novela de Aventuras» (1928) d’Ediciones Iberia, que tradueix entre d’altres quatre
volums de Raffles de Hornung (un dels titols citats per Rodoreda al proleg de Crim) 1 de Sax
Rohmer. En la década dels anys trenta, es produeix un augment de I’edicié d’aquest tipus de no-
velles a Espanya, on el génere es consolida. E1 1930 ’Editorial Juventud llanga al mercat la «Co-
leccion Fama», que publica: Edgar Wallace, un dels autors més difosos en I’gpoca, J. S. Fletcher,
Rufus King, Mary Roberts Rinechard... El mateix any, I’Editorial Cervantes inicia ’edicié de
les obres completes d’E. Ph. Oppenheim; el 1933 ’Editorial Juventud treu una série especial
de Leslie Charteris. I ’Editorial Molino, creada recentment, dedicada integrament a la publica-
ci6 de generes populars 1 infantils, treu al mercat la «Coleccién Biblioteca de Oro», que durara
fins al 1936 i a partir del 1934 publicara de forma massiva ’obra d’Agatha Christie.
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1.2. LA MANCA DE PRODUCCIO AUTOCTONA

La produccié de literatura policiaca en catala és molt petita en el periode
que va des del 1876 fins al 1936. Buscant entre les colleccions populars, tant
de novella com de teatre, trobem una série de titols que tangencialment po-
den relacionar-se o incloure’s, amb molts matisos, dins el geénere policiac,
perd que no tenen totes les seves caracteristiques. Podem parlar, per tant, d’u-
na série d’aproximacions al génere, perd no d’una tradici6 catalana de novella
o teatre policiacs. L’excepci6 dins d’aquest panorama seria E/ collar de la Nii-
ria de C. A. Jordana,”” la primera i tinica novella policfaca catalana fins al
1936 tot i que amb alguns matisos, com ha assenyalat Maria Campillo,”" i
el referent immediat de Rodoreda a I’hora d’escriure Crim.

Les aproximacions mencionades tenen escassa qualitat literaria, estan sig-
nades generalment per autors secundaris i apareixen en colleccions populars
com ara «La Novella Nova», «La Novella d’Ara», «La Novella Nostra»,
«Quaderns Literaris» o I’Editorial Mentora.””” En I’apartat teatral, «<L’Escena
Catalana» (1906-1913 1 1918-1935), dirigida per Salvador Bonavia, també pu-
blicara alguna obra del génere com ara EI bon lladre (1910) de Bonavia, una
comedia d’embolics que parodia la resolucié d’un robatori. El 1927 Josep
Maria de Sagarra estrena i publica L’assassinat de la senyora Abril. Finalment,
Francesc Trabal també va fer algunes aproximacions esporadiques al genere
policiac: la primera és una narracié de 1929: Deliri de grandeses,’*® una mena
de parddia del sensacionalisme de la premsa en publicar els successos crimi-
nals 1 I'exit de pﬁblic lector que aquests tenen. La segona de les aproxima-
c1ons, que només té categoria de temptativa, és dubtosament creible ja que
ens és facilitada el 1932 per El Be Negre. Es tracta d’un presumpte projecte
teatral de Trabal, segurament una broma sense fonament real difosa pel set-
manari satiric amb la segiient nota: «Francesc Trabal (el de Sabadell) prepara

257. C. A. JOrRDANA, El collar de la Niiria, Barcelona, Mentora, 1927.

258. Cf. Maria CawmriLLo, Ceésar August Jordana i la seva obra.

259. La primera d’aquestes aproximacions és una obra del segle x1x, que es reedita els
anys trenta, L’ull acusador &’ A. Careta i Vidal (1935, coll. «Quaderns Literaris», ntim. 83). La
llista continua amb: L’assassi i el compli¢, de Josep Maria Mustieles (1924, coll. «La Novella
d’Ara»); El lladre enamorat, del periodista Miquel Duran (s. a., coll. «<La Novella Nostra»);
El crim de Pere Darnell, una breu novella de Joan Puig i Ferreter (s. a., coll. «<La Novella
Nostra», nam. 1), i La meva mort, de M. Poal Aregall (1924, coll. «La Novella d’Ara»). En
la mateixa linia d’aproximaci6 al génere hi podem incloure: Com vaig assassinar Georgina, de
Domenec Guansé (Llibreria Catalonia, 1930), que s’acosta més a la novella negra que no pas
a la deductiva, i Variacions sobre el crim: Tres histories morals, de Lluis Palzén (1936, coll.
«Quaderns Literaris»).

260. Francesc TraBAL, «Deliri de grandeses», Mirador, ntim. 38 (17 setembre 1929), p. 4.
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un drama policfac amb illustracions musicals del malaguanyat critic musical
senyor Brenat i Sopant» (critic teatral d’El Noticiero Universal).*

L’Unica adaptacié catalana de genere detectivesc, amb les estructures 1 els
elements basics del génere, no la trobem fins al 1927: El Collar de la Niiria, de
C. A. Jordana, una imitacié mimetica, amb certes dosis d’ironia, del subgene-
re deductiu britanic, que analitzarem més tard com a referent de Crim. El
repas del génere en el periode 1876-1936 acaba amb la parddia de Rodoreda,
una parddia que, com veurem, emmascara altres objectius, igualment humo-
ristics. I la produccié autdctona de genere policiac no arribara fins a la post-
guerra gracies a I’obra de Rafael Tasis i de Manuel de Pedrolo, ja dins el subge-
nere de la novella negra, 1 no es consolidara fins als anys setanta i vuitanta.

El cert és que el 1936 no existeix una tradici6 de literatura policiaca en ca-
tala. Les traduccions han aconseguit per al génere policiac un ptiblic nombrés
1 entusiasta, per0 el génere no arrela en els escriptors catalans, no existeixen ni
professionals de la literatura de quiosc, ni autors de prestigi que s’encarin
amb els detectius. Alguns escriptors importants com Carles Riba, J. Carner o
C. A. Jordana tradueixen obres perd d’autors que tenen un prestigi al marge
del genere policiac, 1 'inic novellista que pretén adaptar-lo al catala és el dar-
rer. La manca de tradicié de literatura policiaca deductiva, de la linia racio-
nalista classica, és una manca compartida amb la literatura espanyola,”” i les
causes d’aquest fenomen cal buscar-les en diversos factors literaris, socials,
politics 1 economics. Entre els literaris, destaca el desprestigi del genere entre
els cercles cultes que Tasis reafirma quan diu: «Una rutina editorial, que sem-
bla de molt mal contradir, ha fet que, a casa nostra, la novella policiaca es pre-
sentés usualment com un génere menor.»** D’altra banda, és vist com un ge-
nere estranger, anglosaxé per excellencia i dificil de trasplantar. Adaptar-lo a
la realitat del pais hauria semblat ridicul. Per aixo totes les novelles policia-
ques d’aqui tenen elements britanics en ’'ambientacié i els personatges. Com
passa molt sovint amb la cultura de masses, Catalunya i la resta de I’Estat es-
panyol i altres paisos es converteixen en una colonia cultural dels paisos an-

261. EIl Be Negre, nim. 60 (9 agost 1932).

262. Vazquez de Parga, parlant de la historia del génere a Espanya, afirma: «No puede ha-
blarse propiamente de novela policiaca espailola, pero si de novelas de autores espafioles escri-
tas en castellano que pertenecen al género policial.» La produccié en castelld comenga amb no-
velles sobre crims presumptament veridics, com El crimen de la calle Montcada (1866), obres
socials 1 tecniques sobre criminologia i memories de caps de policia. Perod «la escasez de la no-
vela criminal autéctona espafiola nunca desperté el fervor del ptiblico por alguno de sus perso-
najes, ninguno de los cuales, llegé a alcanzar visos de mitificacién» (vegeu S. VAZQUEZ DE PaR-
GA, La novela policiaca en Espania, Barcelona, Plaza y Janés, 1993).

263. Rafael Tasts, «Etica i estetica de la novella policiaca», Quart Creixent, nim. 2 (1957),
p. 13-15.
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glosaxons, imiten els seus models 1 no hi aporten caracteristiques propies. Els
autors catalans sén conscients d’aquest fet, com demostra ’afirmacid sobre la
literatura policiaca que trobem dins Variacions sobre el crim de Lluis Palazén:
«aquestes novelles que els anglesos escriuen per a exportacié».***

1.3. LA NECESSITAT DE NOVELLA DE GENERE PER NORMALITZAR LA CULTURA

A mitjan anys trenta, un sector de la critica catalana, integrat per figures
que s6n protagonistes de la implantacid del génere a Catalunya (C. A. Jordana,
Domenec Guansé i Rafael Tasis), defensara el génere 1 en reclamara ’adaptacié
com una eina normalitzadora de la literatura catalana. Jordana dedica, com
a minim, dos articles a la defensa i difusi6 de la literatura pohclaca el juny
de 1934. El primer, «Excursions literaries. Edgar Allan Poe»,** és un elogi 1 una
repassada tant de ’obra de Poe, tinicament en qualitat de creador de la «<novella
cientifica» ila «policfaca», com de les traduccions que n’ha fet Carles Riba. Uns
dies més tard, I’autor d’E/ collar de la Nuria escriu un article més combatiu:
«La literatura detectivesca», en el qual defensa fermament el génere, oposant-se
al desprestlgl al qual el sotmeten els intellectuals catalans i convidant tothom a
coneixer aquesta literatura, ja que creu que «ningu es penedis de seguir un curs
de literatura detectivesca». Enumera els principals exponents del genere, tots
autors de qualitat (que també enumerara en la seva novella E/ collar de la Nii-
ria, per difondre didacticament el genere), 1 constata 1 lamenta la negativa dels
escriptors catalans a conrear el genere, aixi com I’actitud de la critica i el public.
Des de la seva perspectiva d’autor de génere en catala, es lamenta de la poca di-
fusid 1 resso d’El collar de la Niiria, «feta segons les regles d’aquest génere»,
que desagrada als critics 1 al qual el public no presta atencié. C. A. Jordana es
lamenta en aquests termes: «Hi pensava Ialtre dia melangiosament en sentir un
amant del genere detectivesc que se’m queixava que a Catalunya no hagués
provat ningt de cultivar-lo. Aquesta desconelxenga és menys explicable, si te-
nim en compte que E/ collar de la Niiria va néixer en condicions extremada-
ment favorables. Cecili Gasoliba va dir que era una bestiesa. Octavi Saltor va
trobar que era una novella detestable. Aix0 sol, si el nostre public es fixés en els
critics i els llibres, hauria de fer I’exit de qualsevol obra.»**

Just un any més tard, Rafael Tasis es queixa de la inexisténcia d’un «géne-
re policiac autocton» tot i la multitud de temes que la ciutat de Barcelona ofe-

264. Lluis PALAZON, Variacions sobre el crim: Tres histories morals, Barcelona, La Rosa dels
Vents, 1936, coll. «Quaderns Literaris», ntim. 120, p. 15.

265. «Excursions literaries. Edgar Allan Poe», L’Opinié (9 juny 1934), p. 14.

266. «Excursions literaries. La literatura detectivesca», L’Opinié (29 juny 1934), p. 5.
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reix dins aquest genere.”” Segons Tasis, el districte cinqué podia haver estat
una pedrera per generar productes literaris del genere, pero: «un problema d’hi-
giene i de policia ha estat convertit, per un afany de cosmopohtlsme, en una
atraccié internacional de turistes morbosos. I si almenys aixd ens hagués do-
nat una bona literatura policiaca! Perd aquest geénere sembla estar molt lluny
dels gustos o de ’abast dels nostres novellistes». Tasis insereix la defensa del
genere dins la discussio sobre la tendencia que ha de seguir la novella catalana
1s’oposa a elitisme dels cercles cultes directors del panorama literari. Reivin-
dica la necessitat de la novella de genere per a la difusi6 1 normalitzaci6 de la
literatura i per salvar-la de la invasié castellana. Demana popularitzar la litera-
tura i adaptar-la als gustos del public: «I jo gosaria dir que, de cara als interes-
sos culturals de Catalunya, fa tanta falta una bona novella de psicologia, I'obra
analitica i massissa d’un Joyce o d’un Proust, com el fulletonisme amb ribets
de pornografia d’un Dekobra o un Da Verona 1 els misteris i crims presentats
per Wallace o Simenon. Ens cal aconseguir un public, véncer a I’allunyament
dels catalans envers el llibre, 1 si aspirem a emmotllar un dia llurs gustos, no te-
nim més remei que anar primerament, a oferir-los llurs preferéncies».***

E1 1936, les propostes de Tasis seran secundades per Doménec Guansé,
que com a escriptor ja s’havia acostat al génere policiac amb Com vaig assas-
sinar Georgina (1930). A «Literatura 1 frivolitat»** opina que per tal d’acon-
seguir una literatura normal i completa cal tenir tots els generes: «L’afirma-
ci0, certament, no és nova, perd és d’aquelles que convé repetir de tant en
tant. Un sentiment nacionalista exigeix aquesta plemtud aquest esperit inte-
gral en tota.» La novella de génere en catala és necessaria per arribar a un am-
pli sector de ptiblic que ara consumeix aquest genere en castella, perque «és
evident que si el lector no troba tota mena de lectures, si, millor dit no troba
les que escauen al seu gust o al seu temperament, recorrera, sense pensar-s’ho,
a un altre idioma». Diferencia la necessitat de cobrir tots els sectors de pﬁblic
de les valoracions dels diferents tipus de literatura que han de fer els critics.
Es una qiiestié de tenir quantitat per tal de cobrir totes les demandes i, per al-
tra banda, una altra literatura de qualitat destinada a un altre puiblic. En defi-
nitiva, es tracta d’arribar a les masses en catala. Pero la planificacié cultural a
Catalunya és erronia; en lloc d’adaptar el génere i lluitar aixi contra la invasi6
estrangera: «Aci contemplem amb indiferéncia com la més baixa literatura fo-
rastera es filtra entre nosaltres, 1 inunda els quioscos de diaris i les barraques

267. Rafael Tasis, Una visié de conjunt de la novella catalana, 1935, p. 109. Ja en la post-
guerra Tasis cultivard la novella policiaca i sera 'autor d’obres com La Biblia valenciana (1955)
o Un crim al Parallel (1960).

268. Rafael Tasts, Una visi6 de conjunt de la novella catalana, p. 102.

269. «Literatura i frivolitat», La Rambla (26 febrer 1936).
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de teatres 1 cinemes. En canvi exigim que tots els nostres escriptors siguin o
vulguin ésser trascendentals, importants i carregats d’ambicions genials.» Les
novelles frivoles, com ho sén les de génere, son necessaries per iniciar la gent
en la lectura. I encara afegeix: «Altrament, encara que fos cert que totes
aquestes frivolitats literaries no fessin sind pervertir la sensibilitat i el gust, si
és cert que no servissin siné per a explotar la innocéncia del ptiblic més inge-
nu, valdria més, mal per mal, que els explotadors f6ssim nosaltres.»

Ramon Esquerra és un altre dels critics que fan una defensa aferrissada
del genere. Enmig d’un ambient intellectual hostil a les produccions detecti-
vesques ell dedica tot un assaig del seu llibre Lectures europees a la «defensa
de la novella detectivesca»”® i a la valoracié de ’obra d’Edgar Wallace. Una
prova de la mencionada hostilitat és la revista Mirador, que a través de la sec-
ci6 andnima «Varietats» dedica comentaris negatius a autors estrangers com
el mateix Wallace 1, d’una manera global, a tot el génere. Seguint informacions
publicades en mitjans estrangers van informant d’alguns aspectes de ’actuali-
tat, publiquen notes sobre el desgast i 'amplia popularitat del genere, pero
sempre manifesten un gran interes per demostrar la mala qualitat dels autors
policiacs: «la novella policiaca és un génere més limitat, més rudimentari i tot,
i terriblement gastat>.”" La defensa de Ramon Esquerra xoca amb la recepcid
d’Edgar Wallace en aquest mlt]a, que el considera un «novellista de fulleti», 1
destaca el caracter popular pero intranscendent de la seva obra: «Per bé que
els alumnes d’una escola, subjectes a enquesta, decidiren, per 64 vots contra
22, que Wallace era superior a Shakespeare; per bé que hi ha obra seva que ha
assolit un tiratge de tres milions d’exemplars; per bé que algun any el fecund
novellista hagués arribat a guanyar 50.000 lliures esterlines, el seu nom, ara
tan popular deixara un rastre ben insignificant en la literatura.»”* Ben dife-
rent és ’actitud d’Esquerra, que defensa I’autor i el génere, considerat, pero,
com un fenomen estranger sense contemplar en cap moment I’adaptacié al
catala. Considera que es tracta d’un producte anglosaxé que ha envait els pai-
sos llatins, on ha aconseguit una gran popularitat entre el pablic 1 un rebuig
entre la critica. Esquerra, a diferéncia dels altres critics, que el consideren
«una cosa inferior», «acostumen a mirar amb menyspreu totes les obres d’a-
questa mena» i confonen les diferents tendencies del genere, valora positiva-
ment la literatura policfaca i la defensa. Per tal de dignificar-la, parla en pr1—
mer lloc d’autors de prestigi que I’han conreat: Poe, Stevenson, Conrad...
després reivindica el valor literari de ’'obra d’Edgar Wallace. Per Esquerra el
geénere policiac és un fenomen de la modernitat que no s’ha de menysprear, és

270. Ramon EsQUERRA, Lectures europees, Barcelona, Publicacions de La Revista, 1936.
271. «Lanovella policiaca», Mirador, nim. 136 (10 octubre 1931), p. 6.
272. «Edgar Wallace», Mirador, nam. 159 (18 febrer 1932), p. 6.
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«un nou tribut que el mén paga als anglo -saxons. Com el cinema, del qual
esta tan a prop. La detective novel és un nou instrument d’aqueixa cultura
que ha format els Estats Units 1 que actualment déna arreu un segell propi a
les noves generacions esportives i cinematografiques.» Rafael Tasis es fara
resso del llibre d’Esquerra a Mirador 1, logicament, el secundara en la defensa
del génere; ara bé, li retraura ’excessiu valor atorgat a Wallace, superat segons
ell per altres autors com Chesterton, Van Dine i Agatha Christie.””

En el moment de la publicaci6 de Crim, doncs, ens trobem amb un géne-
re policiac popular a Catalunya, difés sobretot a partir de les traduccions cas-
tellanes d’autors estrangers. La producci6 autoctona és practicament inexis-
tent si bé la tematica criminal es troba en diverses novelles, mentre alguns
sectors de la critica reivindiquen el génere i reclamen una producci6 en catala
per normalitzar el mercat literari.

2. L’ADMIRACIO PER C. A. .JORDANATLA INFLUENCIA
D’EL COLLAR DE LA NURIA

La jove Rodoreda manifesta per escrit i en diverses ocasions la profunda
admiracié que sent per C. A. Jordana, el primer escriptor que tria per entre-
vistar per a Clarisme, tot 1 que, per problemes amb la fotografia, ’entrevista
no surt publicada la primera.””* Polémica és una d’aquestes ocasions en que
valora Jordana en tres aspectes: com a humorista, com a model de correccié
lingtiistica i com a autor de la novella Una altra mena d’amor.

L’humor de Jordana, caracteritzat per la ironia, es basa en recursos lin-
glifstics, 1 aquest aspecte atreu Rodoreda, que el considera «I’humorista dels
mots composts perque té una gracia especial a establir contrasts amb ells» 1 li
déna les gracies per fer-la riure tant («Estils»). A aquest merit hi afegeix el seu
perfecte domini del catala: «Els escrits d’aquest escriptor assoleixen una per-
feccid, ultra literaria, catalanissima.» I és que Jordana, que treballd com a cap

273. Rafael Tasis, «Ramon Esquerra: “Lectures europees”», Mirador, nim. 367 (27 febrer
1936), p. 6.

274. Cf. «Ganes de parlar amb C. A. Jordana», Clarisme, nim. 6. Després de la guerra la
visié de Jordana variara considerablement. «I el famds, illustre, eximi, inclit i Optim borni?
Aquest, pobre, segons noticies de darrera hora trameses de Lucienne a Colette —la Lucienne és
a Xile—, esta en plena miseria. Et sap greu, ¢0i? A mi també». (Cf. la carta a Anna Muria del 5
d’abril de 1940.) Passara a tenir categoria de mort per Rodoreda: «<Déna’m noticies dels meus
morts: ;Que fan ’Aurora Jordana, i en Jordana i els seus fills?» (Cf. la carta a Anna Muria del
29 de febrer de 1945.) Al final I'inic aspecte valorat de 'autor sera el lingiiistic: «En Tasis o en
Pedrolo, per exemple, no m’agraden. En Jordana tampoc; com a professor de catala, en canvi, si
que servia.» (Cf. Lluis BusQuETs, «Merce Rodoreda, passié eterna i fragil», EI Correo Catalin,
ndm. 163 (22 abril 1978), suplement de cap de setmana.)
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de I’Oficina de Correccié d’Estil de la Generalitat, era un autor molt valorat
en aquest aspecte al Liceu Dalmau per les seves traduccions, i s’utilitzaven 1li-
bres com Com s’han d’escriure les cartes comercials (Barcino, 1927) o Formu-
lari de documents en catala (Barcino, 1931). Malgrat que Delfi Dalmau no el
considerava un model des del punt de vista dels temes 1 la ideologia, si que en
valorava extraordinariament la llengua literaria.

La ironia —a Destil britanic— és la caracteristica de Jordana, que basa el
seu humor —de tipus intellectual— en el joc lingiiistic, caracteristica que,
com ha assenyalat Maria Campillo, connecta la seva obra amb la prosa de Jo-
sep Carner.””” La prosa de Jordana és un exemple perfecte de prosa noucen-
tista, correctissima, perd artificial, incapag d’aconseguir un efecte de naturali-
tat i que no s’adaptava a tots els registres, produint un efecte de fredor, com
afirma R. Tasis en parlar de la incapacitat de Jordana per popularitzar el ge-
nere detectivesc amb E/ collar de la Niria. Prosista modelic i pendent de la
normativa, no ha sabut tractar I’argot detectivesc amb naturalitat: «la seva
adaptacié de I'argot popular havia d’estar per forca influida per un respecte
d’aquella obra [la de Fabra] per a llevar-hi la frescor del seu popularisme i per
a donar-li un imperceptible, pero real, encarcarament».”®

C. A. Jordana i la seva obra apareixeran sovint en la de Rodoreda, que
rendira homenatge a Una mena d’amor, <bonica per on la mireu», com diu en
Pentrevista, que tracta el tema erotic amb molta finor 1 «sense caure mai en res
de matusser», convertint-la en la lectura de la protagonista d’Aloma.

Carme Arnau ha estat la primera en relacionar E/ collar de la Niiria de
C. A.Jordana amb Crim basant-se en el génere 1 en una seérie de coincidencies
episodiques entre les dues obres.”” Cal anar amb compte, perd, a I’hora d’es-
tablir nexes entre ambdues novelles ja que no existeix entre elles una relacié
d’hipertextualitat estricta com en el cas de Hi ha homes que ploren perque el
sol es pon de Francesc Trabal 1 Un dia de la vida d’un home de Rodoreda. La
novella de Jordana, la prlmera de genere policiac en catal, constitueix un re-
ferent dins la tradicié autoctona, i probablement proporciona la idea de trac-
tar el génere a Rodoreda, i també la podem considerar un model lingiiistic 1
estilistic. Pero existeixen grans diferéncies en el tractament del genere, que
impedeixen que Crim pugui ser considerat un hipertext d’El collar de la Nii-
ria. Per ser estrictes, la relacié d’hipertextualitat s’estableix amb tot el genere
detectivesc en general.

275. Maria CamriLLo, C. A. Jordana i la seva obra, Universitat Autdnoma de Barcelona,
1977, tesi de llicenciatura, dirigida per Joquim Molas.

276. Cf. Rafael Tasis, «Notes sobre la novella policiaca», Revista de Catalunya, nim. 104
(octubre-desembre 1947).

277. Carme ARNAU, Introduccid a la narrativa de Merce Rodoreda, p. 50.



ESTUDI DE LES PRIMERES NOVELLES 243

El collar de la Niria, publicada integrament el 1927 (el 1924 n’havia apa-
regut un capitol solt),””" és, com afirma Maria Campillo, «una novella policfa-
ca, que segueix el model classic de plantejament d’uns fets misteriosos i la seva
exphcac1o logica posterior». Narra la investigacid i resolucié d’un enigma, la
desaparici6 del collar de la filla d’una familia adinerada, per part d’un detec-
tiu i uns amics de la familia, seguint tots els patrons del genere. La novella,
publicada per Mentora, tingué una difusié minima, com hem vist en ’apartat
anterior, perd Rodoreda la coneix, com demostra la citacié durant entrevis-
ta que fa a ’escriptor.””

La novella de Jordana proporciona a Rodoreda uns patrons policiacs, un
esquema, que ella simplificara molt més, i el motiu de la desaparici6 del collar,
al qual, en un gest metaliterari, fara referéncia a Crim: «La desaparicié d’un
collar sembla el principal fonament de tota obra detectivesca que s’estimi»
(cap. xv), diu el primer detectiu. En el moment de la descoberta de la desapa-
rici6 del collar —element que tots busquen enlloc de cercar la persona desa-
pareguda— es pronuncia un total d’onze vegades en un curt fragment el nom
de I’objecte, un senyal que ens remet també a la novella de Jordana. Ara bé,
aqui acaba la relaci6 entre les dues novelles, ja que els temes 1 objectius dels
dos autors s6n molt divergents.

C. A. Jordana escriu una novella de génere policiac per contribuir a la
normalitzacid i ’ampliaci6 de public de la literatura catalana, mentre que Ro-
doreda escriu una parddia de novella de genere que, en realitat, caricaturitza
la cultura catalana del moment. E/ collar de la Niiria és una novella policiaca
amb grans dosis d’ironia, que imita els canons del genere britanic, on hi ha in-
vestigacié i deducci6 real i seriosa, 1 que utilitza les citacions culturals amb
una intencié programatica: la divulgacié. En canvi, Crim és una parodla de
novella policiaca, que deforma uns patrons del génere minims i que té com a
finalitat fer humor sobre un context cultural i literari en particular.

3. ’ESTRUCTURA EXTERNA DE CRIM. LA PARODIA
DE LA NOVELLA POLICIACA

Crim és una novella absolutament metaliteraria, en primer lloc per la seva
relacié d’hipertextualitat amb el genere policiac en general. Analitzem en primer
lloc aquesta dependencm del genere, tot partint de la definicié de Rodoreda al
proleg, i considerem tnicament Crim com a «parddia de novella policiaca».

278. «Misterids capteniment d’un barbut», La Revista, nim. 219-220 (novembre 1924),
Clarisme, nim. 6, p. 166-170.
279. «Ganes de parlar amb C. A. Jordana», Clarisme, nim. 6.
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A Crim Rodoreda explota intensament el recurs humoristic de la parodia,
que ja ha emprat a Un dia de la vida d’un home, tot 1 que en alguns moments
recorre a la satira, amb el component critic corresponent, perd ['objectiu ge-
neral de la novella és el simple joc, el divertiment. El mecanisme de la parodia
es basa en crear un hipertext que contrasti I’estructura del referent literari se-
riés (I’hipotext) amb un nou contingut, un contingut que degrada aquella es-
tructura i que acaba aconseguint la desmitificacié de ’obra parodiada. Podem
considerar que I’hipotext de Crim és tot el subgenere de la detective novel,
profundament marcada pel racionalisme, que presenta i resol un enigma amb
metodes cientifics 1 positivistes, que des del punt de vista estructural esta or-
ganitzada per una série d’esquemes rigids o férmules de seguiment obligato-
ri. L en el pla etic és considerada una demostracié de la validesa del poder ra-
cional com a ordenador de la realitat i una defensa dels mecanismes de justicia
en els quals es basa la societat burgesa, que després de veure alterat el seu or-
dre pel crim o Penigma, recupera la normalitat un cop aquest és resolt. L’o-
peraci6 de Rodoreda consisteix en la transformacié de tots aquests aspectes:
des d’una postura irracionalista, basada en ’humor i en I’absurd, deforma
unes férmules minimes 1 uns patrons policiacs rigids, revoltant-se contra els
imperatius formals, que acaben ridiculitzats, 1 en el pla etic, converteix la
historia en una ridiculitzacié de la societat burgesa i els seus mecanismes d’or-
ganitzacié social 1 politica.

El genere policiac proporciona a Rodoreda lestructura externa de I'obra,
els aspectes tecnics més basics: el temps, ordre, pero el tema detectivesc, a
causa de la seva minima preséncia, es converteix en simple fil conductor de la
historia, de I’argument. Aixi, Crim s’organitza segons el classic esquema es-
tructural de la novella policfaca, com s’encarreguen de demostrar alguns dels
titols dels vint-i-un capitols, d’extensié molt desigual, que alludeixen de ma-
nera clara als punts canonics de I’estructura marcada pel geénere, en un gest de
marcada autoreflexivitat.

3.1. LA CONSCIENCIA DE LA FORMULA
3.1.1. Elplantejament de Ienigma

El plantejament d’un doble enigma, juntament amb la presentacié dels
personatges 1 de ’espai on es desenvolupara ’accid, té lloc entre els capitols 1
1vL. El primer enigma és presentat entre els capitols 1, i1 111: «El xiscle», «Lady
Body es desmaia» i «<En ple misteri», durant els quals es crea un clima de mis-
teri i terror, 1 immediatament s’inicia un intent de resolucié a partir de I'inter-
rogatori. La breu investigaci6 del capitol vi, «Els peus de les dames», posa de
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manifest el segon enigma, que es planteja al capitol v, «On és Rut?». El capi-
tol vi, «<L’home que es refrescava», amb la incorporacié d’un nou personatge,
completa el panorama de caracters.

3.1.2. La investigacié amb meétodes racionals

Segons els canons del genere policiac, el desenvolupament d’una investi-
gaci6 de I'enigma per mitja de metodes racionals és el segiient punt de Ies-
tructura. Rodoreda el desenvolupa entre els capitols vir i xx. Un primer bloc
de quatre capitols (vii-x) és dedicat a la recerca del collar desaparegut mit-
jangant I’escorcoll dels personatges, un recurs utilitzat fins a ’exageracio:
«Escorcoll general», «Continua I’escorcoll», «<Encara ’escorcoll», «Escorcoll
ales dames». Des del capitol x1 fins al x1v el metode consisteix en la recerca de
la dama desapareguda per tota la casa: «Gent d’accié», «La cuina», «A dalt»,
«Les golfes». La figura clau del detectiu es desdobla en dos personatges; entre
el capitol xv i el xviir actua el primer, es produeix la troballa d’un culpable i el
desmentiment d’aquesta sospita: «L.’home que ens calia», «Lady Body acusa-
da», «El papagai», «Els canillaires». I en el darrer bloc d’aquest nus, format
pels capitols x1x 1 xx, «L’Esquadreta» 1 «Flac», té lloc ’aparicié del segon de-
tectiu, 1 el desenvolupament del metode de 'interrogatori és ressaltat amb
moltissima insisténcia pels subtitols: «Interrogatori primer», «Interrogatori
segon», etc., que arriben a ser un total de nou.

3.1.3. Laresolucio de I’enigma i la descoberta del culpable

Finalment el desenllag, amb la corresponent descoberta del culpable i la re-
solucié dels dos enigmes, arriba al capitol x1, titulat significativament «Llum».

D’altra banda, un altre génere literari: el d’aventures, acaba de perfilar
’organitzacié estructural de Crim. Una serie de relats segons trenquen la li-
nealitat de I’ordre temporal de la novella i introdueixen uns narradors intra-
diegetics que completen la narraci6 del narrador omniscient. Els relats son:
Pexpedicié d’arqueodlegs a Egipte narrada per Camp Gimpoma, la historia del
capita Pelna-de Fusta, que narra Xun-Li, i també la de Maria Frena sobre les
plantofes del gran visir, que juntament amb alguns petits detalls que intro-
dueix el narrador contribueixen a crear un clima de misteri, 1 també de cos-
mopolitisme 1 exotisme.

Rodoreda, per tant, parteix d’una estructura externa que ve determinada
pels canons del génere policiac, sobre els quals trobem una afirmacié autore-
flexiva dins la novella, vehiculada per un comentari de Maria Frena, el no-
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vellista que esta organitzant la farsa policiaca, 1 que és altament significatiu:
«Pura férmula... Tot en el mén, és formulari...». El comentari demostra la
consciéncia que tant el novellista de la ficcid, Frena, com Rodoreda tenen del
caracter formulari que ha de tenir el desenvolupament de I’accié detectivesca.
La deformacié comica de les férmules policiaques es produeix gracies al con-
trast entre la solemnitat i el ritual amb queé s6n exposades i el seu desenvolu-
pament 1 tractament.

3.2. LA DEFORMACIO DELS CONTINGUTS
3.2.1. L’absurd en el plantejament de I’enigma

Crim planteja dos enigmes que es caracteritzen per ser absurds o grotescs
1 que, a més de deformar considerablement la férmula detectivesca, tenen la
funcié de ridiculitzar una serie de personatges, representants de diversos sec-
tors socials i culturals, que en cap moment els posen en qiiestié malgrat la
seva inversemblanca i que apunten solucions, fins i tot sobrenaturals, com
la «<metempsicosi». El primer fet absurd consisteix en I’assassinat d’una saba-
ta amb un punyal que ocupa Patencié dels personatges, que, inexplicable-
ment, no s’adonen de I’existencia d’un segon enigma fins al capitol v. Aquest,
més Versemblant, consisteix en la desaparicié de Rut.

3.2.2. Laparodia del génere d’aventures

El clima de misteri propi de tota obra pohclaca és un altre dels elements
parodiats, a través de dos recursos. El primer és la insistencia i I"autoreflexivi-
tat d’alguns comentaris del narrador sobre els ingredients basics per a la cre-
aci6 de misteri i terror: el xiscle, el llum que s’apaga, la tempesta que s’inten-
sifica en els moments de més tensié: «Un llampec —la nit, com escau, és de
tempesta desfermada— aclareix prou la cambra» (p. 118). L’altre recurs és la
deformacid, amb la inclusié d’aspectes quotidians, domestics fins 1 tot, i locals
en els relats d’aventures que tenen la funcid de crear o intensificar un ambient
de terror, misteri i exotisme. La série de relats marcats per I’exageracid, exo-
tics 1 totalment exagerats 1 que constitueixen una deformacid del genere d’a-
ventures. Es tracta de la historia sobre el Karsumkala i els lectors dels Vedes,
Iexpedici6 arqueologica a Egipte (caricatura de 'expedicié de Lord Carna-
von), on es barregen els escarabats d’aigliera i Cleopatra, i la historia d’unes
plantofes regalades pel gran visir —enganyat per la dona— d’un exotic pais.
En la historia de Pelna-de Fusta, narrada per Xun-Li, trobem un ferotge pi-
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rata parlant com una mainadera, i un punyal de salvatges es converteix en un
ganivet de pelar «trumfes».**

3.2.3. Tractament irracionalista i absurd dels metodes de la investigacio

El desenvolupament dels metodes racionals de la investigacié de ’enigma
sofreix a Crim una gran deformacié. Els procediments més elementals es de-
senvolupen de manera extensa i lenta, 1 donen peu a tota mena de situacions
absurdes, mentre es va desenvolupant una seérie de dialegs i accions que no te-
nen res a veure amb ’accié detectivesca.

El primer procediment emprat és I'interrogatori de Xun-Li, que consis-
teix en un dialeg sobre temes domestics 1 vulgars que acaba versant sobre el
carboner i els farcellets de col. Els dos metodes utilitzats a continuacié: la
comprovacié dels peus de les dames (absurd per si mateix, com observa un
dels personatges) 1 I’escorcoll, tenen una estructura molt simetrica i es carac-
teritzen per una presentacié ritual i solemne i un contingut totalment desvin-
culat de la investigaci6 policiaca, a més d’una total ridiculitzacié dels perso-
natges. L’exhibicié dels peus de les dames va precedida per uns elogis en
termes literaris per part de Maria, que dirigeix la investigacid, continua amb
la descripci6 de les cames 1 acaba amb el plantejament del segon enigma, ab-
surdament obviat abans. D’altra banda, quatre capitols son dedicats a la pre-
paracié i realitzacié de ’escorcoll, un dels exemples més clars a Crim de paro-
dia a partir de ’abus 1 exageracié d’un dels topics policiacs. L’escorcoll és un
pur pretext utilitzat per la degradacié dels personatges i és el detonant de di-
versos dialegs sobre temes totalment al marge de I’enigma. En el capitol 1x, 1
com en el cas de I’exhibici6 dels peus, I’estructura és molt pautada i el ritual
es desenvolupa sempre igual. L’escorcoll dels homes (Joan Encunya, Camp
Gimpoma, Serra i Martell) va precedit per una frase en frances de Maria Fre-
na i continua amb la descoberta d’alguna faceta obscura del personatge: afec-
cions, mentides, etc. L’escorcoll de les dames té un desenvolupament identic:
frase francesa elogiosa, comparacié mitologica, 1, al final acaba convertit en

280. Els viatges exotics, enumerats amb un ritme frenétic i encadenats amb humor, ja han
aparegut a Soc una dona honrada?, a «Estils», on Rodoreda ha fingit passejar-se per la Xina,
Egipte, el Sahara, Alemanya i Italia, i al conte infantil «El rodacamins», escrit segurament du-
rant la redaccié de Crim. En aquesta narraci6, després de descriure un viatge per tot el mén, tro-
bem fragments humoristics com ara: «—Que és desert? / —Tan eixerit no ho saps?... Calla. Ja
t’ho diré. De primer vas a Libia, a Egipte, on hi ha les piramides, que diu que era on enterraven
els reis més encarcarats, i I’Esfinx, que és com una gran bestiota amb cara de persona avorrida, i
t'endinses cami del desert» (vegeu La Publicitat (24 maig 1936), recollit per Carme Arnau a Un
cafe i altres narracions).
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un striptease. Tot plegat, un pretext per enfrontar dues concepcions de la mo-
ralitat, que es converteix en el tema de conversa i divagacié.

El segiient procediment d’investigaci6 és el resseguiment de la casa, que
ocupa diversos capitols i que inclou: una parodia del miracle evangehc dels pans
i peixos ambientada a la cuina, una expedicié de la «gent d’accié» a les golfes, on
la principal activitat és el flirt entre els personatges, 1 una parddia sobre la crea-
ci6 artistica ambientada a la cambra Inspiracio del novellista catala Maria Frena.

3.2.4. Doble parodia de la figura del detectin

La parodia del detectiu, figura clau de la narrativa policiaca, caracteritzat
pel domini del racionalisme i la logica 1 destre en la deduccid, es vehicula a
Crim a partir de dos personatges, que constitueixen una important deforma-
ci6 respecte al model literari. El primer detectiu que apareix —desproveit del
senyal identificador de la seva professio, la pipa, com observa un personat-
ge—servelx per auna parodla en diversos nivells. En pr1mer lloc, del raciona-
lisme tipic de la figura canodnica i alhora de la filosofia, materia amb la qual va
relacionat. I en un altre nivell, que va més enlla del génere 1 que ens diu molt
més sobre el veritable objectiu de la novella, aquest detectiu és ’excusa per
vehicular la parddia de dues figures: la del novellista catala i, encara més, la
del Faust de Goethe, que veurem amb detall més endavant.

Flac, 'autentic detectiu, com ja ha assenyalat Joan Ramon Resina, consti-
tueix la ridiculitzacié d’un representant de la policia espanyola que és catala,
cosa que déna peu a unes referencies humoristiques sobre el centralisme es-
panyol.® Els recursos per a la ridiculitzaci6 van des del nom, Flac, que en
angles 51gn1flca ‘llosa’, fins a la descripci6 fisica: és presentat des de la seva
aparicié en termes ant1hero1cs, «cama-curt i panxa-ampla». Pero el seu paper
no acaba aqui i té unes connotacions literaries i culturals importants. La seva
arribada en avié déna peu a un extens elogi de I’aparell, representant de la
modernitat, i a la presentacié de 'oposicié entre la concepcié moderna de
I’heroi 1 una altra concepcid anacronica i romantica. En definitiva, és el pre-
text per arremetre contra I’épica i la grandiloqiiencia.

3.2.5. La parodia de Pinterrogatori policial

Després de la parodia de I’element que I'identifica com a detectiu, la pipa
—a partir d’un discurs sobre la historia del tabac—, Flac es disposa a posar en

281. J. R. REsiNa, «Detective formula and parodic reflexivity: Crim», a The garden across

the border...
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practica el metode policial per excelencia: Iinterrogatori, un recurs que, com
’escorcoll, sera extensament explotat. Pero durant el transcurs dels interro-
gatoris, el detectiu és victima dels seus interrogats i no aconsegueix en cap
moment dur a terme una auténtica investigacié policial, tot i els seus esforgos
per disfressar-ho tot amb gran solemnitat i ritualisme. El policia és progressi-
vament ridiculitzat i els interrogatoris es converteixen en un enfilall de con-
verses sembrades arreu d’elements comics, absurds, que tenen a veure amb les
deries dels personatges. Es evident que el contingut policiac d’aquests inter-
rogatoris és minim, i serveix com a simple pretext per al tractament d’altres
temes: culturals, soc1als 1 amorosos.

Els interrogatoris constitueixen, per tant, una doble parodia: la primera
consisteix en el contrast entre la férmula del geénere 1 el seu contingut defor-
mat, i la segona afecta aquest contingut, diversos temes i aspectes, que també
son parodiats. Aixi, el primer interrogatori mostra els esforgos del detectiu
per resistir els intents de seduccié de Semiramis. El segon consisteix en una
discussi6 amb Camp Gimpoma sobre el sentit de I’arqueologia i de la cultura
que viu del passat. Xavier Corrua, protagonista del tercer, es dedica a ridicu-
litzar totalment Flac negant-li aptituds, descobrint que el bigoti del detectiu
és postis, 1 acaba amb un llarg discurs. Flac es converteix en conseller senti-
mental de Lady Body en el quart interrogatori i acaba absolutament seduit
per la vidua, amb qui acaba besant-se apassionadament. La situacié més gro-
tesca per al detectiu és la que li fa protagonitzar Xun-Li en el segiient inter-
rogatori, el qual per venjar-se dels insults del detectiu el fa creure victima
d’una malaltia i li proporciona un original remei. L’interrogatori de les Balba
vehicula una parodia de les polemiques sobre I’art i la moral que tenien lloc
a Catalunya en aquella época. El de Vessex Boy constitueix una parodia dels
afanys revolucionaris també propis d’aquell temps. Joan Encunya comenca
recomanant un depuratiu a Flac creient endevinar la causa per la qual aquest
no pot seure. I 'nic interrogatori durant el qual es parla sobre I’enigma és el
de Maria Frena.

3.2.6. Laresolucié del crim: una historia d’amor fracassada

La darrera férmula de Pestructura de la novella policiaca, la resolucié de
I’enigma i la captura del culpable, es converteix a Crzm en un atac humoristic
a ’amor idealitzat, al romanticisme anacronic i sentimental. En el moment de
la resolucié del misteri, el detectiu és bandejat totalment i se li impedeix I’a-
clariment dels fets, dut a terme pel mateix Maria Frena. Tot ’enigma ha estat
un pur joc 1 al darrere s’hi amagava I'intent de fugida de dos enamorats, que
ha fracassat i que acaba amb la desmitificacid, i negacid, de ’'amor.
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Un element propi de la parodia és autoreflexivitat, que potencia més la
complicitat entre el novellista 1 el lector. El contingut minim policfac de
Crim ve reforgat per una serie d’allusions al genere policiac, gracies a la
qual el lector identifica més clarament el referent deformat. Es, sobretot,
Maria Frena, 'inventor de la trama, que dirigeix al seu gust seguint els ca-
nons del genere, qui introdueix referéncies a aquest génere per emmascarar
la seva farsa. Ell que «Mai, perd, no havia tractat temes detectivescs, tot i
que el joc el temptava», al cap1t01 X1, es refereix als mitjans cientifics que cal
emprar per investigar 1, abans d’ efectuar «noves demostracions de sagacitat
1 de pericia pohc1aques», inventa un fragment sobre la recerca d’objectes
perduts, ple d’obvietats, extret segons ell d’'un manual de «perquisicié de-
tectivesca» (p. 199). El mateix Frena cita Poe: «La reflexi6 és la mare de la
intuici6 padrina de la claror. I, si llegiem Edgar Poe, no dubto un instant
que, en un segon, la llum més encegadora penetraria en el recé més profund
del misteri!» (p. 201).

Queda clar que tota I’accié detectivesca de la novella, inclos el crim, ha
estat un simple joc ideat per un novellista catala, Maria Frena, com a metode
per entretenir els seus convidats i desviar I'atencié d’aquesta del fet real que
ha succeit: el pla de fugida amb la seva estimada, Rut. Es una distraccié lddi-
ca, conduida per I'escriptor —aspecte que no pot passar-nos per alt— amb
P'ajut del criat xines. Es Frena, I’ escriptor, qui marca les pautes de I'acci6 de-
tectivesca minima, al llarg de la major part de la novella, fins al capitol x1x.
Perd ni amb ’aparicid del detectiu oficial la trama policiaca no pot desenvo-
lupar-se a causa de l’oposicié dels personatges, 1 aquest no pot erigir-se en
conductor de cap investigacié. Tota I'accid detectivesca, minima d’altra ban-
da, és falsa, 1 el crim, inexistent. Maria defineix aix{ la historia succeida: «Ha
estat quiestié de moments. Jo —diu Maria Frena—. Ha estat per des1g de joc.
Pura farsa. Necessitat d’observar reaccions... 1 d’allunyar I’atencié dels amics
d’una amiga. Descentrar 'interes de tots plegats devers la fantasia i veure fins
on lesperit 'accepta» (p. 285).

En el mateix capitol xxi, els personatges comenten els fets ocorreguts:
«—Tot premeditat. / —Quin joc tot plegat... / —Res més. Joc. Un joc a es-
tones no massa divertit i del desenllac del qual ens podem felicitar» (p. 289).

La vinculacié de Crim a la literatura i la seva dependéncia d’aquesta és
evident i el joc entre ficci6 i realitat, constant. El joc metaliterari inclou, fins 1
tot, un novellista catala, que parodia un genere literari estranger per tal d’en-
ganyar 1 de ridiculitzar una seérie de personatges —representants de diversos
sectors culturals— que 'acompanyen.



ESTUDI DE LES PRIMERES NOVELLES 251

4. L’ESTRUCTURA INTERNA. L’EXPRESSIO D’UNA TEORIA
LITERARIA I D’UNA VISIO HUMORISTICA
DE LA CULTURA CATALANA

Rodoreda ha triat com a espai per a la seva novella la luxosa mansi6é d’un
novellista, on se celebra una festa nocturna, que reuneix diversos personat-
ges. Un espai tancat, un perl'ode curt de temps, Unicament una nit, sén ele-
ments que s’adiuen amb els topics del genere policiac. Es tracta d’un ambient
propici per a 'esdeveniment d’un crim, que permet la concentracié de tots els
sospitosos 1 facilita els moviments de 'investigador, com en les classiques no-
velles de 'enigma en la cambra tancada —pensem en Le mistere de la cham-
bre jaune (1907) de Gaston Leroux. Pero I'autora utilitzara aquest espai,
aquesta reuni6 de personatges dins del xalet de Maria Frena, amb la finalitat
de construir un microcosmos representatiu de tota una societat i una cultura:
la catalana de principis dels anys trenta.

La majoria dels personatges de Crim sén construits a partir de la carica-
tura, partint de la deformacié d’un model real del qual s’ exageren ostensible-
ment els trets més caracteristics. La introspeccié psicologica és inexistent, i els
personatges acaben esdevenint simples arquetipus, representants d’un sector
social, d’una tendeéncia literaria o d’una actitud moral. Fins i tot es pot dir que
en alguns casos no hi ha ni individualitzacié i diversos personatges son tan ex-
traordinariament similars que sén desdoblaments d’un mateix arquetipus.

Els mecanismes de construcci6 i degradacié sén identics en la majoria
dels casos: un nom representatiu, comic, sovint una descripci6 fisica grotesca.
Rodoreda, perd, va més enlla en incloure la cultura —literatura, pintura, mi-
tologia, historia, filosofia, etc.— com a recurs per a la caracteritzacié dels seus
personatges. Les referéncies culturals actuen de correlats per retratar aquests
arquetipus, que d’altra banda defineixen la seva ideologia en llargs monolegs
o discursos.

El procés ridiculitzador s’inicia amb els noms dels personatges, la majoria
comics, ja siguin catalans o anglesos Rodoreda aconsegueix una barreja de
localisme 1 cosmopolitisme a través de la nomenclatura: d’una banda tro-
bem noms catalans, que situen el lector en un context que li és proper, 1 de
’altra, noms anglesos, que incorporen un to britanitzant a una novella que
pretén seguir un génere essencialment britanic, recurs ja utilitzat per C. A. Jor-
dana a El Collar de la Niiria.

A Crim trobem una galeria de figures prototipiques de diferents sectors
socials 1 culturals, moltes de les quals tenen un referent real, que és deformat
humoristicament, i que podriem classificar en dos grups. El primer, integrat
per diversos representants de la burgesia, inclou el banquer Joan Encunya, el
politic Jaume Serra 1 Martell, diputat al parlament, en qui podem reconeixer
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el politic catala Jaume Serra 1 Hunter, 1 el policia Flac, «catala de naixenga,
castella d’adopcié» (p. 239). Molta més importancia tenen, perd, els personat-
ges del segon grup: els intellectuals i els artistes, la presencia dels quals és molt
important en la novella. Trobem, en primer lloc, Camp Gimpoma, parodia
de P’arqueoleg i academic Pere Bosch Gimpera. D’altra banda, a partir de la
caracteritzacié podem identificar Vessex Boy i la seva companya Semiramis
amb els ballarins russos Vaslav Nijinski i Anna Pavlova, artistes representants
de la modernitat, com detallarem més endavant. No pot passar-nos per alt
que un dels principals protagonistes és Maria Frena, «insigne novelista ca-
tala», Pactivitat del qual ocupa moltes pagines de Crim, ni que el primer de-
tectiu que apareix en escena és un novellista catala que ha embogit i que es
creu una barreja de Faust 1 de Goethe.

Una altra série de personatges que apareixen de manera molt breu com a
part de 'univers de ficcié 1 que corresponen a persones reals de la cultura ca-
talana —Josep Carner, sota el pseudonim de Bellafila, Francesc Trabal, Joan
Minguez, Maria Teresa Vernet, Merce Cap31r Grau Sala, Joaquim Costa...
ens acaben de deixar forca clar quin és aquest microcosmos parodiat en el
qual també hi apareixen alguns personatges amb noms historics —com Semi-
ramis— o biblics, com ara Rut.

Els personatges femenins, d’altra banda, s’erigeixen inicament en dues
concepcions de la moral 1 de "amor i queden classificats en dos grups dins
dels quals cadascun d’ells no té un caracter especificament individual. Lady
Body, Semiramis i Rut representen la dona moderna, esportista, de moral
molt liberal. Rosa i Violeta Balba, per contra, sén ’encarnacié del puritanis-
me i la moral estreta 1 vehiculen una serie de discursos on es fa humor sobre
la polémica entre art 1 moral, propia de I’gpoca.

La preséncia de la forma dialogada a Crim és tan abassegadora que podriem
qualificar-la de novella gairebé teatral. Els dialegs 1, sovint, els monolegs d’al-
guns personatges son la tecnica més utilitzada, el vehicle a través del qual s’ex-
pressen la majoria dels temes de ’obra. Una multitud de dialegs de la novella
no s’integren de cap manera dins de la parddia del genere policiac ni impliquen
cap mena de critica social. D’altra banda, la presencia de personatges del mén
delaliteratura com a protagonistes i I'elevadissim nombre de citacions culturals
1 de titols d’obres, que apareixen parodiades, i que s’amaguen sota dialegs d’a-
parenga 1ntranscendent, ens fan arribar a la conclusié que el tema de la novella
no té res a veure amb allo que Rodoreda vol fer creure al lector.

I és que definir Crim com a parodia del geénere policiac és només una de-
finicié parcial, una definicié de 'estructura externa 1 del fil argumental. Si re-
prenem la definicié del personatge Xavier Corrua al final de la novella ens
adonem que ens resulta molt més valida per a I’analisi: una definicié que
ens planteja ’oposicid i la parodia de diferents concepcions culturals 1 vitals 1
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de tot un moén a partir d’uns personatges representatius: «Tots. Hi sortirem
tots. [...] Podries parlar del mén, de la vida... pintar diversitat de caracters, fer
ressaltar rauxes, afeccions, ridiculeses».

4.1. L’0POSICIO ENTRE TRADICIO I MODERNITAT

El veritable tema de Crim és el retrat, en forma humoristica, d’un pano-
rama cultural i dels seus principals protagonistes, a partir del dialeg entre di-
versos representants dels sectors culturals 1 artistics. En general, més que com
una critica cultural, Rodoreda es planteja la novella com un retrat ludic. Crim
presenta Ioposicié de dues concepcions de la cultura i de la vida que corres-
ponen a la tradicid, considerada anacronica, i a la modernitat. Del tractament
ladic al qual sén sotmesos tots aquests temes en resulta, Obviament, una des-
mitificaci6 de la cultura i la literatura i ’exposicié d’una teoria literaria. La
Rodoreda humorista, impulsada per una voluntat de dessolemnitzacié, d’in-
transcendéncia, d’antiretoricisme, de desmitificacid, converteix Crim en una
reivindicacié de la modernitat, la llibertat 1 la naturalitat en tots els camps.
Una presa de posicié que sempre ha passat desapercebuda a causa del carac-
ter presumptament policiac de la novella, que ha camulflat el veritable tema.

Rodoreda, atenta lectora i seguidora de la premsa, capta els moviments
culturals 1 literaris de I’&poca i els presenta humoristicament en aquesta no-
vella. Podem resseguir el tractament humoristic des d’un ambit general, que
afecta els grans corrents europeus d’entreguerres, fins a 'ambit concret de la
novella catalana. Es a dir, Rodoreda enfronta el culturalisme i ’avantguardis-
me i deforma humoristicament aquesta pugna, oposa el llegat sentimental del
romanticisme a les tendéncies de la modernitat. I ja en I’ambit concret de la li-
teratura catalana, parodla el novellista i el seu mén (els premis, la crmca, les
entitats 1 associacions...) 1 les polemlques sobre la linia que ha de seguir la no-
vella catalana en procés de recuperacié: la literatura i la moral, la influencia de
Freud, el ruralisme i el concepte de la natura... Aspectes que reflecteixen
punts basics de la seva ideologia i teoria literaries que ja ha exposat en alguns
articles periodistics o a Polémica.

4.2. CULTURALISME I AVANTGUARDISME

La primera oposici6é entre modernitat i tradicié anacronica la trobem
vehiculada a partir de ’'arquedleg cataldi Camp Gimpoma i Vessex Boy, el ba-
llari rus, la caracteritzacié i el dialeg dels quals constitueix una parodia de la
pugna entre el culturalisme, reivindicador de la tradicié 1 marcat per I’acade-
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micisme, la solemnitat i la retorica, i ’avantguardisme, representant de la mo-
dernitat, la llibertat i ’espontaneitat.

Camp Gimpoma, el primer personatge que apareix a la novella, és un dels
més importants tant pel protagonisme que li és donat com pel relleu del refe-
rent real: Pere Bosch Gimpera, un intellectual catald de gran prestigi, arqueo-
leg, prehistoriador, fildleg 1 amb un destacadissim paper dins el mén universi-
tari catala —dega de la facultat de lletres de la Universitat de Barcelona i rector
de la Universitat Autonoma de Barcelona. Pere Bosch Gimpera tenia una im-
portant preséncia a la premsa de I’época com a director de les excavacions
d’Empuries —a les quals Rodoreda també aludeix a Crim. I és que Bosch
Gimpera va ser tota una autoritat cultural amb carrecs com ara director de mu-
seus, director del Servei Arqueologic de I'Institut d’Estudis Catalans i funda-
dor de I’Escola Catalana d’Arqueologia. Rodoreda utilitza diversos recursos
per a la degradaci6é comica del personatge: la presentacié solemne de ’erudit
com a «conegut gourmet i furgador de prehistoria», «illustre home de ciencia»
1 «illustre professor de prehistoria» i la caracteritzacié a base de referents
historics: «Té serenitat d’Esfinx». Uns trets que contrasten amb la presentacié
de la seva personalitat: «anima infantil en el fons, anava perdent I’eixutesa que
el caracteritzava», i amb els vicis que li sén atribuits: escatologics —furgar-se el
nas— o vergonyosos —roba quartilles a I’Ateneu.

Aquest ridicul personatge esdevé el portaveu de la reivindicacié de la tra-
dici6 i del passat. Un arquedleg i prehistoriador és, sens dubte, la figura més
adient per a aquest rol, una figura que ja havien utilitzat, tot i que de manera
més agressiva 1 programatica, avantguardistes com els dadalstes que, en el seu
manifest de 1918, propugnaven ’abolicié d’aquests representants de la cultu-
ra del passat. Salvador Dali, en el text «Per al “meeting” de Sitges», afirma ra-
dicalment: «Fidees hauria preferit el film a les runes. Els artistes indigenes no,
perque ¢o que adoren, precisament, ja havem vist que sén les runes, tot co que
faci pudor de passat, tot ¢o que estigui en ple estat de descomposwlo, tot ¢o
que pugui commoure el seu fons insubornable de cursileria sentimental.»**
Rodoreda, lluny d’aquesta radicalitat i aquest to, i moguda tinicament pel seu
afany lddic, pren aquest aspecte i fa humor sobre la cultura del museu i I'aca-
demicisme de la universitat, ’estudi cientific de la cultura morta, en definiti-
va. Aixi com també sobre I voluntat de transcendencia i el retoricisme que
caracteritzen Camp Gimpoma, a partir del discurs que ha de pronunciar a
Empdries. Rodoreda, aliena al mon universitari 1 que rebutja ’academicisme
1 la solemnitat, caricaturitza aquests aspectes, que queden molt llunyans dels
seus interessos i dels seus gustos. El moment clau de la parddia d’aquests as-
pectes és el discurs d’Empdiries, on ’estudi del passat apareix associat a una

282. Salvador Datf, «Per al “meeting” de Sitges», L’Amic de les Arts, ntim. 25 (31 maig 1928).
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tendéncia romantica (un dels aspectes més negatius per Rodoreda, com ja
hem vist): «Camp Gimpoma pensa: —Dema he d’anar a Empiiries. Les exca-
vacions que s’hi realitzen revesteixen gran interés. Prova suprema de roman-
ticisme. Hi haurd un apat magnific a honor meu. Faré un discurs en aquests
termes: “Nobles herois d’ardida gesta que us deixeu emmenar per I'ideal fla-
miger de rescatar els tresors més preats que reté, engelosida, la mare terra. S6c
amb vosaltres. Amb vosaltres lluito. Cavant moriré.”» (p. 139-140).

El fragment continua amb un comic elogi dels temps prehistorics, tot amb
una retorica i una pedanteria i 1mpressmnants Un altre dels moments claus per
ala parodia de I’erudit i el seu estudi és I’'interrogatori que acaba amb una dis-
cussié amb el detectiu sobre el valor de I’estudi de la cultura morta, al qual
Flac nega valor oposant-hi la superioritat de la vida del present: «Prehistoria,
historia... dades... dates... dades... dates... Fets! La vida viva a les mans. Fos-
sils... fossils... Miseria de 'intellecte» (p. 250).

Vessex Boy, el «ballari de dansa moderna», per contra, és el prototipus de
la cultura del present, de la modernitat, ja que s’identifica clarament amb Ni-
jinski, un artista vinculat a I'avantguarda i a la revoluci6 de la dansa moderna
1 que és mencionat quatre cops a Crim. Vesex diu: «Jo, que he ballat Les Szlp—
hides davant de la cort russa...» (p. 268), justament la peca que proporciona
fama mundial a Nijinski i Anna Pavlova, amb la companyia dels Ballets Rus-
ses. Tot i el nom, sempre es vincula a Russia, igual que la seva companya Se-
miramis, que afirma ser tartara. Com els altres personatges, és caracteritzat a
partir de referents culturals mitjangant els quals hem de deduir la seva perso-
nalitat. El ballari, simpatic i alt, és esportista, elegant, cosmopolita, 1 s’associa
a uns determinats corrents teatrals innovadors 1 prestigiosos: «el famds balla-
ri acrobata que ha dansat el Bolero de Ravel davant Luigi Pirandello, Bernard
Shaw i1 Ivan Ivanovitx». La vinculacié de Vessex a un corrent teatral, el de Pi-
randello i Shaw, marca profundament el seu caracter, que queda lligat a la
modernitat, al corrent de teatre humoristic 1 desmitificador, alhora que critic
amb l’ordre i la moral burgesos.

Vessex, a més, és el reivindicador de la llibertat creativa total per a I’artis-
ta 1 s’erigeix en el detractor de les normes i la tecnica, de tot academicisme.
L’interrogatori del ballari (al capitol xx) es converteix en la paroddia d’una re-
volucid, que consistira en ’emancipacié dels artistes de les normes: «Primer
de tot emanciparem els artistes. Només voldré que treballin a impuls de la
inspiracié que produeix genis. Fora regles fixes i dates assenyalades. Veureu...
M’erigiran un monument tots plegats al cim de la serralada de Cadi» (p. 272).
Encara insisteix en una altra ocasié: «D’ara endavant les meves danses supe-
raran, per la forca dela i 1nsp1rac1o la rigidesa de la tecnica» (p. 196).

Vessex Boy i Xavier Corua son, en realitat, dos parts d’un mateix arque-
tipus i ideologia, dos personatges que parlen dels mateixos temes i utilitzen el
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mateix to, similitud que provoca diverses confusions entre els seus noms en
I’edicié de Crim de 1936. Xavier Corrua, el secretari del novellista, és I’altra
figura masculina que representa la modernitat. Passeja vestit tota Iestona
amb un eslip i un barnds i té diverses obsessions relacionades amb Iesport (la
piscina, la gimnastica...), 'aventura i el viatge. Es tracta d’un personatge cri-
tic, que des d’una postura irracionalista, vitalista i humoristica —que sovint
acaba en I’absurd— pronuncia diversos discursos a favor de la llibertat i la na-
turalitat en tots els aspectes. I es manifesta en contra de la retorica, les institu-
cions i la disciplina. Els seus gustos s’adiuen només amb la modernitat: «no-
més alld que és nou li esdevé plaent», i es revolta contra la tradicié.* En una
intranscendent conversa sobre el bigoti del detectiu deixa anar aquesta idea
estetica: «Estic segur que sense bigoti farfeu més goig. Es més higienic. No us
deixeu entendrir per quatre artistes que propugnen una tornada al segle di-
nove. L’esperit no recula. Es pot encantar. Mai tornar enrera... Si em doneu
permis, amb un no-res us trauré aquest bigoti» (p. 254-255). Un cop més ob-
servem com els interessos no s’aturen en la parddia d’un topic policiac, el bi-
goti del detectiu, siné que van més enlla 1 afecten aspectes culturals.

El plantejament de la pugna entre les dues concepcions de la cultura, re-
presentades per Camp Gimpoma i Vessex-Xavier, arriba al seu moment algid
en aquest fragment, situat enmig d’una discussi6 sobre la recerca del collar,
que conté en clau humoristica un dels debats més importants de la cultura eu-
ropea d’entreguerres (p. 232-233):

—Sou una colla de provincians.

—Quantes de promiscuitats pernicioses...

—Penseu en la germanor.

—No ens mereix cap respecte.

—Doneu-me una ben gustosa amanida russa.

—A mi el goig inefable de la fruita madura assaborida a 'ombra de
Parbre de la tradicid.

—Res no és tan sublim com la llibertat del desarrelament.

—Mentiu! Per a mi només compta la troballa d’una amfora esquerdada.

—Doneu-me el plaer d’observar una minoria rebeca.

—Demano respecte al mite sagrat dels records preterits.

—Humana ineficacia de la inttil brega.

—... que fa indtil el dia i clara la nit.

283. El personatge de Xavier Corrua de Crim i 'amic escriptor de Coral d’Aloma tenen
caracteristiques en comud. A més de ser dos homes relacionats amb les lletres, tots dos tenen un
caracter marcat per I’humor, una gran desimboltura en els seus didlegs amb les dones i una men-
talitat hedonista. La similitud entre els personatges no té res d’estrany si tenim en compte que
Rodoreda té acabades Crim i Aloma alhora, segons explica al proleg de la primera.
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Una parodia, a partir de la barreja d’elements culturals 1 domestics (fins i
tot alimentaris), de dues concepcions de la cultura oposades: una de localista,
que reivindica la tradici6 1 el passat, enfront d’una altra concepcié que pro-
pugna una cultura cosmopolita, la reivindicacié de la modernitat, amb una
clara allusié a les avantguardes russes, de la rebellid, de la llibertat. Un frag-
ment que resumeix significativament tot el plantejament de la novella, que a
partir dels personatges esmentats, i els que veurem a continuacid, reflecteix
un periode cultural en el qual s’enfronten els conceptes de modernitat i tradi-
ci6, d’avantguardisme i culturalisme.

Cal matisar, pero, alguns aspecte sobre el concepte d’avantguardisme que
Rodoreda reflecteix a Crim. El 1936 ’avantguarda ja ha perdut la seva forga
inicial i el seu caracter innovador i transgressor, 1 ha quedat diluida en alld que
podriem anomenar la modernitat; els elements futuristes, dadaistes i surrea-
listes han quedat barrejats i difuminats. El 1934, per exemple, ja havia apare-
gut el llibre de Guillem Diaz-Plaja que oferia un panorama d’aquests movi-
ments a Catalunya.”® Rodoreda crea uns personatges com Vessex Boy o
Xavier Corrua que representen i reivindiquen la modernitat més que I’avant-
guardisme. D’altra banda, la posicié de Rodoreda en la vida real envers la
cultura que parodia en aquesta novella ja hem vist que no era en cap moment
subversiva, siné que es caracteritzava per una gran defensa de la cultura insti-
tucional de la Generalitat i una defensa de la normalitzacié. I en cap moment
podem considerar-la una autora avantguardista ni per I’actitud vital ni per les
tecniques literaries.

4.3. EL PATETISME ROMANTIC ENFRONT DE LA DISTANCIA IRONICA

La dualitat modernitat-tradicié es presenta també a través de la parodia
del romanticisme, que en les seves diverses modalitats és el corrent més pre-
sent a Crim. Després de veure la parddia del romanticisme arcaitzant a partir
de 'arqueoleg Camp Gimpoma, passem a analitzar les altres modalitats o ca-
racteristiques d’aquest corrent, tan ali¢ als gustos de Rodoreda, que sén ob-
jecte d’humor i ridiculitzacié: el romanticisme medievalitzant i el sentimenta-
lisme. Rodoreda, a Crim, oposara la distancia ironica, considerada com una
tendencia moderna, a ’anacronic patetisme romantic.

Les bessones Balba, dos personatges amb nom de flor (Rosa i Violeta) i
cognom que significa maldestre, son el prototipus del puritanisme, i les de-

284. Guillem Diaz-Praja, L’avantguardisme a Catalunya, Barcelona, Publicacions de la
Revista, 1934.
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fensores de la decencia i I’honor.”” Rodoreda les caracteritza a partir d’una
serie de referencies culturals, que les converteixen en representants del pate-
tisme romantic. Les Balba son assidues lectores dels versos dels romantics
castellans: Zorrilla, Campoamor i Espronceda, que sén parodiats al capitol mr:
«En la seva dolca jovenesa, quan ja les comengava a fiblar el desig en embri
de produir sensacid, fruiren d’uns amors platonics amb uns oficials, rosats de
galta 1 fins d’orella, de ’esquadra naval nord-americana durant una seva esta-
da al port de Barcelona. Després, ells, gavines inconstants, fugiren devers al-
tres paratges amb el cor de les dues germanes a remolc de I’ancora del creuer
majestuds. / Les portes germanes dels cors de les bessones es clogueren i la
buidor més desolada hi queda estatjada. / Comengaren a llegir Campoamor,
Espronceda, Zorrilla... / Pasé un dia y otro dia / un mes y otro mes paso... /
Sarraines llangoroses, feren vot de castedat» (p. 131-132).

I és que Rodoreda sentia una aversié especial envers la literatura de Zorri-
lla i sobretot pel mite de Don Juan Tenorio, com hem vist en parlar de I'ar-
ticle «Cada any, en aquest temps», en el qual critica la representacié tardo-
renca de I’obra castellana, que troba inadequada per als temps moderns.
Rodoreda hi critica i hi parodia més extensament els versos del castella, que
arriba a considerar la maxima expressié del ridicul i amb un concepte de la se-
duccié impropi de la modernitat, «la negacié més absoluta de les dones amb
quatre dits de front», segons acaba dient a Iarticle (vegeu I'apartat 5 d’«El
pensament literari i la visié del mén»).

La concepci6 del mén de les Balba té el seu origen en la literaturaien I’o-
pera romantiques, el seu imaginari és poblat per imatges 1 histories grandilo-
quents extretes dels romantics castellans 1 de les operes de Tosselli 1 Puccini.
Aquesta és la causa que imaginin constantment duels i escenes impregnades
de melodramatisme: «L’heroi es treu la camisa 1 la seva corpora magnifica
enamora nimfes. Haura arribat un altre cotxe més negre encara. Per a no aga-
far una terrible pneumonia en la trista espera I’heroi encarnat en Maria Frena,
s’haura posat una capa madrilenya amb gires vermelles. Quan ’altre ja estara
a punt, ell llangara la capa. Els padrins, verds de rostre, presentaran les armes.
Els rentadors de ’honor les agafaran. Els passos: Un, dos, tres... Pam! pam!
pam!... La mort pallida voleiara en la serenitat del mati. El gos emmudira. I

285. Les Balba, dues germanes solteres, ja grans i filles d’un militar, podrien tenir el seu
origen en dues professores de Rodoreda. En plena maduresa escriura el segiient record sobre
el collegi al qual la seva familia la va fer anar: «a un collegi que hi havia al carrer de Padua,
cantonada Vallirana. El dirigien dues germanes, ja grans, filles de militar. L’una es deia Dofia
Teresita i ’altra Dofia Dolores. Dofia Dolores ens ensenyava frances, geografia, i ens feia fer
una mica de gimnastica quan sortiem al jard{ a jugar una estona.» Vegeu «Imatges d’infantesa
(I)», Serra d’Or, nim. 2701 273.
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les pistoles en les mans ertes llangaran fum amb indiferéncia, ignorants culpa-
bles de la tragedia. Un duel...» (p. 174).

Ja hem vist com l’article «Cada any, en aquest temps» oposa I’heroi
anacronic al maquinisme i els elements cinematografics de la modernitat, una
operacié que Rodoreda repeteix al capitol xix de Crim, titulat «L’ Esquadre—
ta». Rodoreda denuncia la inadequacié entre un temps modern i una sensi-
bilitat anacronica a partir de I'arribada d’un detectiu en avié i la seva dava-
llada en paracalgudes Aquesta escena li serveix de pretext per contraposar
I'heroi romantic i I'antiheroi modern. Després d’un elogi de I'avié, com a
simbol de llibertat 1 modernitat, oposa les dues figures tot insistint en el carac-
ter antiepic de la modernitat. Queda clar que el prototipus d’home modern
ha deixat de banda I¢pica que caracteritzava I’heroi segons els canons me-
dievals: «Un heroi sense llanca ni sabre. Sense capa ni pica; sense halo que el
nimbi amb claror de cap gesta sense fre de cervell», «Un heroi sense drac a
la vista, sense lloro a la gabia, sense guant per llengar» 1segons els canons de
la literatura romantica: «Un heroi sense duels a la llista, sense glavi a la des-
tra, sense dubtes al cor. / No un heroi de llegenda. Sense clams ni baralles,
sense crits ni batalles... sense dards, sense dames, ni falcé, ni masti, ni cavall»
(p. 235-237).

La novella sentimental, hereva del romanticisme, és un altre dels corrents
literaris parodiats, concretament a partir de les obres del novellista de ficcié
Maria Frena. Una ridiculitzacié d’un estil i d’un tractament del tema amords
logica si tenim en compte ’aversié de Rodoreda envers el sentimentalisme
mal controlat, que troba ridicul, i contra el qual ja s’ha expressat en la resse-
nya «Joana Mas d’Anna Muria» i a Polémica en referir-se al poeta i al domini
dels sentiments. Maria Frena és autor d’obres de titol paradoxal o ridicul com
L’ocea sense peixos o Dring de cristall, que tracten el tema amords tot apro-
fundint en «psicologia amorosa femenina i masculina», amb arguments ri-
diculs, propers a la novella rosa, que les bessones Balba llegeixen 1 admiren:
«Recorden amb emoci6 la seva darrera novella: L’Ocea sense peixos, on, una
sirena ornada d’algues, s’enamorava d’un capita portugues. La sirena el volia
1 el capita, fent un capbussé definitiu, s’enfonsava dins del mar a estimar la si-
rena. Després d’estimar-la, i cantar-li amb la boca plena de bombolles, / On-
tem de tarde ao sol posto / contemplabas silenciosa / a torrente candalosa / que
refervia a teus pés. / moria ofegat damunt d’una roca plena de molsa i la sire-
na plorava amb desconhort» (p. 134).

Rodoreda ja ha parodiat, a Un dia de la vida d’un home, la novella rosa,
un genere que contribueix a la idealitzacié de 'amor i que és considerat
molt negatiu per la simplificaci6 i falsedat que conté. Segons Rodoreda:
«La psicologia d’una persona, per vulgar que aquesta sigui, mai no és una
cosa poc complicada com fan creure, a qui les llegeix, les novelles blan-
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ques.»”* Al tipus de novella 1 al tractament dels temes habitual de Maria, al
sentimentalisme patetic, s’hi oposa al final de Crim la proposta de Xavier Cor-
rua, que traga les linies basiques de com s’hauria de construir una obra i que
constitueix una proposta literaria de novella moderna. Corrua aposta per la
distancia irdnica, pel tractament lddic, antisentimental i lluny de la retorica,
per la innovacid i atreviment; en definitiva, per la modernitat.

Rodoreda parodia tot un mén que ha conegut a través de les entrevistes a
Clarisme, de les seves lectures, del seguiment de la premsa, i més tard d’una
manera més directa, en anar-s’hi introduint. Crim ridiculitza, desmitifica, tot
un ambient dins el qual lluita per aconsegmr un lloc: autors, corrents, pole—
miques... La novella es converteix, aixi, en una presa de posicié davant aquest
panorama.

4.4, EL NOVELLISTA CATALA I ELS CRITICS

La figura del novellista catala és objecte d’humor a partir de dos personat-
ges clau: Maria Frena 1 Goethe, el fals detectiu. Rodoreda fa humor sobre la
seva propia professié a partir de la carrera de Frena i de diversos fragments so-
bre la creaci6 literaria. Maria Frena és «I’insigne novellista catala», «el de la veu
serena», predestinat a ’escriptura. Segons explica, «havia nascut per a novellis-
ta» ia’edat de quatre anys ja publica Historia del mon i els seus mars* Es trac-
ta d’una obra de contingut inversemblant 1 de to pedant: «Comencava aixi: “Jo
hi era. El mén va ésser fet d’un bunyol que va caure de la boca del Pare Etern
mentre celebrava Ianiversari celestial i en el moment d’ésser-li presentat el pri-
mer planol per a fer el pr1mer 1 complicat home. Ara que vingui qui es cregui
savi a desfer la veritat.”» (p. 126). Frena, malgrat la ridiculesa de les seves obres,
sempre ha aconseguit el reconeixement de la critica, 1 la seva novella Dring de
cristall ha guanyat el Premi Crexells, el més prestigiés de 'tpoca —i al qual Ro-
doreda presentara Crim. Es un inteHlectual de prestigi, traductor d’obres & epl—
ques de grans classics com Homer, Virgili o Camoes, els titols de les quals s6n
deformats a la novella: L’Odissen, L’Eneida 1 Les Lusiades; un home d’alta
cultura, relacionable amb els traductors de la Fundacié Bernat Metge (p. 55).

Aquest novellista de ficcid no té cap referent real concret, com apunta
Maria Campillo, que el relaciona amb Francesc Trabal, amb qui no té cap

286. Merce RODOREDA, «Parlant amb Maria Vila», Mirador (20 octubre 1932).

287. Rodoreda pot extreure aquest detall de diverses afirmacions que alguns novellistes ca-
talans feren en ser preguntats sobre els seus origens literaris en entrevistes a Clarisme. Agusti
Esclasans assegura haver comengat a escriure als cinc anys, C. A. Jordana als nou anys i A. Ma-
seras als dotze anys.
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punt de contacte: ni la personalitat 1 ideologia ni el tipus de novella que es-
criu.”®® Al meu entendre, Frena és una parodia geneérica del novellista catala,
1la seva obra, la parodia de la novella sentimental. En canvi, si que existeix la
possibilitat que un altre dels personatges, Xavier Corrua, es pugui identificar
amb Francesc Trabal ja que la seva caracteritzacié coincideix amb la perso-
nalitat de I’escriptor sabadellenc segons ens la descriuen testimonis com
Domenec Guansé o Joan Oliver. Tots dos ens presenten un Trabal festiu,
eloqiient 1 desconcertant. Oliver en fa un retrat que pot aplicar-se perfecta-
ment al personatge de Corrua: «En Trabal era brillant, audag, improvisador,
voluble 1 ambicids: el perfecte entusiasta. Sentia el deler d’agitar-se 1 d’agitar,
de sacsejar els homes 1 les coses, de provocar sorpreses i contradiccions.»”*
En I’aspecte literari, la proposta de novella que Corrua fa a Maria, ludica, in-
transcendent, atrevida, també coincideix amb la linia de literatura que conrea
Francesc Trabal.

L’ofici del novellista i el procés de creacié literaria, tan mitificat pel ro-
manticisme, sén també objecte de parodia a Crim. Al capitol xx, el detectiu
descobreix la qualitat de novellista de Maria Frena per uns signes, segons ell
inequivocs, que delaten la seva professié. I Flac li adreca un significatiu elogi
diferenciant el novellista de la resta dels mortals: «Al novellista se li vincla el
coll amb una gracia infinita, mentre que al comerciant, a ’home de negocis,
cent per cent, el coll se li enravena de faisé poc escaient. El coll del novellista
és una tija que es colltorca com la de les flors sota el pes de la xafogor que la
ruixada salvadora vivifica 1 redrega El novellista guaita el cel. El novellista
mereix la meva estima perqueé la imaginacié me’l presenta com el bell Angel
caigut delerés d’altituds que tot d’una remunta en un vol fantastic per plane—
jar en un vol majestuds...» (p. 241). Maria Frena ens és presentat com un ésser
elegit i sublim, que en un recinte que assoleix categoria de temple «sagrat», la
seva cambra, anomenada nspiracio, crea I’obra literaria: «Novellistes de re-
nom universal s’han trobat empresonats en xarxes al capdavall ofegoses per
tal de conservar, dins d’elles, llur inspiracié. Han sotmes la seva llibertat espi-
ritual a ’empresonament material d’uns bragos femenins pel fet que, aquells,
en encerclar-los els predisposaven a aquest estat de gracia tan cobejat per I'ho-
me superior que deixa damunt la puresa del paper cast la marca inequivoca
del seu coride la seva anima» (p. 210). Aquesta teoria literaria d’arrel roman-
tica, perd, queda parodiada quan descobrim que és el que en realitat inspira a
Frena: les pintures de dones nues.

288. «[...] escriptor Maria Frena (Trabal suposo).» Maria CampiLLo, «La Rodoreda que
Rodoreda refusa», Avui (20 abril 1983).

289. Domenec GUANSE, Abans d’ara, Barcelona, Proa, 1966, p. 209. Joan OLIVER, «Fran-
cesc Trabal, recordat», a Tros de paper, Barcelona, Ariel, 1970, p. 144.
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4.5. EL NOVELLISTA CATALA BOIG. DE Nou, GOETHE 1 EL FAUST

El personatge del fals detectiu anomenat Goethe, que apareix al capi-
tol xv, inclou una triple parddia: la del detectiu, la del novellista catald i el seu
entorn, 1 la de 'autor alemany 1 la de la seva obra Faust. Es tracta d’una de les
paroddies més explicites i significatives de Crim; el personatge és un novellis-
ta catala que ha embogit pel «senzill fet d’haver escrit set novelles seguides,
'una darrera Daltra, obsessionat pel desig d’emular les grans glories univer-

sals de la literatura» (p. 231) i, malgrat creure que s’anomena Goethe, s’iden-
tifica amb Faust 1 les seves experiencies, motiu pel qual es troba reclos en un
psiquiatric especialitzat en el tractament de «les principals eminencies del
pais». Rodoreda recrea i parodia, com ja ha fet a Un dia de la vida d’un home,
el Faust de Goethe 1 "ambient de recepci6 1 veneracié de 'autor alemany en
els cercles intellectuals catalans dels anys trenta.

La primera mencié de I'autor alemany, pero, uns capitols abans de I'arri-
bada del novellista catala boig, té lloc enmig d’un dialeg intranscendent men-
tre Vessex Boy escorcolla sota el llit de Maria: «Llum; més llum. / — Com
I'immortal pare de Faust, sentiu? Llum, més llum? Qui té una llanterna magi-
ca?» Després de la darrera frase que Goethe pronuncia en el seu llit de mort,
per associacié d’idees se’ns acaba menant a Aladi i la llantia meravellosa (p. 207).
I després el novellista catala boig —que tothom pren per un detectiu— quan
arriba a la casa de Maria Frena ja fa una particular recreacié del Faust: «Esti-
mo la literatura i, si séc Goethe, qué direu? Impassibles em veureu recérrer
valls 1 muntanyes cercant inttilment una Margarida empes per ’enganyifa de
Faust. Péssim contracte amb Mefistofil» (p. 219). El novellista catala boig ha
sotmes la historia a una deformacié que fa que s’identifiqui alhora amb Goethe
1 Faust, i fins i tot fa apareixer Valenti, el germa assassinat de Margarida. Final-
ment un altre dels aspectes de la parddia és la deformacié de I’episodi de I’a-
paricié de Mefistofil a Faust en forma de gos, que a Crim es converteix en
’escena dels canillaires, que d6na titol al capitol xvi: els homes del psiquiatric
apareixen acompanyats de multitud de gossos davant del novellista-Goethe-
Faust.

Com ja ha fet a Un dia de la vida d’un home, la inclusi6 d’un personatge
que és un novellista catala embogit que creu ser Goethe és la manera, exage-
rada i comica, de Rodoreda de reflectir la recepci6 de I'autor alemany a Cata-
lunya, especialment a partlr del centenari celebrat el 1932. Merce Rodoreda
coneix bé aquesta recepci6 i, com Trabal 1 molt abans Pitarra, en fa humor
ideant una nova influencia de Goethe en els autors catalans: la bogerla.

Finalment, el personatge de Goethe introdueix encara un altre tema: el
perill de confusié entre la literatura i la realitat, de literaturitzar la vida per-
sonal, un dels temes que Rodoreda tracta sovint els anys trenta, enderiada a
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demostrar la falsedat de la literatura, que, per aix0, desmitifica constantment.
Les protagonistes de S6c una dona honrada i Del gue hom no pot fugir adme-
ten tenir la visié del mon contaminada per les novelles; la comicitat d’Un dia
de la vida d’un home neix del contrast entre el que hauria de ser una passié
novellesca i la trista i crua realitat. I, a Crim, es posa en boca de Xavier Cor-
rua un allegat en contra de la confusié entre literatura i realitat, pronunciat en
el moment precis en que acaba d’apareixer el fals detectiu. Diu Xavier: «Si
fem literatura perdrem el mén de vista 1 la veritat ens passara arran dels ulls
sense que ens sigui permes d’adonar-nos-en. La literatura, amics, és el narco-
tic de ’home civilitzat. La literatura s’entafora als cervells més ben muntats i
ja’home perd la noci6 de la realitat; noves idees el trasbalsen i sota la influen-
cia perniciosa d’escriptors normalment anormals va a la recerca del fantastic
que li apareix fonamentalment real i fa del mal bé i del bé mal» (p. 218). La li-
teratura constitueix un perill per a la vida, que, com sempre, acaba sent alld
essencial.

4.6. EL CLUB DELS SABATOTS

Rodoreda ridiculitza també un altre aspecte del mén del novellista al qual
ella mateixa pertany des de la seva creaci6, el 10 de gener de 1936: el Club dels
Novellistes, que a Crim es transforma en el Club dels Sabatots. Durant un
discurs d’elogi de I’anima de la sabata, es fa humor sobre les grans glories de
la literatura universal, considerades inferiors a I’anima d’aquell objecte: «Si,
sabata! la teva anima serd immortal. La meva veu escampara la iniciativa, per-
que sigui creat el Club dels Sabatots. Els homes passen: Goethe, Dant, Boc-
caccio, Milton, Tolstoi... fum... fum... xemeneia amunt. Tu, sabata restes, i no
et queixes si no ets compresa, ni te’n planys» (p. 143). Com veiem, en un sol
fragment, Rodoreda retrata humoristicament diversos aspectes de la vida li-
teraria catalana: els autors de prestigi universal que en aquell moment estan
sent traduits al catala,” les obres dels quals ella ha llegit i utilitzat en les seves
novelles —per citar-los o parodiar-los— i una associacié literaria creada el
gener de 1936 1 de la qual forma part.””! El Club dels Novellistes havia estat

290. DanT, Divina Comédia, traduida per A. Bulbena i Tusell (1908), N. Verdaguer i Ca-
1lis (1921) i Lluis Balanz6 (1923-1924); J. M. de Sagarra publica traduccions parcials i comenta-
ris sobre I’obra a La Veu de Catalunya entre el 1935 i el 1936. Dant, Vita nuova, traduida per
M. de Montoliu (1903). Torstor, Anna Karenina, traduida per Andreu Nin, Proa, 1934.

291. Es possible també que. la parddia es refereix al Lyceum Club o al Conferentia Club,
entitats literaries de I’época, perod el nom parodiat i ’actualitat de la creaci6 del Club dels No-
vellistes ens fan decantar per aquesta darrera possibilitat.
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una iniciativa de Francesc Trabal per potenciar el conreu de la novella i en-
fortir els vincles entre els escriptors catalans. L anic requisit per formar-ne
part era haver escrit o traduit una novella, els socis pagaven una quota de 36

pessetes anuals 1 entitat tenia la seva seu al carrer Pelai, nimero 34.7

4.7. LA PRESENCIA DE PROUST

Un dels autors entronitzats a Catalunya pels cercles intelectuals era Mar-
cel Proust i A la recherche du temps perdu, situacié que Rodoreda també fa sor-
tir a Crim en un fragment desmitificador, que fa broma sobre ’extensié i la
profunditat de 'obra del frances, que tots els critics consideren I’autor més im-
portant del moment, com hem vist en I'apartat dedicat a les polemiques entorn
del génere novellistic. Un dialeg aparentment intranscendent enmig de la dis-
cussié sobre la recerca del collar, a Crim, juga aixi amb I’obra de Proust (p. 172):

—Voleu dir-me queé fem? El temps és or.
—Per a mi el que val és el temps perdut.
—No: la recerca.

—Quinze volums.

—Jo en vaig comptar setze.

—No ve d’un.

—Avisem la policia?

El 1936 només existia la traduccié catalana d’un dels volums de ’obra, Un
amor de Swan,”” perd la premsa literaria difonia Proust com una de les figu—
res cabdals de la novella del segle xx. Joan Sacs, per exemple, va dedicar més
de sis articles a A la recherche du temps perdu, entre el 1933 1 el 1934, a Mira-
dor.** Rodoreda també n’ha parlat com a sindonim d’alta qualitat, perd també
d’elitisme, 1 a ’article «Joana Mas» ha escrit: «No és ara I’hora d’un Proust.
—Que potser no tindrem—. Perd que, si sortia, no dubtem que el gran public
no el llegiria» (vegeu el capitol dedicat al pensament literari).

Salvador Espriu havia reflectit, el 1935, en el conte «La tertilia», dins
Ariadana al laberint grotesc,”” aquesta actitud de la cultura catalana en la re-

292. Vegeu lapartat 5.4 de «La trajectdria fins al 1936. Del Liceu Dalmau al Club dels No-
vellistes».

293. Marcel Proust, Un amor de Swann, traduccié de J. Bofill i Ferro, Badalona, Proa,
1932, coll. «A Tot Vent». Rodoreda n’inclou una citacié al capitol it d’Aloma.

294. Joan Sacs, «L’Estetica de Marcel Proust», Mirador, nim. 241 (14 setembre 1933); «El
temps perdut de Marcel Proust», Mirador, nim. 249 (9 novembre 1933), etc.

295. Salvador Espriu, Ariadna al laberint grotesc, Barcelona, 1935, coll. «Quaderns Litera-
ris», ndm. 69, p. 89-91.
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cepcid i I’entronitzacié d’escriptors estrangers: les acusacions d’immoralitat
d’uns sectors, les exhibicions pedants d’altres 1 el desconeixement de Iautor
per part de la majoria. Espriu, pero, es decanta per la satira social 1 no per la
parodia literaria com Rodoreda, pero tots dos coincideixen en el retrat hu-
moristic d’un ambient cultural.

4.8. EL joc AMB BAUDELAIRE

Lajove Rodoreda també juga a Crim amb un altre dels poetes més entro-
nitzats per les elits culturals catalanes: Charles Baudelaire, i sobretot, fa mol-
tes referéncies a Les flors del mal, el recull condemnat al segle xix pels tribu-
nals francesos, 1 molt dif6s a Catalunya els anys vint i trenta, sobretot després
de la commemoracié oficial el 1921 del centenari del seu naixement.””® Rodo-
reda situa Baudelaire 1 la seva obra —escandalosa per alguns sectors— en un
context vulgar i humoristic 1 hi recorre diverses vegades al llarg de la novella.
Primer una amant, una estrella d’un cabaret, compara Vessex Boy amb Bau-
delaire: «Estimat infant, t’estimo perqueé la teva boca sivia i perversa ensems,
és més deliciosa que Les flors del mal: les teves dents sén semblants a delica-
des fulles de gardenia... besa’m, petit Carles Baudelaire meu!...» (p. 124). Des-
prés el fa sortir per mostrar la sensibilitat de Rut, en oposicié a la grolleria del
banquer Joan Encunya: mentre ella s’adorm llegint Baudelaire, ell ho fa amb
I’obra de I’Abat de Voisenon, autor d’obres populars erotiques i comiques
(cap. V).

Les flors del mal torna a apareixer, en una edicié itustrada per Labocce-
ta, just a 'inici del capitol 1x en una simple descripcié de la biblioteca. Rodo-
reda sembla situar-I’hi com una pista per al lector ja que en aquest capitol i en
el segiient anird desgranant versos d’aquests poemes mentre dura I’escorcoll
dels personatges. Durant els dos capltols es va repetint la mateixa férmula:
menciona un personatge, a continuacié intercala un vers del poema «Le beau
navire» directament en frances, descriu els objectes que porta al damunt i li
aplica un comentari humoristic (p. 179 i s.). Després d’aquest joc amb els ver-
sos tan sacralitzats (que primer havien estat maleits) encara es permet una ul-
tima menci6 de Baudelaire, simplement com a objecte de comparacié sublim.
En un paragraf d’elogi de i enamorada, Maria Frena escriu, després de men-
cionar la Vita nuova de Dant: «Gracies a tu, amor meva assolida, que tot el

296. Les fleurs du mal (1857) era conegut a Catalunya gracies a dues traduccions: Les flors
del mal, de Joan Capdevila (Prefaci de J. Farran i Mayoral, Publicacions de La Revista, 1920) i
de Rossend Llates, amb illustracions de Xavier Giiell (Llibreria Catalonia, 1926). Baudelaire era
un poeta extraordinariament valorat per autors com Carles Riba, entre d’altres.
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vulgarisme que em voltava s’ha auriolat de somni i de poesia... he trobat els
ntvols més meravellosos que Baudelaire» (p. 282). Un cop més, mentre que
la premsa i els intellectuals 1 academics sacralitzen un escriptor i la seva obra,
Rodoreda, avida lectora, Iutilitza humoristicament.

I no sera Itltim cop que utilitzi els versos de Baudelaire. Sia Crim ha triat
versos del poema «Le beau navire» per anar intercalant en la descripcié dels
escorcolls, molts anys més tard, quan escriu Mirall trencat, recorre a versos
de «Moesta et errabunda», també de Les flors del mal, 1 els posa en boca d’E-
ladi Farriols, que els dira a Pilar Segura, en el capitol x, titulat «Lady Godi-
va»: «Els dies que plovia estava melangiosa i quan estava melangiosa era divi-
na. Dis-moi, ton coeur parfois s’envole-t-il, Agathe?», uns versos que va
repetint enmig de la narracié: «S’envole-t-il, s’envole-t-il, s’envole-t-il...»
(p. 100). I insisteix en xiuxiuejar els versos a la seva amant artista al final del
capitol: «quelque chose que je ne peux pas saisir...» 1 encara: «S’envole-t-il,
s’envole-t-il, s’envole-t-il?» (p. 103).

La importancia que Rodoreda déna al personatge més endavant és ben
evident. Primer I'inclou dins I’obra teatral Un dia, datada el 1959 i clar prece-
dent de Mirall trencat. 1 després Lady Godiva es converteix en un personat-
ge important a Mirall trencat (a més d’amant d’Eladi Farriols és la mare de
Maria). Per tant, resulta com a minim curiés que Lady Godiva ja aparegui, si
bé breument, a Crim, al cap1tol 1, «En ple misteri». Vessex Boy diu: «Es be-
lla, perd no és 1ntelhgent No és com v6s que inviteu a ’extasi. Lady... Lady,
Godiva us envejaria 1 jo reto homenatge a la dona més dona del segle vinte»
(p. 135) referint-se a I’heroina llegendaria que va cavalcar nua per tal que el
seu marit rebaixés els tributs als seus stibdits. Anys més tard, Eladi Farriols se
sentira fascinat per una dona en termes similars: «Quan pensava en ella i esta-
va de bon humor, li agradava dir-li Lady. La le-i-di. Lady Godiva era el seu
nom d’artista 1 dir-li Lady ’amorosia per dintre» (p. 100 de Mirall trencat).

4.9. ALTRES OBRES I AUTORS

A Crim hi apareixen molts altres escriptors i moltes més obres, que estan
d’actualitat per diversos motius o que simplement formen part de ’'amplissim
univers de lectures de la jove Rodoreda. L’autora cita constantment, d’una
manera oberta uns cops i1 camufladament dins el relat d’altres, autors 1 titols
amb objectius ben diversos. La llista de tots seria inacabable perod podriem
classificar-los aixi:

— Escriptors i intellectuals de I'¢poca que apareixen com a personatges
de ficci6. Es el cas de Maria Teresa Vernet i la seva novella Final i prelud;
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(p- 197) 1 de Josep Carner, que Rodoreda situa al Liceu entre 'aristocracia 1
que descriu aixi: «Bellafila, princep de la ironia agredol¢a, guaitava, somnio-
sament, com es fonia un giravolt de farvalans» (p. 162). En el mateix escenari
hi situa el comte de Keyserling, I'aristocrata i filosof alemany que havia estat
a Barcelona el gener del 1935 1 havia contactat amb Josep Maria de Sagarra,
Josep Puig i Cadafalch i Joan Estelrich, una visita que va tenir un gran resso a
la premsa. Francesc Trabal i la seva caracteristica corbata —que era un cordé
de sabata— també apareixen a Crim quan el detectiu pregunta: «Per qué no
desapareix la corbata de Trabal? Quin braé en I’esbrinament...» (p. 219),” i
el critic Joan Sacs també té un petit paper al capitol 1.

— Altres autors utilitzats com a correlats per a la caracteritzaci6 dels per-
sonatges: ja hem vist com utilitza el gust per Baudelaire i per I'’Abat de Voise-
non per definir la personalitat de Rut i Joan Encunya. O per a la definicié
d’actituds o conceptes; Petrarca i Lord Byron, per exemple, apareixen per de-
finir dos tipus de concepcié de 'amor 11a fidelitat: «Si us interessa us diré que
no m’agrada Lord Byron. / —Compareu-me amb Petrarca. / —Pobra Laura
pluralitzadal!» (p. 141).

— Alguns cops Rodoreda recorre a autors i obres com a termes d’una
comparacié: el silenci de Joan Minguez (cap. vir), un bot com el de «La gra-
nota saltadora del comtat de Calaveras» (cap. x), dos personatges semblen
Paw i Virginia de B. de Saint-Pierre (cap. vir), o un altre recorda el personatge
Aramis de Les trois mousquetaires de Dumas, 1 una estimada és com la prota-
gonista de Hermann i Dorotea de Goethe (cap. xx1). Rodoreda fins i tot pren
personatges de la literatura hindd —un fet gens estrany si tenim en compte
que C. A. Jordana ha traduit L’epopeia de Rama, princep de 'India (Barcino,
1932)—, els personatges del Ramaiana (cap. xxi).

— Altres cops construeix simplement jocs de paraules, menciona titols o
fins i tot petits fragments de versos. Es el cas del poeta més venerat a casa seva,
Verdaguer, del qual tot just menciona les paraules «peu de petxina» (p. 128) 1
colloca una nota a peu de pagina —I’dnica de tota la novella— en la qual si-
tua el poema de L’Atlantida del qual les ha tret: «Recordeu de Verdaguer, la
Balada a Mallorca: “Son peu de petxina rellisca en la molsa...”»** A T’altre

297. El Be Negre també feia broma sobre la corbata de Trabal i anunciava ’edicié d’un
opuscle del sabadellenc titulat Historia de la corbata (ndm. 90 (7 marg 1933)).

298. Aquesta és I'iinica nota de Crim i té objectiu de parodiar I'intellectualisme de les
anotacions a peu de pagina i, alhora, de retre homenatge (desmitificant) a uns versos que coneix
des de petita, a través del seu avi, fervent admirador del poeta, al que va convertir en sant. Ro-
doreda devia recordar aquest vers de manera molt especial, ja que tornara a utilitzar-lo anys més
tard per titular un conte inedit: Peu de petxina (s. a., Arxiu Merce Rodoreda, Institut d’Estudis
Catalans). I encara en una pega teatral: «Perot: Jo, els peus de petxina, fins alli on la cama es 1li-
ga amb la cuixa.» Cf. <Maniqui 1, Maniqui 2», a El torrent de les flors, p. 147.
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poeta admirat, Maragall, li dedicara dues mencions. En la primera imita el seu
estil 1 escriu: «Es conegueren en ple Himalaia, a tall d’aprenents de turista i,
després d’unes caigudes espectaculars damunt la muntanya de mil cims, que
diria Maragall, esdevingueren amics 1 restaren enemics de I’alpinisme i de les
botes ferrades» (p. 125). Mentre que en la segona I’elogia aixi: «[...] s’inicia un
lleu desvetllament, mentre el verb roent i dol¢ de Maragall vetlla la defuncié
dels darrers poetes» (p. 251).

— Els literats 1 les seves obres també poden ser simplement tema de con-
versa dels personatges, com és el cas de Tagore (cap. v) o de Victor Hugo
(cap. xv). I a aquesta llarga llista de referéncies literaries hi hauriem d’afegir
encara geéneres com el d’aventures i contes infantils com ara Barva Blava o
Aladiila llantia meravellosa, entre d’altres.

D’aquesta manera, Rodoreda continua i intensifica la tendéncia iniciada a
Un dia de la vida d’un home de fer humor del panorama cultural catala, que
afecta també uns altres membres d’aquest: els critics 1 les seves polemiques.

4.10. LA CRITICA I LES POLEMIQUES DE L’EPOCA: L’ART I LA MORAL

L’aversié envers els critics que Rodoreda ha manifestat a Polémica i ha to-
cat de passada a Un dia de la vida d’un home queda reflectida a Crim en un
episodi, que va més enlla de la parodia i esdevé un insult, ja que els qualifica
de curts de gambals. La manca de professionalitat i criteri dels critics catalans
queda clara quan valoren molt positivament una obra absurda de Maria Fre-
na quan és un nen de quatre anys: «Un oncle seu, bona persona, perd curt de
gambals, li edita el llibre, i els critics, bones persones, emparentades amb I’on-
cle per lligams d’espessor intellectual, celebraren en tots els colors de I’escala
cromatica el feli¢ deslliurament de Historia del mon i els seus mars en plena
certesa que un erudit pelat de closca 1 espes de barba era I’afortunat autor d’a-
quella obra que emplenava de gloria el pais dels grans indiferents» (p. 126).

Només un critic catald, Joan Sacs, se salva de ’atac: per por de la seva du-
resa, la mare de Frena es preocupa molt de la formacié del seu fill. Aquesta
opini6é de Rodoreda és clarament influenciada per Delfi Dalmau, que a Pole-
mica contraposa el rigor d’aquest a la benevolencia que caracteritza els altres
critics catalans. Diu Dalmau: «Com que creia els nostres critics excessivament
benevols, vaig fer declaracié exp11c1ta de desitjar severitat; 1 encara la demani
directament a qui em sembld més expert en aqueixa modalitat: Joan Sacs»
(p. 302). Per aquest motiu Dalmau havia encapgalat Seny i atzar amb la se-
glient dedicatoria: «A Joan Sacs. [...] Per qué a v6s ’endreca? Perqué em sem-
bleu el critic més agut davant un llibre dolent o una mala obra. / Perque en-
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tenc que els afalacs 1 timideses en la critica fan mal, que és hora de dir veritats
fortes.»

Rodoreda dedica més extensié a la parodia de les polemiques, 1 de les po-
sicions conservadores en la discussié sobre I’art 1 la moral, vehiculada a partir
de dos blocs de personatges que representen dues concepcions de la moral
oposades: el puritanisme, representat per les bessones Balba, i la naturalitat,
representada per Xavier Corrua i Vessex Boy, principalment.

El xoc entre les dues concepcions de la moral i I’allusié explicita al mén
literari catala queden clares al capitol x1v, a través de la intervencié de Vessex.
Arran del bes apassionat entre ell i Semiramis, es produeix una situacid inco-
moda 1 esclata I’atac, que és interromput per una broma basada en el joc de
paraules i I’obsessi6 historica de Camp Gimpoma: «Davant de I’actitud de tots,
amarada de muda censura, Vessex, que era una de les ombres, indignat pro-
nuncia aquests mots: —Que voleu retreure’m? Ens besem perque ens esti-
mem. No escau, ja, el posat de verge pudlca / A Camp Gimpoma el darrer
mot li evoca la prlmera 1 la segona guerra punica. Hasdrtbla, Hannibal... El
seu record no és més extens. / —... si, de verge pudica. Molts rostres dels pre-
sents escaurien millor als representants de les novelles promocions intellec-
tuals, tancades en el clos on piula el pardal» (p. 214).

Rodoreda parodia la polemica artistica sobre ’art i la moral a través d’un
dels monolegs de Xavier Corrua, que ataca els prejudicis de la moral burgesa
i la hipocresia que contenen i es pronuncia a favor de la naturalitat (tot utilit-
zant termes de la religio budista i comparacions amb vegetals i fent jocs de pa-
raules basats en termes biblics). Es tracta d’un discurs que capta i parodia el
debat que es desenvolupa entre finals de 1933 i principis de 1934 a la premsa
catalana amb motiu de PExposicié del Nu, que ja hem trobat mencionada a
Un dia de la vida d’un home. Un exposicié organltzada pel Cercle Artistic
(institucid que apareix citada a Crim) 1 que tingué lloc als soterranis de Iesta-
ci6 dels Ferrocarrils Catalans a la plaga de Catalunya, a la qual s’oposaren fer-
mament els sectors de la societat 1 la cultura més catolics, adduint la seva im-
moralitat.””

Aix0 dona peu a una serie de discussions que Xavier Corrua resumeix
aixi: «Avui, senyors i senyores, el nu ha perdut importancia, només se n’es-
parveren quatre cavallers que no poden resistir-ne I'espectacle perque els sos-
treu al llevat de les cont1ngenc1es 1 temen per les seves consciencies. El nu,
amics benvolguts, no és un signe de progrés, és clar, ans de retrocés, perd no
era delicia, admirat Camp Gimpoma, la remota edat de la pedra i del calderer
fenici? Qui gosa blasmar I’obra de Déu? Déu no féu els vestits ni ningd no ens

299. Cf. «L’Exposicié del Nu. La Junta Diocesana d’Accié Catolica i Accié Popular pro-
testen contra aquesta exhibicié», La Veu de Catalunya (16 desembre 1933), p. 6.
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ha dit que el pecat original fos el nom de cap famés modista. L’home, només
el cervell obtts de ’home podia inventar aparells sinistres de flagell conti-
nul...» (p. 195). Xavier, que només va vestit amb un eslip, s’erigeix en defen-
sor de la naturalitat i ataca la hipocresia dels sectors conservadors: «Viviu re-
closits dintre closca de tortuga. L’home seria més felig si lleus prejudicis no
Pescanyaven. Cal que hom es permeti allo que no fa mal a ningt. La innocen-
cia d’'una passejada sense vestit sota la pluja us esvera? Coses més greus us
haurien d’esverar. Pensaments inconfessables, somnis nocturns que hauran
emmetzinat la vostra pau ditirna. Aventures que vosaltres mateixos negareu
que hagiu viscut... Cal deixar de banda les hipocresies i no esparverar-se
d’allo que, essent moral, és natural... o que essent natural és moral o que es-
sent moral i natural ensems, no és immoral...» (p. 156-157). I encara tornara a
insistir en I’atac contra la pudicia i els prejudicis morals que ell troba antina-
turals al capitol X, arran de Istriprease de Lady Body i Semiramis, i de ’acti-
tud de les Balba.

Rodoreda reflecteix a Crim I’oposicié entre dues concepcions de I’art, en-
tre dues maneres de traslladar la realitat a la literatura: una d’idealista i con-
servadora, moral segons els canons del catolicisme, que presenta una visi6 fal-
sejada i bucolica de la societat 1 la natura, 1 una altra de més realista i
progressista, immoral segons aquells. Dues concepcions que suposen, un cop
més, oposicid entre 'anacronisme i la modernitat. Una oposicié que és la
base de les polemiques sobre el model de novella que cal potenciar en aques-
ta epoca de recuperacié. Crim reflecteix 1 parodia dos aspectes concrets d’a-
questes polemiques entorn de la novella: la novella psicologica i el ruralisme.

La novella psicologica, amb tota la influéncia de Freud, era un dels mo-
dels més conreats, perd havia provocat els atacs d’alguns sectors conservadors
de la critica —com Manuel de Montoliu—, que I’havien considerat un greu
atac a la moral. La narrativa russa, d’altra banda, havia proporcionat models
com Dostoievski. Tot plegat, contribui a crear a Catalunya un corrent de no-
vella psicologica que reflectia universos amargs amb personatges torturats,
novelles sobre problemes socials 1 psicologics, poblades per miserables, 1 bo-
jos, per exemple. Un corrent representat per ’obra de Sebastia Juan Arbé i de
Joan Puig i Ferreter, per exemple, que la critica considerava igualment immo-
ral 1 inadequat per a ’evoluci6 de la novella.

Rodoreda, que s’ha inscrit en aquest corrent amb Del gue hom no pot fu-
gir, inclou a Crim referéncies a aquestes polemiques sobre el model de reali-
tat que la novella ha de reflectir i fa dir a Xavier Corrua: «No dubtem. La pu-
dicia no existeix. Per queé cal? Si la impudicia revela la bellesa, benvinguda sia
al reialme dels comprensius. Només és casta la lletgesa... per bé que ho desa-
prova el fet que també hom honora la noble bellesa d’innoble lletjor: Iexcel-
sa serenitat dels membres cargolats, la suau dolcesa dels rostres horribles, dels
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teixits esquingats, dels musculs en tensid sota la pressié d’un roc aixafador. La
magna bellesa de ’ennegrit minaire, la de I’escombriaire: cabas al cap, trom-
peta a la boca, cavall capjut i nafrat... Sempre tindra la meva desaprovacié la
pud1c1a propla de I'¢poca de la Inquisici6» (p. 195). Queda clar, doncs, el
caracter anacronic de la moralitat catolica i conservadora.

Rodoreda parodia la critica conservadora d’un dels aspectes clau de la te-
oria de Freud 1 de la novella psicologica, el subconscient, a partir dels dialegs
de les Balba i de Flac, que creuen en el caracter pervers i antimoral d’aquest
element: «No! Aparta’t de mi, subconscient que em xiuxiueges mots que el
meu conscient detura amb el signe de la puresa» (p. 245), diu Flac resistint-se
a la seduccié de Semiramis. Les Balba tracten el subconscient en el mateix
sentit perd relacionant-lo amb un altre aspecte, la natura: «Les formigues can-
ten el primer de Maig amb llur trafeguejar incessant i els arbres llancen al vent
la seva verda cabellera despentinada perd embellida amb la lluissor de la gote-
llada que malmet diades i ofrena ufana a la natura mai pervertida per terbole-
ses del subconscient» (p. 265).

I és que aquests personatges, simbols absoluts de la decencia i ’honor, re-
presentatives de la moral puritana 1 de la literatura sentimental, serveixen
també per introduir i parodiar una certa concepcié de la natura que podem
considerar totalment oposada al ruralisme «negre» de principis de segle i més
proxima a certes tendéncies poetiques com el Noucentisme o I’Escola Ma-
llorquina. Les Balba tenen una visi6 de la natura absolutament bucolica—fins
1 tot ingenua i terriblement infantil—, que observem en la transcripcié dels
pensaments de Violeta tot imaginant un duel (p. 174): «Hi haura rosada da-
munt dels camps gronxats pel buf de I'angel del sud-oest i I'aranya com si to-
qués P’arpa teixira la curiosa teranyina. Els moixons badaran llurs becs cara al
cel esmorteit. Els bous es _prepararan per a llaurar la terra mare, puix que les
llavors sembrades pel pages bona persona hauran fructificat a sota la pluja be-
nefactora.» I de nou durant I'interrogatori les bessones tornen a descriure
aquest tipus de natura: «—Detectiu Flac —diu Violeta suplicant—, penseu en
’horrible taca que heu fet caure damunt de la nostra admesa honorabilitat 1
reconeguda reputac10 Penseu en la puresa dels nostres purs caps, purs cors,
purs esperits 1 pures animes. Detectiu Flac, som innocents com la guatlla al
camp... diu la guatlla, que fas blat?, que fas guatlla?, diu el blat... perd sorto-
sament la torxa de la fe ens iHumina i no ignorem que I’halo de la bondat apa-
reix nimbant el cap dels escollits. Si els nostres cors fossin culpables apareixe-
ria la mentida a les nostres galtes en forma de roja rosella dels camps
poetitzats pel buf calid de la tebia primavera, llavors que pullulen els insectes
arreu i arreu... passen els pardals i s’aturen. Volen i piulen» (p. 265).

Rodoreda esta parodiant els critics que rebutgen un model de literatura
que ella admira, tant el ruralisme negre —recordem la veneracié per Solitud i
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els Drames rurals de Victor Catala—com la novella psicologica —admira
profundament I’obra de Carles Soldevila 0 Miquel Llor. Dos corrents que ella
ha unit 1 conreat tranquillament a Séc una dona honrada? i especialment a
Del que hom no pot fugir, una novella ambientada en un poble de muntanya,
en el marc d’una natura hostil i brutal, amb uns personatges primitius i d’al-
tres que embogeixen.

5. TRACTAMENT HUMORISTIC DE LA FILOSOFIA
IDE LA RELIGIO

5.1. INSIGNES FILOSOFS I ESCOLES

Els dos personatges que tenen la categoria de detectius, falsa o real, apa-
reixen vinculats a la filosofia, un altre aspecte cultural parodiat a Crim. El
tractament humoristic al qual Rodoreda sotmet filosofs 1 escoles té un doble
objectiu que no ens estranya si recordem el rebuig d’aquesta disciplina que ha
manifestat a Polémica. A partir de la parddia del racionalisme propi de la fi-
gura literaria del detectiu, degrada i desmitifica una matéria que es caracterit-
za per I’analisi i la transcendencia.

Goethe, el novellista catala boig, fa una interpretaci6 literal de la teoria
de Nietzsche que resulta absolutament comica: «Escriure amb sang! Quina
incongruencia. Escriure dessagnant-nos... I com ens sera possible de con-
servar els manuscrits plens de grumolls?» (p 219). Aquest fals detectiu pro-
nuncia un discurs insultant Schopenhauer a causa de la seva misoginia, un
tema que Rodoreda reprén després d’haver-lo mencionat a Un dia de la
vida d’un home: «Schopenhauer era un infelic. Un covard. Un pretensids
decebut. Un predicador de falses doctrines que es debatia llangant veri a
causa de la seva poca traga a enamorar. Un perdulari de 'amor que, cansat
d’implorar sense reeixir, s’aferrava a la iniqua palanca de I'odi i del dicteri
que ’empenyia en la soledat més nefasta, a escriure, ple de despit, el que
aquest li dictava... —el detectiu s’apropa a Lady Body—... impossibilitat
d’enamorar es llancava als bracos de la insidia... tenia anima de dona: trai-
dora... vil...» (p. 220).

Altres referencies filosofiques, pensadors i escoles serveixen com a corre-
lats per expressar actituds, com la de Flac, que és qualificada d’«estoicisme ze-
nonia», o per definir conceptes: I’ mterrogatorl de Camp Gimpoma —que ha
acabat fent adormir Flac— és descrit aixi: «No sé si qualificar-la de dialeg
platonic o de defensa socratica.» Com es pot observar, I’entrellagament hu-
moristic d’elements de tots els ambits de la cultura amb fins humoristics és
constant.
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5.2. LA BIBLIA I ELS CONCEPTES RELIGIOSOS

El tractament de la Biblia i la religié a Crim segueix totalment la linia
d’Un dia de la vida d’un home 1 té molt a veure amb I’obra de Francesc Tra-
bal (probablement també té alguna cosa a veure amb les primeres obres de
C. A. Jordana, Quatre venjances, La veritat sobre Sigfrid). Rodoreda adopta la
mateixa actitud irreverent i provocadora que Trabal —i Oliver—, i tracta amb
humor, descontextualitza i deforma la Biblia, presentada al final com un Ili-
bre fort i atrevit. A més, utilitza diversos conceptes de la religié catolica, com
miracles, martiris, sagraments..., 1 els integra com a part de la narracié. Tot
plegat en una época en que la Fundacié Biblica Catalana de Cambé esta pu-
blicant I’edici6 catalana del llibre sagrat amb un important resso a la premsa.

Diversos personatges i episodis biblics sén parodiats i utilitzats com a
metafores: «Vés heu actuat de trompeta de Jericé 1 en comptes d’abatre les
muralles heu desvetllat tot el que restava adormit dins el meu pit» (p. 197), o
com a termes de comparacions: «Maria Frena, al davant, sembla Josué en tra-
vessar el Jorda» (p. 202). També son objecte de jocs de paraules i altres cons-
truccions humoristiques: «Enyoro la pau... Enyoro ’edat d’or, el pasturatge
dels temps biblics, quan el vi era el suc del gra del raim espremut arran del lla-
vi assedegat, el blat ondulat dels camps suggeria a Salomé, successor de David,
rei d’Israel, la comparanga amb una de les principals gracies del Sulamita en el
Cantic dels cantics... Un dia les aiglies del Mar Roig s’obriren generoses i hom

salmodiava: Torre de David... David de la Torre... Torre de David...» (p. 196).

Pel que fa als conceptes religiosos, gran part del capitol xi1, «La cuina»,
consisteix en la parddia del miracle de la multiplicacié dels pans i els peixos,
que, convenientment deformat, té com a protagonistes el brou de gallina i les
croquetes. I conceptes com el martiri de Santa Lltcia, els cristians al circ o els
missioners damunt de graelles serveixen per a la construccié de comparacions.

6. EL TRACTAMENT DE LA MITOLOGIA,
DE LA HISTORIA I DE L’ART

Rodoreda demostra coneixer bé la mitologia, principalment la classica,
perd també alguns aspectes de 'oriental, un altre dels elements culturals que
utilitza per fer humor. La lectura, com sempre, ha estat la via de coneixement
del tema. Rodoreda coneix bé L’Atlantida de Verdaguer, la poesia de Mara-
gall, ’'Odissea (traduida per Carles Riba a I’Editorial Catalana, el 1919) i
I’Eneida (en catala, existia des del 1918 una traduccié de Lloreng Riber a I’E-
ditorial Catalana) i també demostra congixer alguna cosa de mitologia hindd
(recordem la traduccié de Jordana), i fins i tot introdueix la deessa de la natu-
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ralesa fenicia, Astarté. A «Estils» ja ha confessat un gran gust per la mitologia:
«M’agrada forca la mitologia. Molt. Té damunt la filosofia la superioritat in-
negable de la boniquesa i, encara, la d’ésser una gran mentida.» I a Crim la
utilitza amb els mateixos objectius que la literatura: muntar comparacions
(«Afrodita nascuda d’escuma no era tan bella»), metafores («Sou més bella
que Ledaijo us seré cigne»), descripcions de personatges, de situacions, o per
fer jocs de paraules. A Crim sovint és un correlat per definir la bellesa o algun
altre atribut dels personatges, com a representacié d’una moral pagana i natu-
ral, alliberadora i no repressora. La mitologia sovint serveix com a elogi entre
els enamorats que pretenen viure histories paralleles a les mitologiques, pero
que acaben resultant comiques. Per exemple, Lady Body —que ha estat ano-
menada Safo, Messalina, Lais, Calipso— vol ser Pentlope, per aix0 diu a Ves-
sex: «Ulisses... doneu-me una mitja.»

Com hem vist en I’anilisi de Séc una dona honrada?, la jove escriptora
utilitza humoristicament la mitologia des de la primera novella, una operacié
que contrasta amb la veneracié del Noucentisme 1 els seus seguidors pels mi-
tes grecs 1 romans 1 que demostra per enésima vegada ’esperit antitranscen-
dental de la jove escriptora de formacié autodidacta.’®

Els personatges historics, que ja hem vist que ha comencat a fer apareixer
a Séc una dona honrada?, complelxen identiques funcions que els mitologics
1els literaris: «Aquesta moderna Lucreécia ha tramat el complot» (p. 221). 1, fi-
nalment, en aquesta utilitzacié general d’elements culturals de tota mena, Ro-
doreda també incloura a Crim nombroses referéncies a la historia de I’art.
Fins i tot fa servir els gustos en pintura dels personatges per caracteritzar-los.
Es com si la jove autora incorporés a la seva novella, tot jugant, tots els co-
neixements culturals que ha anat aprenent des de la infantesa fins ara.

La pintura i la historia de 'art en general sén presents des de la prlmera
novella de Rodoreda i demostren el seu interes pel tema. En aquesta &poca
utilitza aquest element cultural i menciona quadres o corrents artistics com a
part d’una descripci6 o d’una comparacié, com a manera de definir un perso-
natge en funcid dels seus gustos i com a manera de vehicular també les seves
opinions i preferéncies. Es facil deduir que rebutja el barroqulsme, 1 que té
curiositat —i també una mirada ironica— per les tendeéncies més modernes.

300. Msés endavant, en les dures condicions de I’exili, mentre escriu poesia seriosa i culta a
partir de ’Odissea, no pot resistir la temptacié d’incloure alguna nota humoristica al sonet «Fe-
mios» de Mon d’Ulisses, 1 demana consell sobre la conveniencia d’aquest humor a Josep Carner:
«Femios era ’aeda que cantava en els seus festins. Durant el combat s’amaga i va salvar la pell.
Ulisses va perdonar-lo. Potser hi faig massa broma, i broma una mica banal. Enmig dels altres
perd, és possible que doni una nota diversa (Obiols dixit). Digueu-me, si us plau, sincerament,
queé n’opineu.» (Carta a Josep Carner, s. a., Arxiu Fundacié Rodoreda, Institut d’Estudis Cata-
lans.) Vegeu Mercé RODOREDA, Agonia de llum...
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Els anys cinquanta Rodoreda es dedica a la pintura i intenta imitar Klee,
Picasso o Mir6 1 en la seva obra literaria incloura referéncies a la pintura i als
corrents artistics del moment. Primer ho fa a Isabel i Maria, creant la jove
Maria, que vol ser pintora i per aix0 viatja a Paris, on entra en contacte amb
un artista. A Jardi vora el mar hi fa aparéixer, d’una banda, dos personatges
pintors —Eulalia i Feliu—1, de I’altra, la pintura de Mird feta per encarrec del
senyor Bellom, un ric amb amics critics 1 pintors, perod a qui ’obra de Mir6 fa
riure molt. Com a Crim, perd d’'una manera més elaborada, Rodoreda conti-
nua fent servir els elements culturals per a les seves histories i fa sortir els cor-
rents artistics a les seves novelles. I finalment, a Mirall trencat, hi trobem un
altre personatge que s’esforga per ser pintor: Jestis Masdeu. Els referents cultu-
rals seran, doncs, una constant en I’obra de I’autora.

7. LANEGACIO DE L’AMOR I LA PRESENCIA DE L’EROTISME

El gran tema de les quatre primeres novelles de Rodoreda és el contrast
entre la idealitzacié de ’'amor (que té el seu origen en la literatura romantica)
ila crua realitat de les relacions amoroses. Tant la tragedia de Del gue hom no
pot fugir com la parddia d’Un dia de la vida d’un home o la tragicomedia de
S6c una dona honrada? ens fan arribar a la mateixa conclusié: la inexistencia
de ’'amor ideal i romantic.””

La discussi6 explicita sobre I’existencia de I'amor, un tema que ja han trac-
tat Rodoreda i Dalmau a «Estils», és un altre dels temes que ocupa els perso-
natges de Crim. Maria 1 Xavier exposen dues teories personals sobre aquesta
questié. L’humor presideix de nou el tractament del tema amords, 1 un element
tan banal com el café suscita, per associaci6 d’idees, la discussié entre Xavier 1
Maria sobre la seva existencia. La historia d’un apassionat idilli de Xavier amb
una mestissa cubana, plena d’erotisme i de sensualitat, és ’origen de la manca
de fe de Xavier en I’amor. La causa és del tot inversemblant: la seva estimada
accedi al sexe a causa d’haver-se pres un litre de cafe. Els instints per sobre dels

301. La negacié de 'amor serd un tema constant de la seva novellistica, sobre el qual par-
laven aixi Montserrat Roig i ’autora:«—A la seva obra es nota una pugna interna entre ’home
ila dona... / —Si? / —Si, com una agressivitat latent de la femella contra el mascle. / —No ho
sé, no ho sé... Deu ser involuntaria per part meva. [ aixo és més perill6s, perque deu ser una cosa
profunda que jo mateixa no conec. Perd no, no, a La Plaga del diamant, per exemple, les rela-
cions entre home i dona... B¢, si, el personatge d’en Quimet és molt fastiguejant, quasi insupor-
table. / — Es que em sembla que voste ve a dir que les relacions entre home i dona sén quasi im-
possibles. / — I a tu et sembla que s6n possibles? —Doncs... no ho sé. / — Potser més que
impossibles, sén dificils.» (Montserrat Roig, «L’ale poetic de Merce Rodoreda», a Retrats pa-
rallels, p. 172.)
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sentiments fan decebre Xavier, que nega nombroses vegades Iexistencia de I'a-
mor 1 insisteix en les conseqiiéncies nocives d’aquest per a la persona. Durant
tota la novella el seu dnic objectiu sera el flirt, I'idilli intranscendent.

En canvi Maria Frena, com ja hem vist a partir de la seva literatura, té una
concepcié idealista i romantica de 'amor i expressa la seva creenca en aquest
sentiment en el discurs de réplica al seu secretari, un discurs que en alguns
moments cau en I’estirabot, en ’absurd, perd que manté una linia argumental
clara: I’existencia de ’amor, dins de la seva visié idillica de la vida.

En la majoria dels capitols, Iaccié detectivesca és substituida pel flirteig
entre els personatges. Des del principi Vessex Boy, que és la parella de Semi-
ramis, es confessa enamorat de Lady Body, alhora que Xavier Corrua inten-
ta seduir Semiramis. L’interrogatori de Lady Body es converteix en un con-
sultori sentimental i acaba amb petons apassionats. El de Semiramis acaba
convertint-se en bufades entremig de besades. Tots disfressen, solemnitzen i
engrandeixen el seu amor, en realitat fugag flirt, a base de refereéncies litera-
ries, historiques, mltologlques o bibliques, que el converteixen en un gran
amor a I'estil romantic i grandiloqtient. Pero en realitat el que hi ha al llarg de
tota la novella son relacions o insinuacions erotiques, un element insinuat ti-
midament a Un dia de la vida d’un home i que esclata a Crim, una novella
que a més compta amb diverses escenes d’striptease.

Lady Body i Semiramis son els personatges que protagonitzen els strip-
rease i també escenes d’atracci6 sexual. Es tracta de dues dones amb una vida
molt llibertina i que combinen els amants com volen. L’escorcoll de Semira-
mis és descrit aixi:

Ella es desfa la roba de les espatlles i, feixugament, el vestit llisca als
seus peus.

Afrodita nascuda d’escuma no era tan bella.

Un trist eslip...

—Fem joc!... —diu joiosament Xavier Corrua.

Davant de la bellesa de Semiramis Lady Body es prepara a la més ofen-
siva defensiva.

Violeta i Rosa ptidicament tanquen els ulls i llurs cors delicats vessen
indignacié.

Serra i Martell sent un esllanguiment. (p. 193)

El de Lady Body succeeix aixi:

—Lady Body?

Expectacid.

La vidua avanga ondulant i maquiavelica. Deixa rastre de Mitsouko.
«Armoire a donx secrets, pleine de bonnes choses»
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L’acompanya encens d’admiracié. Encarnacié vivent de paganisme.
Deessa de la fosca sota la blavor del vestit vorejat de guineu que ondula al
pas lent:

«Bizarre deité, brune comme les nuits»

Serpent fascinadora.

Obscura desvetlladora de desigs.

Amb estudiada llangor es passa les mans com urpes de lleopard per la
cintura i es ressegueix els flancs.

Els mira tots amb mirada flamigera.

Parsimoniosament es treu els bragalets i els ofereix a Serra 1 Martell, al
qual, a causa de ’embadaliment, n’hi cau un a terra.

Es lleva les arracades. El collar amb el brillant encegador.

Les sabates.

Les lligacames.

Les mitges.

I com una dansarina cambodjana fa un giravolt torturat i deixa caure el
vestit arremolinat als seus peus.

Friné.

Ni eslip. (p. 194)

Tot 1 que no se n’hagi parlat, ’erotisme és un element que continuara sent
present a les novelles de Rodoreda, especialment a Jardi vora el mar 1 Mirall
trencat, on les escenes sexuals hi sén importants i nombroses. A la primera,
publicada el 1967 perd comengada el 1959, Rodoreda hi fa apareixer diversos
personatges femenins marcats alhora per ’erotisme i 'exotisme. Es tracta de
Miranda, una minyona brasilera de pell fosca (com la mestissa cubana de Xa-
vier Corrua) que traspua sexe durant tota la novella i s’entén amb diversos
personatges masculins. Les mulates o negres tenen una preséncia important en
aquesta novella: Sebastia a I’ Africa s’entén amb una negra i el senyor Bellom a
I’ Argentina va tenir una intensa relacié amb Lilit, una negra exhuberant. Entre
els personatges pertanyents al mon dels senyors rics de Jardi vora el mar, tam-
bé trobem personatges similars a Lady Body o Semiramis com ara Eulalia, que
llegeix nua a les nits. A Mirall trencat, trobem nombrosos exemples de des-
cripcions de relacions sexuals, des de les de Lady Godiva - Pilar Segura amb
Eladi Farriols fins a les de Salvador Valldaura i Barbara a Viena, Teresa Goday
1 el notari Riera o Sofia Valldaura 1 Eladi Farriols, entre moltes altres.

7.1. LA PARODIA DE LA LITERATURA AMOROSA-SENTIMENTAL
La tendéncia i lestil literaris de Frena, la novella psicologica de tema amo-

r6s, son reflectits també en les notes del seu diari —que ell qualifica d’apunts
de novella—, que li s6n descobertes durant I’escorcoll (cap. 1x), 1 en I’esbor-
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rany de la carta enviada a Rut, «la més bella pagma literaria que fins ara cap es-
criptor no ha escrit» (i «una de les més excelses pagines literaries sobre amor que
han eixit de la meva ploma obedient sempre al meu comandament» (cap. xx1).
Amb aquests dos fragments, titllats també de lirics 1 que ocupen un espai con-
siderable a la novella, Rodoreda parodia els topics romantics més gastats de la
novella sentimental: idealisme, finor, bucolisme... Lluna i estrelles, postes de
sol 1 flors per totes bandes, s6n explotades fins al maxim extrem. La parodia
voreja la caricatura quan Rodoreda, servint-se dels diminutius i de 'dpera, fa
que el cofre on es guarda la carta s’anomeni «Pastanaguetes enamoradetes» 1
la tinta amb que és escrita sigui marca «Wagner Tristany». L’anacronisme i la
mala qualitat d’aquesta literatura amorosa de Maria s’explicita a la novella quan
Rut, en acomiadar-se, qualifica la carta rebuda de «ridicula».

Pero el final de les histories amoroses suposa la desmitificacié total d’a-
quell amor falsament idealitzat. L’amor fracassa i es demostra que allo que
predomina sén els interessos personals 1 no pas el sentiment amords exaltat.
Les parelles sorgides durant la nit es trenquen, Rut prefereix els diners d’En-
cunya que 'amor romantic de Maria, Vessex anteposa la seva professio a la
seva passi6 per Lady Body. El fracas més estrepitds és el de I'amor entre Ma-
ria i Rut, que ha donat origen a tota la trama detectivesca.

8. REFERENCIES A I’ACTUALITAT
8.1. L’HUMOR SOBRE EL FEMINISME

El feminisme, un tema de molta actualitat els anys trenta com ja hem vist,
també té un tractament humoristic a Crim, com qualsevol dels altres temes
del context en el qual viu la jove escriptora. El tema flueix a la novella a par-
tir dels discursos de Xavier Corrua. Rodoreda els aprofita per retratar humo-
risticament dos models de dona molt oposats: un de lligat al romanticisme —
anacronic, per tant—, com és la dona passiva de bellesa languida, i un de
modern, la dona liberal i esportiva.

La discussié sobre ordre en qué s’ha de realitzar ’escorcoll provoca
dues intervencions de Corrua caracteritzades per I’absurd 1 el joc de paraules.
En la primera oposa dues concepcions de la feminitat: «les dames del roman-
ticisme», que dormien incansablement i no treballaven (com per exemple Ni-
non de Lenclos), i la dona moderna, que va atrafegada a causa del treball 1 que
es masculinitza fent esport. Aquestes dones del romanticisme no queden gai-
re ben parades: «rendien culte a la poltrona i dedicaven atencid al llit turc, i la
pose llangorosa les encisava, caminaven amb esllanguiment pels grans salons
del brag dels seus amants» (p. 173). Ara bé, la dona moderna, representada a
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Crim per Rut, Semiramis i Lady Body, apareix igualment ridiculitzada al
llarg de la novella. El discurs de Xavier acaba amb aquest joc de paraules amb
el feminisme: «Ah, humanitat, femenina fémina fementida femenivolament
feminal feminista que et vols ‘desfeminitzar» (p. 73). Més endavant Xavier
torna a la carrega amb I’humor sobre el feminisme, un moviment que, segons
ell, té Porigen en el desig de variaci6 de la dona: «Si la dona invoca tots els
drets que fins no fa gaire pertocaven només als homes, que no es planyi si
aquests la veuen tal com es mostra en un paper que certament li escau. Femi-
nisme? Joc! Desig de variacid. Per al voluble esperit femeni canviar d’anima
és un encis, un canvi moral de vestit» (p. 192).

Rodoreda s’allunya totalment de posicions reivindicatives i, des d’una
distancia ironica, reflecteix 1 parodia tant el tema del feminisme com el del
masclisme i la misoginia. En definitiva, ofereix una visié humoristica, tant de
'univers femeni com del masculi.

8.2. L’HUMOR SOBRE TEMES SOCIALS I POLITICS

Crim conté també una visié humoristica del Jpanorama social 1 politic del
moment, 1 reflecteix dos models d’organitzacié que corresponen a I'ordre
burges, la tradicid, 1 a les ideologies revolucionaries o acrates propies de I’e-
poca. L’ordre burges és representat a la novella per Joan Encunya, represen-
tant del sector economic, el politic Serra 1 Martell, 1 el policia Flac, personat-
ges que s6n sotmesos a un procés de degradacié i ridiculitzacié. Cal destacar
que en Jaume Serra i Martell, el politic que només sap parlar en termes parla—
mentaris, hi descobrim una nova caricatura d’un personatge real de I'¢poca:
Jaume Serra i Hunter, filosof, diputat ’ERC des del 1932 i, com Bosch Gim-
pera, prestigis académic. Rodoreda torna a transformar en personatge comic
de novella una personalitat del seu temps. A més de filosof 1 politic, Jaume
Serra i Hunter (1878-1943) va ser catedratic d’historia de la filosofia a la Uni-
versitat de Barcelona, dega de la facultat de lletres 1 rector de la Universitat
Autdnoma, a més de membre de I’Institut d’Estudis Catalans 1 de I’Acade-
mia de Bones Lletres de Barcelona i ni més ni menys que president del Con-
sell de Cultura de la Generalitat. Com a filosof, va formar part del nucli es-
sencial de ’Escola de Barcelona i va escriure obres com Balmes i la filosofia
a Catalunya (1925) i Filosofia y cultura (1930-1932).%

302. Podria tractar-se també d’una parodia del politic i escriptor Manel Serra i Moret. Perd
el fet que Serra i Hunter sigui filosof, que, com Bosch Gimpera, pertanyi al mén acadeémic i que
Rodoreda citi el seu llibre Filosofia i cultura en Pentrevista «La llar del president de Catalunya»
fa més probable que aquest darrer sigui el referent de la caricatura.
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Mentre que els sectors més revolucionaris estan representats —com tots els
aspectes de la modernitat— per Xavier Corruai Vessex Boy. Un dels moments
d’oposicid dels dos sectors, a més d’una manera de reflectir comicament el caos
ideologic 1 Iagitaci6 social de I’gpoca, és Iescena que crea al capitol vii, en la
qual situa dins del Liceu la burgesia i 'aristocracia) i fora, a la Rambla, hi situa
una serie de tendeéncies revolucionaries, barrejades amb noms de tendéncies re-
ligioses (janseneistes i calvinistes), que configuren un panorama peculiar.

Vessex Boy 1 Xavier Corrua, de nou a través dels seus discursos, s’oposen,
amb una intenci6 revolucionaria, vitalista 1 irracionalista, als representants de
les institucions burgeses. La simple mencié de la policia provoca en Xavier
Corrua una dissertacié en contra de tota mena d’institucions i de la discipli-
na, que exemplifica amb la historia de I’home disciplinat que mori a la guerra.
Xavier, com Vessex, és un revolucionari: «Tots nosaltres, homes de brega,
duem dintre nostre el microbi del nihilisme si bé ordinariament ens manca re-
solucié per a efectuar la més bella revolucid, el desig de capgirar el mén és in-
herent al nostre esperit que clama justicia.» L’humor sobre la revolucié, pero,
el trobem en P’interrogatori de Vessex Boy, que exposa a Flac el seu projecte
de revolucié mundial, un fragment amb moltes dosis d’absurd, que parodia
I'idealisme i el concepte d’amor universal i que és respost categorlcament pel
detectiu: «Baixa que jo pujaré. No em peguis que jo et pegaré. Es I"Gnic anhel
dels revolucionaris que no ho sén per vocacié...» (p. 272). Recordem com Ro-
doreda a «Estils» negava també les tesis idealistes sobre I’amor universal ex-
posades per Delfi Dalmau, tot retraient-li I’egoisme de ’home.””

Segons ]J. R. Resina, Rodoreda mostra, a partir de diferents referéncies
humoristiques al centralisme de la politica i la justicia espanyoles, la seva ide-
ologia catalanista. Resina assenyala el segtient discurs del detectiu sobre els
jutjats de Madrid, que sén els tnics valids mentre que els catalans: «Tots s6n
falsos: de paper de xocolata...» Espanya com a naci6 és absolutament obviada
en I’episodi eroticoamords, disfressat de llicé de geografia, protagonitzat per
Xavier 1 Semiramis: ella no sap fer el mapa d’Espanya mentre que si que sap
fer els dels altres paisos europeus, i en estudiar les capitals reciten: «Italia, ca-
pital Roma; Franga, capital Paris; Catalunya, capital Barcelona...»

8.3. UNA EPOCA RETRATADA AMB HUMOR

Com Un dia de la vida d’un home perd en major grau, és evident, amb
tots els aspectes que hem analitzat, que Crim acaba sent un ampli retrat ludic

303. Al marge d’aquesta oposicié, Rodoreda inclou notes d’humor politic, com el somni de
Serra i Martell, que somia imitar la trajectoria de Lluis Companys i arribar a ministre de Marina.
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d’una epoca i d’una ciutat, Barcelona. La jove escrlptora capta tots els movi-
ments de I"actualitat i en tots els seus aspectes: artistic, literari, cinematogra-
fic, social 1 politic, 1 recorre les entitats 1 els espais culturals de la seva ciutat,
des del Liceu fins al Cercle Artistic, passant per I’ Ateneu. Tot allo que és part
de la seva formaci6 i del seu entorn real acaba formant part de la novella.

Per aixd trobem personatges reals integrats en la ficcié, com ara Pastro-
nom catala Josep Comas i Sola, que acaba convertit en Punt i Sola, les can-
tants d’0pera Merce Capsir 1 Adelina Patti, el music Joaquim Costa, el pintor
Grau Sala, la tennista Susanne Lenglen, entre molts d’altres. Es tracta de per-
sones que formen part de I'actualitat i per aix6 apareixen sovint als diaris, que
la jove escriptora i per1odlsta que és Rodoreda sembla devorar.

Les referencies a I’época arriben a extrems tan detallistes com ara noms de
perfums, de dissenyadors o marques de roba, i de models de cotxes. Referen-
cies que retrobarem, com a part de I'univers de ficcié de novelles de madure-
sa, novelles que presenten una visié molt diferent d’aquesta Barcelona d’abans
de la guerra, una visi6 seriosa, més solida i articulada a partir de suggerencies 1
detalls. Com a curiositat, podem destacar com el personatge de Sofia a Mirall
trencat utilitzard —per molestar Eladi Farriols— el perfum Mitsouko (p. 176),
el mateix que a Crim utiliza Lady Body (p. 194). I és que, en general, els per-
sonatges de Crim, personatges que semblen sorgits de les pellicules sobre els
felicos anys vint, s6n un vague precedent (vague perqueé no estan desenvolu-
pats, son 51mples caricatures o arquetips) dels personatges joves, rics, esportius
1 moderns de Mirall trencat, i especialment de Jardi vora el mar.

I és que personatges de Crim com ara Xavier Corrua, Vessex Boy, Semi-
ramis, Lady Body, Ruth —i també, tot i que en menor mesura, el ric banquer
Joan Encunya, i Pescriptor illustre Maria Frena— tenen ja alguns trets del
matrimoni riquissim format per Rosamaria i Francesc, dels pintors Feliu i
Eulalia, de ’aventurer i vital Sebastia, Maragda, responsable d’una casa de
modes, entre altres personatges de Jardi vora el mar. Compartelxen a més
de la condicié de rics desvagats, el gust pel luxe, pel glamur la practica dels
esports, el gust per la modernitat (la pintura, el teatre, la musica, el cinema),
pels viatges exotics i pel cosmopolitisme. En alguns casos la similitud és molt
gran, com ara Xavier Corrua, de Crim, i Sebastia, de Jardi vora el mar, que te-
nen un perfil molt semblant (Vltahstes, amb un sentit lddic de la vida 1 molt
sentit de I’humor) i un llenguatge molt semblant.

9. LESTIL I LA PARODIA ESTILISTICA

Tot 1 que Rodoreda manlleva el recurs humoristic de la parddia de Fran-
cesc Trabal —i de les revistes 1 seccions humoristiques de ’epoca—, lestil, el
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model de llengua de Crim té una important influencia de C. A. Jordana, a la
qual cal unir la de Delfi Dalmau i el seu afany de correcci6 lingiifstica. Rodo-
reda imita Jordana i en pren alguns defectes i, com ell, no aconsegueix arribar
a la naturalitat expressiva i la seva llengua és totalment artificial, freda, imper-
sonal i massa gramatical. La discordanca entre ’aspecte tematic i el tractament
lingtiistic és abismal i en la llengua literaria de Rodoreda rau el gran defecte de
la novella. Els seus personatges no resulten creibles, perque el llenguatge de tots
ells és identic. Es molt curiés que personatges com Vessex o Xavier parlin com
Pompeu Fabra. D’altra banda, la novella inclou desproporcions importants,
com el gran contrast entre la construcci6 dels dialegs, breus, gairebé laconics,
1la dels monolegs, dissertacions llarguissimes de sintaxi complexa.

9.1. UN JOC INTELLECTUAL: UN HUMOR DE BASE LINGUISTICA
I DE CONTINGUT CULTURALISTA

Com en el cas de Jordana, ’humor de Crim esta basat en el joc lingtistic
1 té en tot moment un referent cultural, fets que el converteixen en un humor
intellectual, molt més refinat que el &’Un dia de la vida d’un home (amb ele-
ments escatologics, acudits facils, més groller 1 popular, en definitiva). Rodo-
reda es val, com hem vist, de diferents recursos humoristics: majoritariament
de la parodia, perd també de la satira, la ironia, ’absurd, i el llenguatge es con-
verteix en el principal vehicle de ’humor.

Entre els recursos lingijistics que utilitza hi ha tota mena de referencies
culturals (literaries, pictoriques, musicals, filosofiques, etc.) pera la construc-
ci6 de metafores i de comparacions, perd tambeé pera la creacid d’adjectius: 72-
cianesc, zenonia, goiesc... Els jocs de paraules son de diversos tipus; el rodoli,
o la simple rima entre paraules, és un dels més utilitzats a Crim: «Pensa en
Vessex, el ballari serpenti que li ha entortolligat el cor en el remoli de les se-
ves gracies. Pensa en els seus ulls; en les seves orelles; en el seu nas aquilli: hi
pensa amb obsessi6 de filaberqui» (p. 257). Fins 1 tot inclou algun comentari
metaliterari sobre aquest recurs: «Dues persones assegudes sén més a prop de
les grans confidencies que no  pas si romanen dempeus com uns cirineus. Per-
doneu el joc de paraules, perod certament hi trobo plaer» (p. 273). Construeix
jocs lingtiistics, molt simples com els sintagmes amb un nom 1 un adjectiu de
la mateixa familia («la seva polida polidesa») o d’altres que arriben a extrems
molt exagerats com en aquest cas: «Ah humanitat: femenina fémina fementi-
da femenivolament feminal feminista que et vols desteminitzar».

En aquest estil, marcat alguns cops per un cert barroquisme, trobem al-
tres recursos com la paradoxa, molt utilitzada: «la vostra necessaria preséncia
en absolut», el president del club nautic d’hivern, Lady Body recorda una ca-
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cera reial: «El cabell gris d’'una dama i la feminitat del seu habillament mascu-
li», que arriben fins a exageracions com: «[el novellista i el secretari] assolei-
xen conjuntament una certa perfeccié imperfecta que és la més perfecta de
les més imperfectes perfeccions». O I’anafora, un recurs que encara contri-
bueix més a la lentitud i a la pesadesa de certs fragments: «Ningu no recorda
que dorm. / Ningu no recorda que és bella. / Ningt no recorda que I’ha mal-
ferida un punxent punyal senegales. / Només Xun-Li. / Només el criat
xinés» (p. 191), es diu referint-se a la sabata. També és paradigmatic en aquest
sentit el final del capitol x1x, dedicat a la caracteritzaci6 de I’heroi modern.

L’absurd és un altre dels trets de I’humor de Crimz, on moltes de les dis-
quisicions de personatges com Xavier Corrua o Vessex Boy acaben caient-hi.
Dins I'apartat de Iirracionalisme trobem tamb¢ alguns paragrafs com aquest,
que consisteix en una serie de transformacions totalment illogiques, i que té
un cert aire avantguardista: «Els autos voldrien ésser aeroplans 1 els transatlan-
tics relles, els ntvols, estrelles i les estrelles fems; els drapaires homes de cien-
ciaiels homes de ciencia, raxigirls, els feixistes, coristes 1 els grans politics, plo-
malls; els rellotges, salvatges i les sagetes arcs 1 els escriptors Marchs» (p. 165).

En definitiva, Rodoreda vol imitar tant la perfeccié del llenguatge com la
ironia de Jordana, perd no ho aconsegueix, i la monotonia de Crim ve dona-
da per la inoperancia expressiva i la repeticié sistematica dels mateixos recur-
sos lingiifstics que pretenen la comicitat, perd que resulten extraordinaria-
ment repetitius 1 excessius.

9.2. LA PARODIA D’UN ESTIL

Rodoreda demostra a Crim una clara voluntat de parodiar Pestética i la
retorica romantiques, a partir de la construccié de fragments que utilitzen els
seus topics. En algun moment, fins i tot, en un gest totalment metaliterari 1
autoreflexiu, inclou el comentari ironic: «A poc a poc s’havia fet de dia. Sor-
tia el sol resplendent que feia d’or I’aigua blava del mar... —Vessex s’inter-
romp per a dir—: Que us sembla? Aix0 si que és jugar amb la literatura. —Con-
tinua— Un llencol de boirina daurada acompanyava en el seu desvetllament
Pastre rutilant> (p. 268). Un altre exemple significatiu és aquesta parodia poe-
tica: «—Sou lliure? / — Com la primera papallona... / —Sou poeta... La vos-
tra definici6 és xopa de poesia. Ardit detectiu... Per qué us hauré conegut?»
(p- 245-246). El diari de Maria, que ja hem vist en la parodia de 'amor idea-
litzat, inclou també comentaris sobre Pestil literari utilitzat: «és la més bella
paglna literaria que fins ara cap escriptor no ha escrit» o «He llegit una de les
més excelses pagines literaries sobre amor que han eixit de la meva ploma
obedient sempre al meu comandament» (p. 283).
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10. CRIM TELS CONTES INFANTILS A LA PUBLICITAT

Maria Campillo ja ha destacat la similitud entre alguns dels contes infan-
tils que Merce Rodoreda escriu per a La Publicitat i Crim.** Es tracta de tex-
tos que produeix en la mateixa &poca, i per tant, és logic que tinguin coses en
comu, com en tenien articles 1 novelles anteriors («Coll de Narg6» 1 Del que
hom no pot fugir; el conte «La tornada» i Un dia de la vida d’un home). Ro-
doreda redacta de pressa i aprofita diversos materials amb diferents objectius
1 contextos. Entre els contes infantils de Rodoreda, plens d’imaginacié, de sur-
realisme alguns cops, 1 lluny de qualsevol sentimentalisme tot 1 ser per a nens
(al contrari, Rodoreda és capag de narrar escenes ben cruels), destaca espe-
cialment «La truita» a ’hora d’analitzar les similituds amb Crim.

«La truita» va apareixer el 28 de juny de 1936,”” gairebé dos mesos abans
que la novella, i inclou personatges amb noms humoristics, referéncies a es-
tils artistics («estil xurrigueresc del més embafador») i sobretot un estil i un to
identics als de Crim. Narra els preparatius d’un sopar al qual assistiran per-
sonalitats 1 aristocrates: «|’arxiduc Holaquetalcomestas», «el marques de
Para-solblanc» o «el comte de Bell-llucar», i amb un menu que el cuiner de-
talla amb aquests termes: «Tal cosa, tal altra, la de més enlla... —diu ’home—:
faisa... pastissos de pit de perdiu, filets de bacalla a la Garibaldji, fetges d’oca a
la Rabelais, cervell de molt6 a la Gran Dumont, etc.» Veiem com Rodoreda
recorre també a un tractament humoristic de la literatura 1 de la historia, acti-
vant els mateixos mecanismes de ’humor que a Crim.

11. LA RECEPCIO DE CRIM

Crim va tenir molt poc resso a la premsa de ’época, i sembla que només
Joan Oliver en va fer una ressenya completa, publicada a Mirador dos mesos
després de la sortida al carrer de la novella.’® Crim torna a apareixer a la
premsa només citada, entre la relacié de novelles que aspiren al Premi Cre-
xells el desembre del mateix any.’” Les causes d’aquest silenci de la critica cal
buscar-les en un fet extern: I’esclat de la Guerra Civil. Cal tenir en compte
que la novella es posa a la venda a finals d’agost del 1936, moment en que les

304. Vegeu Maria Cawmriiro, «Merce Rodoreda: La construccié de la veu narrativa», a Ac-
tes del I Simposi Internacional de Narrativa.

305. Elconte ha estat recollit per Carme Arnau a Un café i altres narracions.

306. Joan OLIVER, «Crim», dins la seccié «Notes de lector» a Mirador (29 octubre 1936).

307. «Els premis literaris de la Generalitat de Catalunya, d’enguany», La Vex de Catalu-
nya (20 desembre 1936).
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pagines literaries dels diaris 1 setmanaris han estat eliminades o reduides o de-
diquen el seu poc espai a temes que afecten els intellectuals en relacié amb la
guerra. A més, el fet que aquesta novella no obtingués cap premi —només
obtmgue un vot del jurat del Crexells—va accentuar encara més el silenci de
la critica, al contrari que Aloma, que, malgrat ser publicada en temps de guer-
ra, tindra el reconeixement del guardo

En la ressenya, Joan Oliver és mostra conscient que Rodoreda comparteix la
seva visi6 de la vida i de la literatura i que, amb Crim, ella s’inscriu en la linia de
I’«escola sabadellenca». Per aixo, tot i que valora negativament la majoria d’as-
pectes de la novella, troba que la teoria literaria que hi ha al darrere és positiva 1
opina que Rodoreda és una bona escriptora en potencia, en la qual té absoluta fe.

Cal destacar que Oliver considera que Crim no és catalogable com a
parbdia de novella policiaca perqueé no conté prou elements del génere i no
esta ben construida teécnicament. Diu sobre aquest aspecte: «He quedat dece-
but. L’aparatosa preseéncia d’abundosos elements formals propis del genere,
no arriba a justificar la classificacié. No hi ha el vigor técnic, la disciplina nar-
rativa, [’estricta interdependencia dels fets 1 els personatges que cal exigir en
tota historia 'objecte de la qual és un crim i el seu aclariment. No vol dir res
que es tracti d’una narraci6 de tipus humoristic que implica una satira contra
el génere [...]. Mai no és licit, si hom vol guardar fidelitat a ’etiqueta i en de-
finitiva aconseguir alld que es proposa, construir en el buit, perdre’s en selves
de retdrica gratuita, resoldre temes encara no exhaurits amb sortides caprit-
xosament comiques, 1 lliurar-se a la facécia incontrolada.»

Oliver troba que la novella, de policiaca, no en té res, pero el que critica
durament és I’abts de ’humor a la novella. Troba que Rodoreda no ha acon-
seguit ser una bona humorista, perqueé s’ha excedit en els recursos: «La llei del
contrast que regula el dificil art de fer riure —o de fer gracia— ha d’ésser apli-
cada amb una elegant sobrietat, dosificada cautament. El més lleu abts o en-
grescament, acostuma a ser fatal.» Troba que la novella de Merce Rodoreda
peca en general de manca de sobrietat. Hi troba defectes importants com la
«desmesura, manca de sentit arquitectonic, dispersié».

D’altra banda n’elogia molt els recursos lingtifstics 1 Iestil, ja adverteix del
«caracter enciclopedic» de la novella, de com la jove escriptora trasllada a la
literatura el seu aprenentatge i el seu entorn. Diu el critic que Rodoreda hi
«aboca tot o gairebé tot el que sap, el que ha llegit, el que ha viscut —més o
menys transformat». Finalment, Oliver acaba opinant que «la qualitat maxi-
ma d’aquesta novella» és la «netedat moral, renyida amb el puritanisme hipo-
crita o simplement imbecil. Salut intellectual, que exclou la petulancia 1 el
gongorisme sense solta.»






ANNEX I

EDICIO CRITICA D’«ESTILS»






CRITERIS DE DEDICIO

Aquesta edici6 reprodueix «Estils», primera part del llibre Polemica, sig-
nat per Delfi Dalmau (Barcelona, Clarisme, 1934). A més del dialeg entre
Delfi Dalmau i Merce Rodoreda, I’obra té dues parts més: un dialeg de Dal-
mau amb Carles Varela, «El problema lingiiistic 1 babelic», i uns comentaris
de Dalmau a fragments de I'obra de José Ortega y Gasset, <Tornem al Born.
Ni casolanisme ni desarrelament, siné equilibri 1 normalitat universalistes».

Les modificacions del text s’han limitat a la normalitzacié i modernitza-
ci6 d’alguns aspectes ortografics, a ’'adaptacié de noms estrangers i a la uni-
formitzacié d’aspectes de la puntuacié. Totes les referencies a les novelles de
joventut de Rodoreda corresponen a pagines de les edicions Primeres
novelles, volum 1: S6c una dona honrada? i Del que hom no pot fugir, i Pri-
meres novelles, volum 1:: Un dia de la vida d’un home i Crim, publicades per
la Fundacié Merceé Rodoreda de I'Institut d’Estudis Catalans el 2006 1 el 2002,
respectivament.






A Pompeu Fabra, el millor mestre que he trobat,
en tornar al Born, després de seguir el mon.

Aixo no vol dir que sapiga ésser-ne prou bon
deixeble.’®

308. El pedagog, escriptor i esperantista Delfi Dalmau és un gran admirador del gramatic i
en tot moment es proposa ser un divulgador de la seva normativa. La revista que funda 1 diri-
geix s’obre amb l'article «Déu vos guard, Pompeu Fabra» (cf. Clarisme, nim. 1 (1 octubre
1933)) i conté una secci6 fixa dedicada a ’ortografia. Jordi. Solé i Comardons explica com el Li-
ceu Dalmau va editar el 1934 un disc per a ’aprenentatge del catald amb textos d’ell i de Pom-
peu Fabra, a dos dels quals Merce Rodoreda posa veu. (Cara A: «La tasca dels escriptors valen-
cians i balears», autor i locutor: Pompeu Fabra; «Exercicis de correcci6 de catali parlat», autor
i locutor: Delfi Dalmau. Cara B: «La reaccié normalista», autor: Pompeu Fabra, locutora:
Merce Rodoreda; «Exercicis de catala parlat», autor: Delff Dalmau, locutora: Merce Rodoreda.)






Sra. Merceé Rodoreda.

Distingida alumna.

Us trameto un exemplar del llibre Seny i atzar. Hi he assajat una forma de
didleg epistolar entre home i dona. Sembla que s’hi fa, aixi, passador d’ex-
pressar conceptes que resultarien massa durs o massa carregosos en forma de
doctrina abstracta o de preceptes purs 1 nus. Altrament el dialeg, a casa nos-
tra, no ha assolit, encara, una voga, una normalitat, una naturalitat que hauri-
em de propugnar, em sembla.’®”

Vs que haveu estat una de les nostres alumnes excepcionals, perque dueu
dintre vostre una plenitud espiritual, una prometedora anima de literata, vol-
drieu collaborar a fer un llibre de dialeg, com aquest?*'°

Us he vist reportatges i articles per1odlstlcs de bell estil espurnejat d’i-
matges i d’expressions que revelen en vés naturalesa de poetessa i escriptora
singularment agil, de facil i aguda observacié.”' M’haveu llegit alguns treballs

309. DALMAU JANER, Seny i atzar, Barcelona, Llibreria Catalonia, 1932. Novella epistolar
en la qual un representant de vetesifils l/ibertada alligona la seva enamorada, una modista ciuta-
dana, en questions etiques 1 filosofiques, 1 tots dos dialoguen sobre diversos temes: amor, ma-
trimoni, sexualitat, filosofia, anarquisme, etc. L’obra de Dalmau reflecteix la seva predileccié
pel dialeg, per la novella epistolar, i la seva concepcié heterodoxa de la literatura. A Una altra
mena d’amor (Barcelona, Clarisme, 1933) torna a posar en practica aquest génere i debat iden-
tics temes, amb la mateixa posicié paternalista i alliconadora amb dues corresponsals. De fet,
aquestes definicions també sén valides per a «Estils».

310. Rodoreda s’havia inscrit el 1931 al Liceu Dalmau per tal d’aprendre gramatica catala-
na. Delff Dalmau i Miquel Martines li van impartir classes d’ortografia, morfologia i sintaxi.

311. Rodoreda havia publicat: «<Una conversa amb Merce Plantada», La Rambla (31 octubre
1932); «Parlant amb Maria Vila», Mirador (20 octubre 1932); «Glossa als mots bellicistes d’una
poetessa», La Publicitar (18 novembre 1932); «Vampiresses d’ahir i d’avui», Mirador (1 desembre
1932), 1 «La llar del president de Catalunya. La muller i la filla de Francesc Macia en la intimitat»,
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de més volada, que, ja us ho he dit en son dia, han de veure la llum de tots els
catalans, perqué Catalunya, 1 la nostra llengua, que amb tanta devocié haveu
mirat de polir-vos, no poden pas desaprofitar pOSSlbllltatS com les que us he
dit que oferiu.’ La vida de I'idioma radica en el seu ts. Hem de parlar i es-
criure molt en catala: tant com havem deixat de fer-ho durant els segles de la
nostra decadencia que albirem joiosament ja superada.’”’

Seny i atzar és un llibre ja emancipat, ja no meu. I encara, quan estava ei-
xint de mi, era una provatura, fins al punt que ni tampoc vaig pubhcar lo sota
el meu nom. El respecte que us pugui mereixer el professor de gramatica ca-
talana que directivament us he estat, no us I’ha de fer veure gens subjectiva-
ment. Hi trobareu, ho crec, interpretacions que coincidiran amb observa-
cions vostres. Justament quan jo hi donava forma, vestidura, vés éreu ja
alumna nostra, i, certament, deguéreu influir en el meu esperit, com hi han in-
fluit totes les realitats de la meva vida. No res menys tots els homes i dones
que he conegut —i com més originals o forts, més intensament—, han influit
en la formacié del meu esperit i en tots els meus actes i obres.”™* Perd jo avui
séc un altre, tant si vull com si no —i justament vull el que és, i no cap qui-
mera—, 1 aixd em d6na a mi i déna a tothom una plena llibertat de jui sobre
totes les meves coses, que, quan ja son realitats, ja no sén meves, siné d’ahir i
de qui les féu, que no és el qu1 séc, sind el qui fui. Si res haveu de dir, doncs,
del llibre que ja no és mex més que per a entendre’ns en el mén orgamtzat 1
social, o bé del ;. jo que haveu conegut en mi, que ja no ho séc, errarieu, a mon
esguard, si tenieu cap mirament per mi, que no coneixeu, que nNo coneixereu

La Rambla (23 gener 1933). I és una de les principals redactores de Clarisme (1.10.1933-
30.6.1934), on publicara entrevistes, reportatges, ressenyes i collaborara en la seccié d’humor.

312. Dalmau és, en aquesta eépoca, un impulsor de la jove Rodoreda, a qui anima 1 elogia
constantment. Segons Miquel Martines, ella deixava llegir els seus textos a Dalmau i li feia con-
sultes de tipus linguistic. Ell sera editor de Del gue hom no pot fugir.

313. Lanecessitat de produir literatura en catala és una de les obsessions de Dalmau. «La fei-
na ben feta i 'actitud moral sempre vencen, al capdavall. Una manera de fer les coses ben fetes a
Catalunya, és de fer-les en catala i en el més pur catala.» (Cf. Seny i atzar, p. 122.) Insisteix en la
necessitat de perpetuar amb molt d’optimisme el procés —espiritual — iniciat pels escriptors de
la Renaixenca i que conduira a la normalitzacié de lallengua i la cultura i aixi ho manifesta en la seva
resposta al qliestionari de La Revista, amb motiu de la commemoraci6 del centenari de 'inici d’a-
quell moviment. Cf. La Revista, any x1x (gener-juny 1933), p. 146. D’altra banda, és la idea que
predomina en el text La reaccié normalista signat per Fabra que Dalmau inclou al disc de 1934.

314. Delfi Dalmau s’inspira clarament en la personalitat de Rodoreda a I’hora de construir
el caracter d’Atzarbella, la protagonista femenina de Seny 7 atzar. Atzarbella prové de Rodoreda,
no per cap similitud biografica, siné pel seu «estil», és a dir, visié6 del mén i actitud davant la vida.
La personalitat, la forma d’expressié i la ideologia de les dues dones coincideixen en aspectes cru-
cials com la voluntat antitranscendental i el rebuig de la filosofia, escepticisme sobre ’amor, el
sentit practic i el to ladic. Seny 7 atzar és un clar precedent d’«Estils», s’hi debaten els mateixos
temes (excepte la literatura) i hi trobem la mateixa oposicié de caracters i visions del mén.
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mai, ni vés ni ningd, com jo mateix no puc coneixer —1i encara dintre la mise-
ria dels sentits humans— siné els qui foren 1 el que foren. I tanmateix ben
bells aquests sentits humans —oh Maragall! —. Cada dia més bells!

Perdoneu aquest estirabot —estirabot a estirar-se fins a fer-se llibre, si vo-
leu—. Amb la més respectuosa estima.

Sr. Director del Liceu Dalmau.

Sr. Dalmau: Abans de comengar, o per comengar, vull dir-vos que eti-
queta —com va dir un dia una simpatica professora d’esperanto, coneguda en
el vostre Liceu—>" és una cosa molt bonica, 1 absolutament necessaria. I cer-
tament crec que és aixi. Perod el meu temperament franc 1 senzill —de vegades
potser franc amb excés— em veda d’acceptar I’etiqueta per creure-la rigida i,
segons com, enfarfegosa. No sé ara on he llegit que cal ésser molt mal educat
per a ésser franc; 1 que tots els qu1 son francs, rebutgen, perque els enutja, la
franquesa dels altres. I crec que és cert. I he intentat moltes vegades de cenyir-
me a una disciplina que corregis aquest per mi conegut —com me’ls vull
coneixer tots— defecte meu. I m’esforco a creure el que he proposat manar-
me; perd arriba ’hora, i allo estudiat, repensat, i acceptat com a inica manera
correcta de procedir, fuig, se’n va. I apareix la franquesa i1 no la puc recloure
tot i voler-ho; perque, o bé ésser com séc, o bé callar 1 no dir res.

Per aix0 no he sabut encapgalar aquesta lletra amb «distingit professor»
com feu vés amb «distingida alumna», senzillament perque, en parlar amb vos
mai no us he anomenat aixi, siné planerament, naturalment, senyor Dalmau; i
com que per a acceptar aquesta collaboracié —heu escollit mala cotlaborado-
ra— he de comengar per enraonar escrivint, o escriure fent veure que enraono,
i el mot distingit m’hauria fet tancar la boca o, el que és igual, encallar la plo-
ma, 1 m’hauria hagut de quedar amb les ganes de seguir endavant amb aquesta
collaboracié, que mai no en tindreu de més dolenta, ni jo de més bona.

I ara, explicat el perque de tot aixo, us diré que els elogis que em dirigiu
puc —1i ho faig— agrair-los; perd no acceptar-los. Em dieu alumna excepcio-
nal. He mirat, abans d’escriure, el significat que el senyor Fabra déna, en el
seu Diccionari, al mot excepcional; i el posa com a qualificador de les coses, en

315. Dalmau era un fervent defensor de I’esperanto —del qual parla al segon dialeg de
Polémica i en tota la seva obra— 1 n’impartia classes al seu Liceu, on no hi havia cap dona que
n’ensenyés. Deu tractar-se d’alguna esperantista amiga de Dalmau que Rodoreda va coneixer.
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el sentit de no comunes, rares, millors, superiors al terme mitja. I jo, que em
crec inferior al més mitja de tots els termes, m’he esbalait amb la vera signifi-
cacié del mot excepcional.

Dieu que heu vist reportatges meus i articles periodistics. Si els heu vists,
n’haureu vists tan pocs, ai! que els dits d’una ma sobren per a comptar-los.

Em parleu de «bell estil» i d’imatges i expressions que revelen en mi na-
turalesa de poetessa. Ja sabeu queé haveu dit en dir aix0? No, no us espanteu,
no heu dit res estrany; perd haveu esmentat el mot poeta, i aquest, té, per a mi,
un significat que mai cap diccionari no sabra donar-li com interiorment I’ hi
dono jo.

No sé si ho sabeu —no sé que us n’hagi parlat mai, 1 aquesta em sembla
una bona ocasi6 pera fer-ho— jo hauria volgut ésser-ho. I un gran poeta —o
poetessa—, perque soc ambiciosa, 1 m’agrada el més, mai el menys; perod jo
mai no ho seré.”'®

El poeta és de totes les persones que conreen un art, la qui corre el perill més
gros de fer el ridicul. I el ridicul és, de totes les coses, la més temuda per mi. Sé
que de tant en tant el faig, pero de fer-lo a gratcient no m’espanta; i després, si
no et dol de fer riure, ja esta bé que els altres riguin. El que és trist és el que els
passa, als poetes, que no ho sén per naturalesa, que és el que m’esdevindria a mi:
que en proposar-me d’entendrir, o entristir, o sentimentalitzar, faria riure. I ha
d’ésser molt depriment de produir uns efectes oposats als que hom vol.’"

En trametre’m el vostre llibre em poseu en un comproml’s I gros. Gaire-
bé és demanar-me que faci de critic, 1 no en sé. I aixi com voldria haver pogut
ésser poetessa, m’esfereeix que em vulgueu fer fer de critic. Es clar que em feu
un joc de paraules, i m aboqueu a un abfs de filosofies, per a dir-me que v6s
no sou vés, i com que no sou vos, aquell que era, no és, 1 el queara ésjas ’ha
mort, 1 formar judicis sobre un mort no ha de fer por, perque els morts que
foren, ja no s6n res més que cendra, i la cendra el vent ’escampa, 1 un cop es-

316. Dotze anys més tard, durant el seu exili a Parfs, iniciara una extensa obra poetica: les
series «Albes 1 nits» (1948), «M6n d’Ulisses» (1948-1950) 1 «Bestioles» (s. a.) a més de molts poe-
mes solts. Obtindra diversos premis als Jocs Florals: la Flor Natural el 1946 als celebrats a Lon-
dres, el mateix premi el 1947 als de Paris i el 1949 obtindra el titol de Mestre en Gai Saber als de
Montevideo. L’autora mantindra una abundant correspondeéncia amb Josep Carner sobre la
poesia i publica alguns poemes a La Nova Revista. Cf. Merceé RODOREDA, Agonia de llum: La poe-
sia secreta de Mercé Rodoreda.

317. Rodoreda mostra una de les seves constants ideoldgiques: I’aversid envers el sentimen-
talisme ridicul. El patetisme romantic és un dels defectes literaris que no perdona, com veiem en
aquest comentari: «Anna Muria parla en un to, dintre el que pot ser mer realisme, absurdament
sentimental. No neguem que tots ho som, i que ens és grat d’ésser-ho, pero el sentimentalisme ha
d’ésser ben disciplinat i ben dosificat.» (Cf. «La revolucié moral, per Anna Muria», Clarisme,
ndm. 30.) També en mostra els aspectes ridiculs a «Cada any, en aquest temps» (Clarisme, nim. 3)
1 hi insisteix a S6¢ una dona honrada?, a Un dia de la vida d’un home ia Crim.



EDICIO CRITICA D’ «ESTILS» 297

campada es torna terra, i la terra fa flors, i les flors son bomques 1 si aquell
mort s’ha tornat una rosa, quina por ens ha de fer? Es aixd oi, el que voleu
dir? Perdoneu-me si em descabdello; pero en té la culpa la por d’haver de fer
el que no faré. Primer de tot perque, si ’ofici de poeta és perillos pel que
abans us he dit, el de critic ho és pel que ara us diré.

Un critic em fa pena, i em fa pena perque no viu, 1, no vivint, é& mort. No
un mort. La feina del critic és trista, feixuga, aspra, i desagradable No frueix
ni el que veu, ni el que viu, ni el que voldria viure; sempre, en tot, i tothora,
’amenaca imperiosa pen]ada al cap, de critica.

«Aquest llibre —diu el critic— m’agrada: em fa riure»; o, si el llibre és trist,
1 al critic li plauen les tristors, li plaura perque el fara plorar. Pero l'amenaga,
’amenaga: no riguis!, no ploris!, no et deixis anar pel pendis dels sentiments: cri-
tica! T compte a criticar! L’autor es pot ofendre. L’autor és amic de ’amic del
meu amic, 1 he de servar a aquest amic desconegut de I’amic que conec poc, un
gran respecte; 1 he d’anar amb un gran tacte per a no ofendre I"autor amic de
’amic meu. I més compte a criticar. L’editor que no em vol editar res del que
escric, no tinc probabilitats que cap dia, per sorpresa, m’ho editi, si en un ex-
cés de sinceritat dic la veritat sobre ’autor que ha escrit el llibre que el mateix
autor que jo he de criticar ha editat. I compte! que el ptiblic no s’adoni que faig
concessions. I compte! que no puc dir res dolent de llibres quan cal que la gent
compri els que no compra; i compte! que si seguint el meu consell els compra
i no li agraden no en comprara més. I entre el substantiu compte 1 I'imperatiu
critica el critic esdevé un ésser digne de llastima i de millor sort.”®

I em voleu fer fer de critic? A mi que no m’és grat de subjectar-me a cap
norma, i que si una cosa m’agrada, m’agrada perqué m’agrada encara que si-
gui dolenta?

No aconseguireu de fer-me fer de critic, objectivament, perqueé no ho crec
possible, ni subjectivament, perqué no en sé. No me’n sortiria.”"’

318. El dur atac als critics es repetira en les seves novelles, on seran considerablement ridi-
culitzats. A Un dia de la vida d’un home insisteix en ’'amiguisme entre aquests: «I la dona de I’es-
criptor estd contenta quan els critics, per amistat, fan bona critica de la novella productora de la
maxima infidelitat» (p. 46). A Crim la referéncia incloura I'insult directe en parlar de la recepcié
del llibre d’un nen de quatre anys: «Un oncle seu, bona persona, pero curt de gambals, li edita el
llibre, i els critics, bones persones, emparentades a 'oncle per lligams d’espessor intellectual, ce-
lebraren en tots els tons de ’escala cromatica el felic deslliurament d’Historia del mon i els seus
mars en plena certesa que un erudit pelat de closca i espes de barba era I’afortunat autor d’aque-
lla obra que emplenaria de gloria el pais dels grans indiferents» (p. 126). Rodoreda només salvara
un critic de la mediocritat dominant, Joan Sacs, influenciada pel criteri de Dalmau.

319. Malgrat aquest afirmacid, publicara dues ressenyes critiques: «Joana Mas per Anna
Muria», Clarisme, nim. 6 (25 novembre 1933) i «La revoluci6é moral, per Anna Muria», Claris-
me, ndm. 30. Si bé és cert que hi practica una critica molt heterodoxa, intuitiva, i que defuig tot
academicisme. No valora I’aspecte literari de la novella siné que pren 'obra com a pretext per
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Sé que el vostre llibre en els Jocs Florals de Rossellé ha obtingut el premi
destinat a la millor prosa de I’any.’” Sé que heu tingut bona critica: d’un can-
t6 1 d’un altre. Encara que els vostres pensaments no hagin plagut igualment
als qui s’han ocupat de v6s, tots han coincidit a assenyalar el vostre llibre d’o-
riginal, 1a vés, com a un inteklectual amb merits per a mereixer-ne dignament
el nom.

Sé que un dels critics va sentir-se ferit amb la vostra apreciacié sobre els
intellectuals. Dieu que els detesteu, tot 1 que després atenueu la cruesa de Iex-
pressié. Pero quin atenuant! dieu que els trobeu divertits: més divertits que
no Daltra gent, 1 que entre la «flor i nata» se n’hi barregen de «rucs» 1 de «so-
pes». Pobre senyor critic! Va fer bé d’explicar-vos que era un intellectual, la
qual cosa el va obligar a demanar-vos perdé en considerar-vos-hi.*”!

I ara jo us diré que I’acabament de la vostra novella em desplau. La filo-
sofia del vetes-i-fils enamorat, que creu haver trobat en el seu cami aquella
dona, 1 que d’una manera natural —que potser és valenta—, la deixa fugir, no
s’adiu amb la meva manera de pensar.’”> Com no s’hi adiu el temperament de
la vostra protagonista. S o no. Un digne retrocés o una avangada ferma. Ni
vacillacions ni dubtes: equilibri en els pensaments, equilibri en les accions i,
per damunt de tot, la consciéncia, tinica mestressa de la voluntat.

parlar de quiestions més generals: la necessitat d’incrementar la producci6 literaria en catala i el
nombre d’escriptores catalanes en el primer cas i la moralitat femenina en el segon.

320. Senyiatzar vaser premiada per I’Académia de la Ginesta d’Or de Perpinya com a mi-
llor obra en prosa del periode 1932-1933. Dalmau també I’havia presentat al Premi Crexells
de 1933, el mateix any que Rodoreda hi va presentar Sc una dona honrada? El jurat, integrat
per Prudenci Bertrana, Ernest Martinez Ferrando, E. Duran i Reynals, Armand Obiols 1 Margal
Olivar (secretari), no va deixar passar cap de les dues obres de la primera votacié i va atorgar el
premi a Valentina de Carles Soldevila. Cf. «Els premis literaris de la Generalitat de Catalunya»,
La Veu de Catalunya (23 desembre 1933).

321. Rodoreda, antitranscendental, se sent atreta per aquest fragment que ridiculitza els in-
tellectuals 1 que procedeix de Seny i atzar: «Detesto els intellectuals» és el titol de la darrera de
les cartes d’Atzarbella, a la qual Bellatzar respon: «Ni jo no t’he sabut parlar sempre clarament,
ni tu no m’has pogut comprendre sempre bé», en la qual defensa els intellectuals si bé admet
que «Mant intellectual és un desequilibrat o un acrdbata de I'intellecte. Jo els trobo més diver-
tits que els membres d’altres disciplines professionals; i aixd no vol dir que no n’hi hagi de ben
sopes, de ben rucs, entre els qui fan algun ofici que cau en la classificacié d’intellectual. Entre
ells hi ha la massa 1 hi ha flor 1 nata, com a tot arreu. L’home disciplinat, d’activitat constant i se-
riosa, de voluntat conscient 1 ferma, hi és tant o més admirat i envejat com dintre de qualsevol
altre nucli professional. Potser ells s6n els més arrauxats i llunatics de tots els treballadors, quan
una suprema rad no els subjecta, no els ferma. [...] Compte a detestar o avorrir; compte a ena-
morar-te; compte a odiar! Filosofa, Atzarbella. Seny, Atzarbella» (p. 157). Entre Rodoreda 1
Dalmau aquesta oposicié d’opinions es produeix respecte als critics.

322. Atzarbella, que és vidua, decideix casar-se amb un altre home 1 fugir aixi del seu «fes-
teig llibertada» 1 espiritual amb Bellatzar, que acata la decisié d’ella sense oposar-s’hi gens i, a
més, li recomana filosofia i seny.
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Em sembla que faig el que he dit que no faria: i predico equilibri...

I em parleu en comengar, i jo en parlo per acabar, de Catalunya i la seva
llengua; cal que us digui, per a parlar-ne, que abans que res, i per damunt de
tot, em sento catalana, i, com a catalana, patriota. No amb patriotisme de ban-
dera barrada exhibida, ni d’abrandaments momentanis. M’hi sento pregona-
ment, profundament, i mai no en parlo; perqué quan els sentiments sén grans
les paraules s6n sobreres.

Jo conec gent catalana anticatalana, que s’han mofat, si cap dia I’han sa-
but, del meu patriotisme. Gent que ha viatjat, gent a la qual sembla de més
bon gust —perque és millor el que han vist— de lloar-ho, menyspreant el que
haurien d’estimar. I no m’he indignat, perque no pot indignar-me la manca de
sentit comu. I, com he pogut, els he fet entendre que jo estimo el que é meu
no per bonic, o per bell, o per superior, no!, només que perque és meu, i per
aix0 ho estimo per damunt de totes les altres coses. S¢ que hi ha millor; perd aixo
en comptes de fer minvar la puixanga dels meus sentiments, I’aferma; i mai res
ni ningd no fara que m’avergonyeixi del meu amor per aquesta Catalunya tan
meva.’”

Molts prenen la mida a tot per la seva amplada o llargaria; jo ho faig per la
seva profunditat. I esperit de Catalunya té unes arrels tan fondes, tan endin-
tre, que per forca la brotada ha d’ésser esponerosa i els brots de les branques
més baixes hauran de tocar al cel, 1, els de les branques més altes, entrar-hi.

Per aix0 m’esfor¢o a ben parlar per a ben escriure; és el minimum i el ma-
ximum que per ara, puc fer: perque els qui foren —que encara son, i seran—
vegin, quant al cami per ells assenyalat, que hi ha qui, modestament, perd
amb voluntat, pensa continuar-lo; i fer minvar aquest menyspreu ofegés —per
allo justament que tant haurien d’estimar— a tots aquells que ni foren, ni
sén, ni seran. Que no hi ha ni pot haver-hi res més noble que sentir-se pa-
triota i estimar el que és nostre, que de tant que ho és, no hi ha qui pugui
prendre’ns-ho, perque les arrels s6n fondes, tant, que qui volgués arrencar-
les, s’hi perdria.”*

323. Molts anys més tard Rodoreda explica una anécdota per tal de demostrar la seva fer-
mesa davant de les persones contraries al seu catalanisme: un episodi viscut a I’escola, on la
Berrocal, una companya de classe castellana li arrencava el llacet amb la senyera que duia pen-
jat a I’abric des de I'11 de setembre i ella se’l tornava a posar. Cf. «Imatges d’infantesa», Serra
d’Or, nim. 2701 273.

324. El catalanisme és un dels trets distintius de la jove Rodoreda, que ha viscut en un am-
bient familiar marcadament nacionalista, ha estat influenciada per les idees que circulen al Liceu
Dalmau i el context politic de la Reptiblica. En aquests moments, té consciencia de ser conti-
nuadora d’una tradicié i justifica la seva vocacié literiria com una voluntat de contribuir a la
normalitzacié cultural del seu pafs iniciada amb la Renaixenga (cf. la nota 323). Diversos articles
d’aquesta ¢poca, en els quals defensa el teatre, la literatura, la premsa i la llengua, reflecteixen
aquest catalanisme cultural: «Revista de Catalunya» (Clarisme, nim. 16), «Les falles de Sant Jo-
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Veig que la supressié de Ietiqueta m’ha deixat enraonar: potser massa. Si
és aixi, digueu-m’ho, 1 un altre dia no la suprimiré.

Ben rica de suggeriments és la vostra allusié a I'etiqueta. L’etiqueta 1 to-
tes les maneres convencionals, son topics 1 llocs comuns propis de qui esta
mancat de forga creadora, de capacitat de superar. Jo em trobo en aquest cas
quant a la forma literaria. Per aixo si cap critic ha vist originalitat literaria en
el llibre Seny i atzar, ha ben badat. No posseiré mai originalitat de forma, i
per aixd em caldra, més que a un altre, d’esforgar-me per tal d’oferir almenys
correccid gramatical. Entre aquesta qualitat i aquella, la substantiva és origi-
nalitat. Qui no posseelx aquesta 1 no es preocupa de la correccid, que plegui.
Qui té la sort d’ésser orlglnal pero, cal que es faci revisar 'obra gramatical-
ment: avui aix0 a Catalunya és absolutament necessari, si volem eixir aviat del
marasme lingliistic que la politica ens ha causat, per haver permes durant se-
gles que la cultura hagi estat sotmesa a la politica; que la naturalesa hagi estat,
també, sotmesa a la politica, que una llengua politica —a Catalunya és politi-
ca tota llengua que no 51gu1 la propia, la natural, la catalana— hagi estat pri-
mera, senyora. Jo no sé avui, si mai he estat a temps a evitar la mort d’una
meva originalitat literaria o de forma. Sé que intentar-la ara, seria demanar pe-
res a'om. La migradesa de la forca innata que posseis, i, 'oposicié anecdoti-
ca que hag1 trobat s’han conjurat per a occir-la?*** El fet que jo no he de dis-
simular és que avui no puc aspirar a disposar siné d’una arma literaria: la

sep» (Clarisme, nam. 23) 1 «La dona i la revolucié» (cf. Maria CampiLLo, «Mercé Rodoreda:
Dues conferencies radiades durant la Guerra Civil», Els Marges, nim. 51). Posteriorment tam-
bé manifestara aquesta concepcié de la funcié de la literatura: «A treballar, a escriure, a veure si
faig alguna cosa que el dia de dema pesi en el meu pais» (cf. carta a Anna Muria del 3 de maig
de 1940). O: «L’intellectual catala té, del renaixement enca, una manera de fer politica, 1 només
una: produir en catald» (cf. la carta a Josep Tarradellas de 1949. Arxiu Fundacié Rodoreda, Ins-
titut d’Estudis Catalans). I la fidelitat a la llengua sera constant: «el fet de viure a ’estranger i es-
criure en catald, com és la meva obligacié» (cf. Baltasar PorceL, «Merce Rodoreda o la forga li-
rica», Serra d’Or (marg 1966)).

325. Realment és un escriptor sense originalitat, i sense capacitat per crear estructures
novellesques i construir arguments aptes per a aquest genere. Seny 7 atzar i Una altra mena
d’amor sén didlegs epistolars, simplement textos filosofics, on aboca les seves teories. Ell ma-
teix reconeix de nou la seva incapacitat per al génere quan diu: «No faig novella pura, ficcié
pura, cosa impossible. No faig biografia ni autobiografia sense gens d’artifici, perqué també
aix0 és impossible.» Cf. «Ficcié i realitat», introduccié a Una altra mena d’amor: Novella
postal, p. 15.
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correcci6.”* I que aquesta no pot ésser siné relativament bona. I aixo és el que
ha dit amb unanimitat la critica laica i lliure.””

Es, doncs, per manca d’originalitat formal que us he tractat amb etique-
ta. I en avenir-vos a collaborar per al present dialeg, haveu de comptar que
dels quatre cavalls a fer un bon tronc per a tirar una obra de cultura, un
d’ells, pel meu cant6é mancara en absolut; la qual cosa s’ha descobert ja en el
moment de I'arrencada. Els altres tres cavalls del meu tronc autoristic: cor-
recci6 de llenguatge, originalitat de fons i correccié de fons, com es captin-
dran, quin paper faran? I, encara, en el duo que s’estableix entre nosaltres,
qui fara el cant, i qui, 'acompanyament? Aquestes preguntes no trobarien
sortida a la meva ploma si no em pensava que m ’obeireu en un prec: que ha-
vem de deixar-ne la resposta als critics; i que vOs encara, si us poseu a parlar
dels cavalls del vostre tronc, no us serveu el dret d’anorrear-ne siné una
quarta part a tot estirar, sense que aix0 vulgui dir d’anullar-ne un dels qua-
tre: 0 bé mig d’un 1 mig d’un altre, etc. Pero havem de deixar per als critics
almenys un setanta-cinc per cent del blanc, intacte. Altrament amb ’em-
branzida com us llanceu contra les vostres quahtats no hi deixarieu cuca vi-
vent; i llavors ressaltaria encara més el vostre merit, puix que resultaria que,
sense cap arma bona, feu feina de valent. I, ja que som a parlar dels critics:
que sabeu, professionalment com sén tractats, com sén remunerats? Us faig
aquesta pregunta, perqué segons un reportatge vostre a Clarisme, sembla
que coneixeu molt les intimitats periodistiques.””® Jo moltes vegades m’havia

326. Laseva obsessi6 per la correccid i el seu purisme lingtistic eren famosos i fins 1 tot ob-
jecte d’humor: «En Delfi Dalmau dijous passat sorti a cagar papallones gramaticals i lexicals ex-
traviades 1 retorna al campament havent aconseguit un exemplar d’importancia. Sembla que es
tracta d’una grassa en comptes de greix, emprat pel conegut poeta Josep Maria de Sagarra. L’e-
xemplar ha ingressat al museu del mestre Pompeu Fabra». Cf. El Be Negre, num. 237 (20 maig
1936), p. 3.

327. «Hi ha en aquest llibre, per damunt de tot, el que no hi ha en molts altres, sobretot
quan es tracta del primer que hom escriu: originalitat. Dalmau Janer no s’ha limitat a escriure la
novella de sempre, els versets de sempre» (Lluis Capdevila, La Humanitat). Dalmau recopila
les ressenyes sobre Seny i atzar, al final d’Una altra mena d’amor, mencionant només ’autor 1
el mitja on han sortit, sense afegir-hi la data de publicacid. Les critiques, totes positives, desta-
quen «I’exuberancia retdrica» (nota andnima, £/ Mati), el relacionen amb Gide (Carles Salva-
dor, El Cami), destaquen la manca de demagogia (Domenec Guansé, La Publicitat), el valor
moral (M. de Montoliu, La Veu de Catalunya), i altres valoracions positives (Joan Puig, E/ Po-
ble; L. Manegat, El Noticiero Universal, 1 L. Albert, Revista de Joyeria).

328. Es refereix als comentaris i les preguntes que fa Rodoreda en les seves entrevistes, so-
bretot a Clarisme. Per exemple, en la introduccié a Ientrevista «Parlant amb Sebastia Juan
Arbé» (Clarisme, nim. 4) Rodoreda parla de la divisi6 dels intellectuals en capelletes, de les ri-
valitats entre els mitjans de comunicacid, teoritza sobre com ha de ser una entrevista i contradiu
els critics del jurat del Crexells de 1932, que I’han atorgat a Sagarra i no a Arbd. I també pot re-
ferir-se a ’entrevista titulada simplement «Agusti Esclasans» (Clarisme, niim. 5), en la qual ella
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dit que si per un article original lliure, com ara aix0o que escrivim nosaltres en
aquest moment, un autor cobrava vint-i-cinc pessetes per un treball de mil
paraules aproximadament, per una nota critica d’'una obra, que exigeix de
llegir-la de vegades repetidament, I’autor, el critic, hauria de cobrar, pel cap
baix, cent pessetes. No és aix{?**’

Com a paga a la vostra informacié sobre els critics, i com a bescanvi amb
el blanc que nosaltres deixarem als critics, em basaré, per a peu d’unes obser-
vacions, sobre la critica. En general aquesta m’ha decebut pel que fa a Seny i
atzar. Com que creia els nostres critics excessivament benevols, vaig fer de-
claracié exphc1ta de desitjar severitat: i encara la demani directament a qui em
sembla més expert, en aqueixa modalitat: Joan Sacs.”*® Adhuc vaig simular un
nom d’autor completament nou, perque alliberés de tot precedent, prejudici
o mirament; perd no en tragui res. Ningd no va acusar-me de coixejar escan-
dalosament del cavall absent, 1 gairebé tots s’han apiadat talment de les nafres
que presenten els altres cavalls, que amb prou feines si han gosat d’esmentar-
les. Una sola nota m’ha deixat totalment complagut, perqué m *ha illustrat
fortament i m’ha refermat en concepcions que jo posseia poc solidament: la
critica dels pares caputxins que fan la revista Criterion. Jo fa anys que havia
sostingut amb el meu pare carnal, que una cosa era ésser catdlic, i, una altra
ésser piados; 1, encara, I’evideéncia de ’anticristianisme efectiu que presenta el
catolicisme positiu, organitzat. El meu pobre pare es veia obertes totes les
portes de I'infern, en sentir un seu fill desguitarrar d’aquesta manera. Pero jo
no podia ésser sincer dient altra cosa, si d’aquest tema sortiem a parlar. Quan
vaig editar Seny i atzar, el P. Miquel d’Esplugues, director de Criterion, enca-
ra no havia publicat el seu llibre sobre el Compromis de Casp, i jo I'admirava
sincerament pels seus estudis rellglosos i filosofics; 1 em complaia a constatar
la seva preferencia a dir-se cristia per damunt de catolic.”' I vaig dedicar-1i,

pregunta: «I la campanya de La Publicitar davant les properes eleccions? Triomfara?» I també:
«I les declaracions de Brunet, 1 Pla, contra la novella?».

329. L’atac de Rodoredaals critics i la justificacié de Dalmau reprodueixen les mateixes ac-
tituds d’Atzarbella i Bellatzar respecte als intellectuals. Cf. la nota 331.

330. La dedicatoria de Seny i atzar va adregada a Joan Sacs: «Recordeu que anys enrera us
vaig parlar d’unes notes d’amor i filosofia? Ara m’ha llegut actualitzar-les i fer-ne aquest llibre.
/ Per que a vés ’endreca? / Perqué em sembleu el critic més agut davant un llibre dolent o una
mala obra. / Perque entenc que els afalacs i timideses en la critica fan mal, que és hora de dir ve-
ritats fortes. / Perque la llicé millor per al ptiblic i per a ’autor, arran de la publicacié de tot 1li-
bre, ha de sortir de la critica valenta sense miraments a / L’ Autor.»

El judici favorable de Joan Sacs —pseuddnim amb que Feliu Elias i Bracons (1878-1948) sig-
nava les critiques literaries— influird en la parddia dels critics de Rodoreda a Crim. Cf. la nota 328.

331. Alludeix a una obra breu de Miquel d’Esprucuss: EI Compromis de Casp: Pagines vi-
ves de la nostra bistoria (Barcelona, Altes, 1933). Pere Campreciés i Bosch (1870-1934), nom
real del caputxi, va ser una figura propera als cercles noucentistes, president i estructurador de
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afectuosament, un exemplar de Seny i Atzar. En aquest llibre jo presento el
conflicte entre la consciencia i el catolicisme; i aixo vol dir que pinto una ove-
lla desencaminada, perd que vol salvar-se. La critica caputxina de Criterion,
per a salvar ’ovella fa, textualment i exclusivament:

«En el curs de tota ’'obra predomina un afany, tan desimbolt
com ingenu, de penetrar i tafane]ar en el mén psicologic. I
aquest to no és contrastat siné per esfumositat, ja sia de
novella, ja sia de filosofia. Fet 1 fet, pretensions, vaguetats

1 banalitats conjuntes.

A. de M.»**?

La pugna entre la sinceritat i el catolicisme és un fet freqlient en tot jove
que vol ésser conscient. I la pretensié meva havia estat que si Criterion havia
de dir res de Seny i atzar, seria sobre aquest punt. Per0 vaig errar-me, i aques-
ta és la bella lli¢é, n’estic content. Aquesta lligé explica el fet que per a fer
catolics, els professionals d’aquesta religi6 vulgum ensenyar dins de con-
vents, i amb vestits de padres i hermanos, aritmetica, gramatica, geografia,
etc.: per a lligar o associar indirectament la cultura amb la religié positiva, ja
que directament no ho saben fer. I aixi, en presentar-se un conflicte entre llur
religi6 i la moral, es posen a parlar d’una altra giiestid, i, encara, de tal mane-
ra, que els critics més eminents, adhuc un ortodox tan autoritzat com Manuel
Montoliu, sembla infinitament més piadds que un caputxi. »

Jo tinc dos amics —vull dir que jo séc, he estat i seré amic llur— R.S.1A. ],
en els quals havia de creure per raons tan excepcionals que puc dir G unlques 1
quan ells tingueren ocasi6 es desviaren, adhuc contra tota conveniencia pro-
pia, moral i material, com xuclats per un corrent d’aventures. Jo, com que els
interessos que ells desordenaven eren comuns a ells i a mi, constatava objec-
tivament i sentia subjectivament llur tort. I aixi i tot no pogui creure’ls pitjors

la Fundacié Biblica Catalana i autor de Nostra Senyora de la Merce: Estudi de psicologia étnico-
religiosa de Catalunya (1916), 1 Semblances: En Maragall, el cardenal Vives, el bisbe Torras
(1916). Abans de Criterion (1925-1936), revista de filosofia que per forca havia d’interessar el
filosof Dalmau, havia fundat Estudios Franciscanos i era collaborador de Mirador i La Veu de
Catalunya, entre d’altres. Cf. Tomas RoiG 1 Lrop, «El pare Miquel d’Esplugues, caputxi», Ca-
talunya Cristiana (28 octubre - 3 novembre 1984), p. 18.

332. Pare Agusti de MONTCLAR, «Dalmau Janer, Seny i atzar», Criterion, vol. 1x (gener-
marg¢ 1933), p. 105.

333. Manuel de Montoliu, un dels critics més catolics i conservadors de I’epoca, en canvi,
havia fet una critica favorable de Seny i atzar a La Veu de Catalunya: «<Hem de recontixer que
l’autor sap infondre un viu interés huma al desenvolupament del tema, i que les dues accions i
contrareaccions en aquest dramatic conflicte, donen lloc a consideracions i observacions psi-
cologiques i morals de gran interes, que revelen en ’autor tot un temperament de pensador.»
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que no fossin els altres homes. I recordo que vaig dir-me: «fins 1 tot aquests
son com els altres». Avui tampoc no puc concebre que el P. Miquel d’ Esplu—
gues sigui pitjor que els altres jerarques catolics, ans penso que «ni ell» no n’és
superior en pietat. I m’he de confirmar en una conclusm que no pot ésser ab-
soluta, tanmateix: que cada home és com és per naturalesa, 1 que dintre els via-
ranys que ofereix el mon social, cadasct tria o es deixa anar en el que li sem-
bla que li permetra de bellugar-se millor segons els propis instints 1 passions;
1 els habits sovint serveixen de disfressa o amagatall de certes llicencies que,
donant la cara, no gosarien emprar. El secret tnic del bon capteniment en
aquest mén no és d’anullar-se ni de llimar-se, sind de trobar direccions cons-
tructives o inofensives als nostres esplais o activitats; i tota la tasca del gover-
nant i del mestre ha de consistir a avesar els homes i els infants a gaudir en I’e-
dificacid, tot fent comprendre que tota sortida d’aquesta direcci6 s’haurd de
tornar escarment. I és una desviacié el catolicisme 1 totes les altres grans su-
persticions del mén. I ara penso que a casa meva teniem el Sagrat Cor clavat
a la porta, 1 encara a la part de fora, perqueé tenia més merit o guanyava més
1ndulgenc1es per ordre del meu pare, que reposi en pau. I que tota la meva fa-
milia és curulla per tots quatre costats, de frares, capellans 1 monges, 1 fins
compta, entre els avantpassats, amb un dels sants més venerats de Catalunya;
1 que la meva mare esta segura que hi ha cel per als catolics, 1 infern per als he-
retges.””* I que quan jo era petit em volien fer venir ganes d’ésser capelld, dient
que menjaria bons talls i beuria bon vi. Perd també sé que el P. Dagés, un paiil
que era el mestre millor que conegui jo essent collegial en I’ Asil Vilallonga, de
Figueres, mori de pena, durant la Dictadura, perque el servilisme anticatala-
nista de la Congregacié dels Paiils a Barcelona arribava a revoltar, a fer consu-
mir tot catala de sentits com era el P. Dagés. I aquest servilisme era la tonica
oficial 1 general dels frares i monges de Catalunya. Els ministres de Déu es po-
saven al servei de la llengua politica, de la llengua del César, contra la llengua
de Déu, contra la llengua natural a Catalunya. I aixi mateix es venien la cultu-
ra ila pedagogia per tal de fer-se plaents a un tir3, a un amo, per la gracia de
la conjura del sabre.”” I ara veiem com el jesuita Josep Calveras atribueix avui

334. Enlafamilia politica de Dalmau, els Argemi, realment hi havia gran quantitat de mon-
ges, pero cap sant. Dalmau introdueix una anécdota familiar, ja que el seu sogre tenia com a nom
de pila Miquel dels Sants i ell sovint s’hi referia humoristicament com «aquell meu parent sant».
Conversa amb Delfi Dalmau i Argemi (28 octubre 1997).

335. Dalmau guarda sempre un gran ressentiment contra l’actitud de I’Església envers la
llengua. Hi alludeix nombroses vegades: «Llavors jo estudiava en un collegi de frares paiils a Fi-
gueres, on no era acceptat altre idioma docent que el castella.» (Cf. Delfi DarMau, resposta al
questionari de La Rewvista.) I encara ho introdueix dins la seva novella: «Els frares i monges aca-
paren gairebé tot 'ensenyament lliure, perd ho fan servint d’instrument castellanista.» (Cf. Una
altra mena d’amor, p. 123.)
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calumniosament a Pompeu Fabra disbarats gramaticals per tal de procurar-se
el morbés plaer de combatre el gramatic més eminent de Catalunya. I diu que
cal revisar obra d’aquest, ja caduca, essent aixi que siun gramétic al mén ha
gosat fer una efectiva revisié constant de la propia obra, és Pompeu Fabra;
circumstancia, aquesta, que justament ha obligat els seus deixebles a mante-
nir-se sempre a ’aguait, 1 que ha desvetllat, a Catalunya, una bella afeccié per
la gramatica i la filologia.”*
Comprenc que el moment universal d’avui és dolorés per als qui han de
confessar que I'arbre de llur religi6 particular els ha privat de veure i com-
prendre el bosc universal de la cultura. I qui diu religié diu politica. Avui to-
tes les religions corren perill de perdre el poder temporal, es tornen noves mi-
tologies, 1 la politica i totes les relacions entre els homes i els pobles tendeixen
a basar-se en les ciencies: sociologia, etica, economia, psicologia, pedagogia,
etc. Perque s’és palesat massa que els déus, adhuc un mateix déu, una mateixa
religio, servia per a implorar la victoria, que vol dir la derrota contraria, en
una guerra entre una Austria monarquica i catolica 1 una Italia 1gua1ment
catolica 1 monarquica, posem per cas. I aix0 que el Crist d’Anglaterra fos més
poderéds que el Crist d’Alemanya, situa fatalment a la categoria de pures mi-
tologies cristianes les religions basades en el Crist.

Comprenc com ha d’ésser costerut posem per cas, d’admetre que el catala
és un idioma, que Catalunya és una patria natural, per part de qui ha especu-
lat tota la vida damunt del postulat que no existia idioma catala ni nacié cata-
lana. Pero la culpa és de qui no vol veure la realitat, de qui és colloca contra
la rad ila justicia i la cultura.

Catalanisme? Sempre que sigui per esperit dej justicia, per antiimperialis-
me, per universalisme, ningd no m’hi guanyara. Pero és que hi ha dos tempe-
raments de catalanista; i sembla que el predominant fins a la Revolucié, aquell
que acceptava la monarquia i fins la majestat d’Alfons XIII, i adhuc, si no so-
bretot, quan aquest exmonarca havia jugat a Dictadures, aquell catalanisme,

336. L’atac a les teories lingliistiques de Calveras i la defensa aferrissada de I’obra de Fabra
ocupen un espai important en el segon didleg de Polémica, on trobem aquest fragment: «I cons-
ti que no hi ha hagut dictadura lingtiistica com ha dit mant individu que vol imposar punts de
mira personals, com fa avui encara un jesuita, Josep Calveras, en nefasts quaderns de Consultes
de llenguatge que esta editant per a vergonya seva i engany d’incauts.» Dalmau ’acusa de «per-
torbador», «despistat, envejés, guillat i dolent» (cf. Delfi DaLmau i Carles VArELa, El problema
babélic lingiiistic, moral i politic, p. 130-132). Josep Calveras i Santacana (1890-1964) ocupava en
aquell moment la secretaria de ’Oficina Romanica de Lingiiistica i Literatura de la Biblioteca
Balmes. Exposa les seves teories particulars a La reconstruccid del llenguatge literari catala
(1928) i Consultes de llengnatge (1933). Cf. Xavier PEriCAY (ed.), L’altra cara de la llengua, Bar-
celona, Emptries, 1987.
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era de fons imperialista' tant, que sovint us feia rodar el cap Iactuacié que
desplegava o la intencié que samagava sota aquell catalanisme. El meu cata-
lanisme és de no imposar, ni per amor, cap injusticia, cap humiliacié en con-
tra del propi poble ni d’un altre; sin6 que tors —universalment— els pobles,
cada poble, cada llengua, tingui els mateixos drets a dintre 1 a fora del seu cli-
ma natural. L’especulaci sobre el mite de la llengua espanyola ﬁnica, em re-
volta tant com I'especulaci6 sobre el mite de la religié catolica, tnica verita-
ble. Jo he entes sempre que aix0 era exclusivisme i injusticia, engany i
superst1c1o mentida i falsedat. I per sentiment huma universal de devocié per
la justicia 1 la veritat he estimat la victima: Catalunya, i totes les victimes com
Catalunya: grans com la patria de Gandhi, o petites com Flandes. Marti i Ju-
lia fou en el seu temps, al meu entendre, un gran catalanista.””

Quant a la llengua, a la patria, a la familia, jo també m’he fet el meu raona-
ment, un procés de racionalitzacid. Aixo de llengua meva i amor per ella; patria,
familia, pares, muller, fills i amor per ells. Amor, que és amor? m’he demanat
manta vegada. I m’he respost que amor era desig d’estimar; 1 estimar, desig de
posseir, de protegir (en actiu), en masculf; o bé de lliurar-se, d’ésser posseit,
protegit, en passiu, en fement. I tot plegat. Pero aixo és efimer. I, en tot cas, ’a-
mor millor, no seria de posseir I’objecte, la dona millor? I si hi ha sempre un mi-
llor, no seria natural de voler la millor, la qui sembli millor? I no gens menys de
part de la dona: desitjar pertanyer a ’home millor, 1, havent-hi sempre qui val
més, desitjar-lo, voler variar, voler-hi guanyar. Aixo no és natural i sincer?

Pero...

Els meus pares son els millors? No n’hi ha de més intelligents, de més grans
d’anima? Els meus fills son els infants més bons? No n’hi ha de més gentils,
de més pacients i nobles? Tanmateix aquests pensaments no s6n innobles,
cruels, esgarrifosos? O, al contrari, guspires de raé pura, de sentiment pur
contra convencions soc1als, contra sentimentalismes morbosos?

Pero...

La tria dels meus pares, depen de mi? La tria dels meus fills és meva? La
meva dona és la dona del mén que més podia agradar-me, ni aquella a qui més
podia jo plaure> Les circumstancies meves depenen de mi? S6n producmo
meva? O bé jo séc producte d’elles? Elles son eines, joguines, meves, o séc jo
instrument, joguina llur?**

337. Laideologia politica de Dalmau (sintesi d’anarquisme, socialisme i nacionalisme) té
punts en comd amb aquesta figura admirada. Domenec Marti i Julid (1861-1917), autor del vo-
lum Per Catalunya (Barcelona, L’ Aveng, 1913), havia estat cofundador i president de la Joven-
tut Federalista de Catalunya i president d’Unié Catalanista, que intentd orientar cap a I'inde-
pendentisme i el socialisme.

338. Rodoreda utilitza aquest fragment, lleugerament mutilat («Les circumstancies meves
depenen de mi? Elles son eines, joguines meves, o sc jo instrument, joguina llur?»), com a cita-
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S6c home perque ho he volgut, perque ho vull? Séc catala per voluntat,
per desig, per tria de part meva?

No. Si jo, home, renegava d’ésser-ne, seria un indigne. Si jo, catala, volia
ésser castelld, seria un renegat. S6¢ home: doncs, per dignitat, per sentit comu,
no puc aspirar sind a la perfeccié humana masculina. Séc catald i visc a Cata-
lunya: doncs, no puc somniar, sin en la perfeccié humana catalana. Seria un
fill renegat si pensava en perfecc1o filial que no fos envers els meus pares. Se-
ria indigne i mancat de sentit elemental, mancat de principis, si pretenia d’és-
ser millor pare d’altres fills que dels meus; o millor marit d’altres dones que
de la mare dels meus fills.

Fatalisme? Tot el contrari! Rad natural, sentit comd! I dignitat efectiva és
actuar en conseqii¢ncia amb la rad elemental, que no és altra cosa que la cons-
ciencia que tots posseim en el nostre fur intern. Qui no se la sent és perque no
vol. Es el p1t]or sord, és el pitjor orb, és el pitjor enze, és el pitjor enemic de si
mateix, perqué no es vol obeir, no vol creure el seu Déu.

I en el deure d’obeir-se, de creure’s, d’ésser conseqiient amb si mateix,
amb els principis més elementals, que s6n els més propis 1 els més comuns, els
més subjectius i els més objectius, els més intims 1 els més generals; en el deu-
re més senzill, doncs, he trobat la font de ’'amor més natural 1 més facil, i més
positiu, i més durador.

I aixi m’he dit: «No fugis de tu. Creu-te tu mateix. Crist és dintre teu.
Déu és dintre teu. Obeeix-te, retroba’t 1 trobaras la teva felicitat. Tu t’has de
fressar i seguir el teu cami. Si vols passar pel cami d’altri, textraviaras, perque
només el propi serveix pera cadascu. Dintre el mén on et trobis, en heure es-
ment que vius, en heure s de rad, no pots seguir siné el teu viarany. No en
fugis: perque, en el millor cas, hauras de tornar a cercar el punt del teu cami{
d’on et vas decantar. En amor, i en tot!»

Perd en aquestes reflexions he vist el principi universal. I Crist m’ha pres
un sentit simbolic de fons huma, i Déu em sembla una blasfemia humana si és
diferent a ’orient que a ’occident, si cap poble ni cap home es pensa que ell
el té millor que un altre. I aixi no comprendria res de patries, ni de llengiies
superiors ni inferiors. El meu amor a les meves coses és de sentit huma i uni-
versal, d’un mateix dret o deure comu a tothom. I em sembla inicament just

ci6 inicial del capitol vit &’ Un dia de la vida d’un home (p. 73). Per la seva banda, Dalmau, al fi-
nal de la seva vida, donara resposta a aquesta reflexi6 i negara la llibertat de "home: «I és aquest
moén certament el qui fa i desfa contra el qual jo res no podria. Tot home, per molt o poc que si-
gui, és res més que un instrument d’aquest mén on ens sembla que fem 1 desfem? I tanmateix,
podem deixar-nos anar com si f6ssim només un instrument.» «Les circumstancies que ens son
imposades pel mén que fa la seva via, pel mén de tothom, condicionen fortament la sort o dis-
sort de cada persona, de cada bestia, de cada planta, de tot.» Autobiografia, p. 15119, datada a
principis dels anys seixanta per Delfi Dalmau i Argemi.
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1 fort si ningu no el pot invocar contra altri. I entenc que aixo de patries ofi-
cials 1 llengties oficials és un atemptat contra aquest amor de sentit huma 1
universal.” Sempre que un idioma és declarat oficial, o bé aixd vol dir impo-
sici6 d’una llengua estranya, o humiliacié de la propia; que no li ha pas de cal-
dre aquesta declaracid, a cap llengua, perque sigui, senyora, naturalment ofi-
cial, a casa seva..

Si us he atribuit el carcter de poeta, és perque no Opll’lO que ho sigui so-
lament qui té facilitat de versificar, siné qui especialment té facilitat creadora,
constructora, literariament, en oposici6 al sentit expositiu analitic de I’home
de ciencia. Joaquim Maria Bartrina ha dit moltes coses, 1 profund1551mes ob-
servacions, en vers; perd jo tinc entes que el seu caracter literari és, malgrat la
seva famhtat de d1r en rimes 1 ritmes, analitic, cientific, filosofic, vertical.**
Uns mateixos principis o idees poden tractar-se literariament: en sentit horit-
zontal o artistic, com feu vés en la vostra novella Séc una dona honrada?,
construint processos psiquics, creant-los; o bé en profunditat: raonant-los,
com faria un Freud o un Einstein. I segons que es distingeixi més pel fons o
més per la forma, un escriptor, a parer meu, és més cientista 0 més artista. I el
poeta és un artista. Es clar que tots voldriem culminar en la bellesa de forma i
en la forca de la logica. Pero tots som diferents, gracies a Déu! I tots som im-
perfectes, gracies a Déu! I tots volem ésser perfectes, gracies a Déu! 1, altra-
ment, hi ha una infinitat de formes, de maneres practiques, com hi ha innom-
brables caires cientifics. Perd oposaria, al que dieu, que el poeta, I'autor,
Iartista, no ha de proposar-se mai d’entendrir, d’entristir, de sentimentalit-
zar, sin6 de fer la propia obra segons la qualitat i la forma essencialment es-
pontanies. I aixd com a cami millor d’aconseguir els maxims efectes.

Expresseu una opinié compartlda per totes les dones quant al desenllag
de Seny i atzar, 1 quant al caracter o temperament de la protagonista. Justa-
ment per aixd jo entenc que en tota obra literaria, qui parlés per una dona
hauria d’ésser una dona, i adhuc sense deixar-se influir o pressionar pel
collaborador o coautor home en una novella o en una obra de teatre; o bé, si

339. L’amor universal és una de les constants del pensament de Dalmau, que també trobem
en les seves novelles: «Estima les nostres qualitats contingudament, pero cada dia més pregona-
ment, fins que les encomanis a tothom qui et volti, per a bé seu i teu. El nou sentiment ha de me-
nar-nos a veure totes les coses, les relacions humanes de tot ordre, d’una manera nova, que evi-
ti les violencies, les barroeries, les indecencies, i que desfaci tantes supersticions i tantes falsedats
que han fet un topic, si no una divisa, del concepte que ’home és un llop, que mitja humanitat
viu a ’esquena de I'altra meitat» (cf. Seny i atzar, p. 68).

340. La poesia de Joaquim Maria Bartrina (1850-1880) —aplegada per Sarda a Obras en
prosa y en verso (1881)— reflecteix una concepcié del mén marcada pel materialisme i, segons
Maragall, representa «la topada del romanticisme amb el positivisme». Cf. Joan SArRDA, «Joa-
quim Maria Bartrina», a Obres escollides, 1914, coll. «Serie Catalana», p. 56-68.
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P'autor és un de sol, i vol presentar personatges d’un i altre sexe, que es limi-
tés a presentar el que ha vist; 1 mai no imaginar-se els personatges de I’altre
sexe, perque sempre haura de veure’s trait pel propi, quan menys s’ho pen-
sard. Si deu dones han llegit Seny i atzar, nou hi han trobat el mateix defec-
te, o contrarietat, o desplaer, segons el que ha arribat al meu esment; i en can-
vi cap home no se n’ha adonat, no ha manifestat d’heure’n desgrat. Aixo vol
dir que per mancar dones que facin critica de llibres, es passen per alt defec-
tes 1 casos que caldria posar en evidéncia. Cal que la dona actui més en la re-
publica literaria nostra. La seva collaboracié és imprescindible si volem nor-
malitzar la nostra cultura.

Potser perque la dona socialment es veu més desemparada que no I’home,
més abocada a perills, menys educada de cara a les perspectives de les lluites
humanes, vol defugir-les sigui com sigui; vol simplificar, anullar dubtes: tot o
res, amb mi o contra meu; fora problemes, fora dificultats: és més facil de
creure que no pas de saber? Doncs a creure! I aix{ arriba també a creure que
negant els problemes ja els resol. Que si es presenta una timba pel cami, aclu-
cant-se d’ulls, deixant de veure-la, ja no hi és; 1 és clar: no veient-la, és més fa-
tal de caure-hi.

Temperamentalment la dona deu ésser més decidida, més absoluta, més
irreflexiva. I I’acabament de Seny i Arzar respon als trets del protagonista
home: ponderacié, circumspeccid, filosofia, ironia. I per la mena d’enquesta
espontama que sem *ha produit entorn del dit llibre, he de creure que aquests
trets sén més generals i exclusms, que jo mateix no imaginava, entre els ho-
mes. Doncs, teniu tota la rad de trobar inadequat, en un llibre que figura com-
post per correspondeéncia entre un home 1 una dona, un coronament fet a la
mida d’un de sol, 1, justament, d’ell. I em confesso plenament culpable d’a-
quella falla. T espero que el present dialeg autentic salvara, si més no, aquell
escull. )

Es irreductible aquella diferéncia temperamental entre home i dona? Es
de debo temperamental o simple efecte de la diferent educacid, de la diferent
missié que és assenyalada a 'unial’altra? Que us en sembla? I, en cas d’irre-
ductibilitat, és millor ’absolutisme femeni o la ponderacié masculina?

M’agrada forca la mitologia. Molt. T¢, damunt la filosofia, la superioritat
1nnegable dela bomquesa i, encara, la d’ésser una gran mentida. Que potser
és una veritat, perqué mai no sabem on acaba I'una i on comenga Ialtra.
Perd, posats a acceptar de grat o per for¢a alld que imposa gui pot més —1i



310 MERCE RODOREDA I L'HUMOR (1931-1936)

contra el qual gui no valen planys ni quelxes— acollim la mitologia com a
mentida amb la mateixa bona fe amb que acollim les veritats que ignorem si
ho sén.*!

La filosofia és una continua persecucié de la veritat; s’entafora a tots els
caus per tal d’heure-la, i, la senyora veritat, voluble per tots quatre costats, o
excessivament femenina, amb aquella intuicié meravellosa que la fa adonar-se
que hom vol justament tot alld que no té, diu: «s6c aqui, perd no m’hauras».
I el filosof, com a bon cagador, puja, baixa, tira per aqui i per alla, torna amunt
1torna avall, i mai no decau en la cacera eternament infructuosa; i pobre d’ell!
si un dia, per un atzar benaurds, podia posseir la desitjada, somniada i somia-
da senyora veritat: s’esporuguiria en veure-la tan lletja, i afegiria que era més
felic en aquells temps de persecucié —que li era un incentiu i un estimul per
a seguir endavant— que no ara, assegut en un pedris, i ple d’avorriment amb
la desgraciosa i amoinosa senyora veritat al costat.”*

En canvi, la mitologia, només et diu: «Creu-me o0 no em creguis: m’és
igual; 1 per a evitar-te maldecaps et dic des d’ara que s6c la mentida». I hi ha
tanta noblesa en la confessi6, que aixo me la fa simpatica per damunt de tot
—tot i que el meu caracter em fa agrair més dues veritats lletges que mitja
mentida bonica—: perd crec que som injusts i que ens ’haurfem d’estimar
més; perqueé no enganya; ni et fa divagar, ni et fa dubtar, ni et fa creure que és
la ra6 allo que no en té una espurna, ni et fa giravoltar, fent-li fer exercicis
gimnastics, el cervell. «Si em vols, pren-me, si no deixa’m». I aquesta fran-
quesa és el seu millor encis.

Direu, la filosofia és necessaria: que fora el mén si ella no existia? Doncs
jo crec que féra tal com és ara. Perque, ja pots estudiar filosofies si no saps un
borrall de la vida: si no és aquesta la qui t’ensenya a véncer-te i a dominar-te
a cop de decepcions, davant les contrarietats, davant els escarments, 1 t’ense-
nya a exercitar-te en el dificil art d’estabilitzar el pensament, en I'inica esco-
la bona, per a la qual, sense tu demanar-ho, et trobes matriculat.

I crec que sense la paraula filosofia, manta persona féra més felig; perque
ja és bonic de dubtar —és un joc que a mi de vegades em plau molt— perd no
tant! [ em desagrada —també de vegades— el continu per gueé 1 com, puix que

341. Rodoreda coneix bé la mitologia classica a partir de lectures d’infantesa com Maragall
1 Verdaguer i després a través de I’Odissea (que troba traduida per Carles Riba a I’Editorial Ca-
talana, 1919, coll. «Biblioteca Literaria») i la utilitza constantment en les seves novelles per es-
tablir comparacions, metafores i parodies.

342. Reelaboracié d’una idea ja expressada: «Ningt no la coneix. Es deixa desitjar i adhuc
us déna esperances, pero, illusos, no creieu que se us lliuri completament, és femenina i li agra-
da de saber-se desitjada i flirteja a tort i a dret. I, quan la creieu vostra, mofeta se us esmuny dels
dits i arribeu a pensar que el mot veritat és un mite, i que aquesta no existeix.» (Cf. «Parlant amb
Maria Vila», Mirador (20 octubre 1932).)
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inevitablement —tots dos agermanats— formen anelles, et deixen penjat a
una cadena sense fi, i et fan fer de simi.

Valdria més, doncs, de creure una mentida que dubtar d’una veritat; pot-
ser per aquest motiu mai no ’haurem, per aquest dubte constant i enutjés que
fa que la senyora primmirada, ressentida i ofesa en la seva dignitat fugi, bo i
rient, mentre el cagador, incansable, puja, baixa, amunt, avall.’*

M’agraden els periodistes. Perd no en conec cap i em dol. Crec que son
simpatics, desconeixen la veritat, i trinquen les copes llurs per la senyora
mentida. Si se m’enfaden no tinc inconvenient a dir que mento jo. Pero ho
diuen ells, 1 es gloriegen d’ésser-li fidels, 1, si I’ocasié es presenta, ho declaren
ben obertament. Per a congixer una mica els qui escriuen, no cal pas cap mena
de presentacid; és suficient de llegir el que surt impres, que, encara que no
sempre sigui reflex del que pensen, de tant en tant no se n’adonen, i malgrat
tot, s6n sincers.

El que més em plau sén els duels als quals amb la seva ploma es lliuren.
Un dels més divertits ha estat el Brunet-Esclasans, agafant com a arbitre bon
xicot i pacific, el senyor Rovira i Virgili, amb esma per a dir «Per qué m’hi han
d’embolicar?»

Esclasans deixa Brunet i Brunet Esclasans com no els reconeixerien les
mares llurs. «Figa-flor», «Anima tova», «D’aix0 plora la criatura», «Promis-
cuitats malsanes», «Ara t’aclariré les poténcies», sén les dolces paraules que
com qui no fa res es van bescanviant a raig de ploma.’*

I ara que dic de «raig», el mot, que s’ha clavat, en desclava uns altres i els
rapeix: «cada dia»; 1 després un nom: «Jordana». «<Nom harmonids de perio-
dista simpatic». Ell s’adjectiva aixi el nom 1 la persona. I he de dir-vos —des-
prés de demanar perdé al susdit senyor per ficar-me on ningti no em dema-

343. Actitud clarament antitranscendental, oposada a la de Dalmau (com la de la protago-
nista de Seny i atzar). El rebuig de la filosofia continuara a Un dia de la vida d’un home i Crim.
Si aqui recorre a la personificacid, en aquestes obres recorrera a la parodia i hi trobarem una ri-
diculitzacié de filosofs (Schopenhauer, Nietzsche) 1 escoles filosofiques. D’altra banda, en la
seva maduresa continua mostrant el mateix desinteres pel tema: «Els escriptors de la meva ge-
neraci6 érem una mica rucs: no crec, per exemple, que n’hi hagi cap que sapiga grec ni que pu-
gui parlar mitja hora seguida de Hegel sense dir enormes disbarats. Pero, i entre nosaltres sigui
dit, tampoc no crec, en principi, que ens faci cap falta.» (Cf. Baltasar Porcer, «Merce Rodoreda
o la forga lirica», Serra d’Or (marg 1966).)

344. Rodoreda és una atenta seguidora de la premsa i de les polemiques que hi tenen lloc,
sobre les quals pregunta als seus entrevistats. La satira d’aquest fragment és similar a la que re-
alitzaven a les planes d’El Be Negre o a la secci6 I'«Anti-Be / Ta-Bola» de Clarisme, on Brunet
i Esclasans, entre d’altres, eren personatges gairebé fixos. Des de Clarisme ella també voldra po-
sicionar-se sobre la polemica entre Pla i Brunet, contra Ramon Esquerra, Tasis i d’altres, sobre
la necessitat de novella a Catalunya iniciada arran de L’adveniment de la Repiblica de Josep
Pla. Cf. «Joana Mas, per Anna Muria», Clarisme, nim. 6.
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na— que sempre que m’imagino el senyor Jordana el veig enfeinat i trafegds
lliurant-se a la recerca exterminadora —amb un extintor a les mans— de pa-
pagrisos, per tots els racons imaginables; 1 aixd em fa riure, i per aquest riure
dono les més expressives gracies al senyor Jordana; perque riure és, de totes
les coses, la que m’agrada més.”*

Aix0 és per fer constar que no puc parlar-vos del que ignoro, 1 que el poc
que sé, no m’ho ha dit ningt; s6n descobertes, a ’abast de tothom.

Aquest universalisme del qual parleu, no podra existir mai perque la gent
tenim I’anima massa migrada, 1 abans de somniar un Déu universal propugna-
riem per un d’ds particular, millor el nostre que el dels altres; aix0 és una reali-
tat i hem d’acceptar-la sense planyer-nos-en massa.’* La gent és com és a des-
grat de creences i religions: poden, aquestes, fer veure el que no existeix, poden
fer-te imaginar una bondat on només hi ha hlpocresm, perd com que aquella no
s’adquireix, siné que és un do innat —puix que Déu és qui forma les animes—
pots, quan menys t'ho penses, 1 a despit de totes les disfresses, descobrir-la. I
per a sentir afecte o amistat envers una persona determinada, no m’he fixat, ni
em fixaré, en les seves idees religioses; Ginicament en la seva manera de proce-
dir... 1 que no vulgui catequltzar me. I fujo de parlar de Déu perque és, aquest,
un tema incommensurable; séc massa poca cosa jo per a dir-ne res.”"

345. «Cada dia un raig» és el titol de la seccié diaria de Cesar August Jordana a L’Opinid
entre el 19 de marg de 1933 1 el 19 de maig de 1934. Rodoreda ja I’ha elogiat en termes similars
en Pentrevista «Ganes de parlar amb C. A. Jordana» (Clarisme, nam. 6, p. 3) 11a menciona a Un
dia de la vida d’un home (p. 32). Aquest fragment de Polémica és extraordinariament similar a
aquest altre: «Vull felicitar-te. Cada dia rages millor. La teva ploma degotadissa raja segura. Els
papagrisos s’han tornat negres amb el teu raig» (Hari-Hara, «Com han passat Iestiu els nos-
tres intellectuals», Clarisme, nim. 2 (16 octubre 1933), p. 4, a la secci6 «Anti-Be. El Be Negre
potes enlaire»). Similitud que ens porta a la hipotesi que Rodoreda estava, juntament amb més
gent, darrere el pseudonim Hari-Hara. En aquesta &poca P’escriptora sent una profunda admi-
raci6 per C. A. Jordana com a humorista, com a escriptor correcte en catala i com a autor d’U-
na mena d’amor, una novella que Rodoreda fara comprar a la jove Aloma. Una altra obra de
Jordana, El collar de la Niiria, és el referent del genere policiac a Catalunya que I'autora té per
escriure Crim. Després de la guerra la visié de Jordana canviara radicalment: el continua consi-
derant un bon traductor (cf. carta de Merce Rodoreda a Delfi Dalmau del 8 d’octubre de 1948),
perd ja el considera un «dels meus morts» (cf. carta a Anna Muria del 29 de febrer de 1945). «I
el famds, illustre eximi, inclit 1 Optim borni? Aquest, pobre, segons noticies de darrera hora tra-
meses de Lucienne a Colette —la Lucienne és a Xile— esta en plena miseria. Et sap greu, oi? A
mi també» (cf. carta a Anna Murid del 5 de maig de 1940).

346. Els ideals de fraternitat universal propugnats per Dalmau seran parodiats per Rodo-
reda a Crim a partir de 'interrogatori de Vessex Boy, un idealista que somia amb una revolucié
universal que portard ’'amor i el benestar a tots els homes (p. 272).

347. Rodoreda defuig I’especulacié metafisica. No es considera religiosa segons els ca-
nons ortodoxos, com demostren aquestes declaracions: «Jo, que no puc lluir galons de gran
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Amor: que és amor? Gosaria dir que mai no m’ho he preguntat, ja que
crec sincerament que és una de les moltes coses impossibles de definir.

L’amor d’Antoni i Cleopatra, segons Shakespeare,™* fou una passié; una
gran passi6 que mena els dos éssers a una fi irremeiable. L’amor de la reina de
IEgipte millenari fou un amor destructor, devastador: mercés a aquest, An-
toni conegué el tast amarg de la derrota. Tota la part poetica que sabé inclou-
re-hi el gran poeta angles: la desfilada de les galeres damunt del Nil reflectida
dins ’enigma dels ulls de Cleopatra en els quals s’emmirallava Antoni, tota la
bellesa de les poesies del poeta maxim, no ens poden llevar la mala impressié
de la mort de laltiva sobirana, llangada a aquesta, per un amor que li fou fu-
nest: 1la historia ens deixa, a nosaltres, una mena de malvolenga per a les grans
passions que fan dels homes la seva millor joguina.’*’

Per amor, per excés d’amor, Otello, I'enamorat moro venecia, escanya,
com qui res no fa, la fidel i enamorada Desdémona. Es clar que lleva im-
portancia al fet la influéncia de la perversitat de Iago, i els remordiments que

catolicisme, perd que respecto els qui fermament ho sén, no puc deixar d’admirar-me davant
del gran devessall de golafreria d’aquells que es diuen catolics i desconeixen la contencié»
(«Nadal», Clarisme, nam. 10 (23 desembre 1933), p. 1). D’altra banda, a les novelles S6c #na
dona honrada?, Un dia de la vida d’un home i Crim hi trobem tant la dentincia del paper
opressor de I’Església en ’educacié de la dona com la parddia dels mites biblics 1 els concep-
tes religiosos.

348. Antoni i Cleopatra, trad. de Diego Ruiz (1908, coll. «Biblioteca Popular dels Grans
Mestres») i trad. de C. A. Jordana (Barcino, 1930, coll. «Els Classics del Mén»). Cf. Ramon Es-
QUERRA, Shakespeare a Catalunya, Barcelona, Institucié del Teatre, 1937. A Crim trobem una
deformacié parodica de la historia de Cleopatra (p. 267).

349. Rodoreda és una gran lectora de les obres de Shakespeare en aquesta epoca, que apa-
reixen en totes les seves novelles amb diverses finalitats. Aquestes histories li serveixen per mos-
trar la idealitzacié de 'amor que ha dut a terme la literatura 1 oposar-la a la realitat 1 sobretot,
com aqui, per expressar la desconfianca en els grans amors literaris. La protagonista de Séc #na
dona honrada? ja ha exposat aquesta diferéncia: «Encara que no volguem ni pensar-ho, som
romantiques, no és que Romeu 1 Julieta ens facin somniar. Gosaria dir, que, avui, ens riem de
tots els grans amors 1 de tots els enamoraments» (p. 44). La protagonista de Del gue hom no pot
fugir, en canvi, utilitza les histories de Shakespeare com a punt de referéncia per la seva relacié
amorosa, 1 la idealitzacié la duu a la tragedia. «Suau brilla la lluna! Sens dubte en una nit com
aquesta, quan l'aire alenava entre les fulles dels arbres, 'amant Troilo escala les muralles de
Troia, 1 la seva anima vola devers les tendes gregues on, en aquella hora, reposava Cressida. / I
en una altra nit com aquesta, Tisbe, temorega, caminava damunt I’herbei xop de rosada, i, en
veure ’ombra del lled, s’esporugui. / I en una nit com aquesta, la reina Dido, amb una vara de
salzer a la ma, baixa prop la mar, i crida, vers Cartago, el fugitiu Eneas. / Per qué m’agrada tant
Shakespeare? Més que sempre, més que mai; potser pel fet de no creure’m feli¢. Només la dis-
sort et permet de trobar el resso dels teus pensaments en les obres del gran poeta. La dolga Cres-
sida... la temorega Tisbe... la reina Dido... que bella és la nit d’aquella muntanya!... Que belles
les muntanyes adormides sota d’aquesta nit!» (p. 119-120). I tres capitols d’Un dia de la vida
d’un home s’obren amb una citacié de Shakespeare: «<Romeu i Julieta» (cap. 11), «Macbeth»
(cap. v), «Les alegres comares de Windsor» (cap. vir).
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un cop comes el crim el torturen; pero si el seu amor no hagués estat tan
gran, la muller encara viuria, 1 Iago hauria hagut de renunciar a poders ma-
quiavelics.”

Per amor, el rei Lear cedi el seu reialme a les dues filles grans, i menysprea
el veritable, el de la lleial Cordelia.*!

Per amor al seu pare, Hamlet mata i mori; i pogué, com a tnic allicient,
fruir P'immens plaer de fingir-se boig.

Per amor a Hamlet es nega la dol¢a Ofelia.*”

Per amor a la Danae, i a Leda, Jupiter hagué de convertir-se primer en
pluja d’or, i en cigne després.””

L’amor que inspira Hellena provoca la guerra de Troia.

Per amor a I’amor, Faust vengué la seva anima a Mefistofil.***

Per amor a si mateix molts homes fan el ridicul.

Em pregunto: que és amor? qué és I’amor?

Ens diuen, per tal de dir-nos alguna cosa, que ’amor és un infant amb ales,
menut i daurat, carregat amb un buirac atapeit de sagetes. Lorenzo Lotto en el

350. La protagonista de Soc una dona honrada? rebutja la tragedia amorosa d’aquest per-
sonatge: «Jo hauria de dir al meu marit tot el que passa. No séc lleial amb ell. Perd si li ho deia
sabria ell prendre-s’ho com s’ho hauria de prendre? M’horroritzen els Otellos» (p. 67). Otello,
traduida per C. A. Jordana (Barcino, 1932, coll. «Els Classics del Mén»).

351. Elrei Lear, trad. d’Albert Torellas (1908, coll. «Biblioteca Popular dels Grans Mestres>»).

352. A Undia de la vida d’un home Rodoreda parodia dues vegades el personatge de Ham-
let 1 els seus dubtes existencials (cap. vi1ix), 1 al proleg de Crim mencionara I’obra com una de les
seves lectures de joventut. Hamlet era en aquell moment ’obra de Shakespeare més traduida a
Catalunya. A més de versions parcials del segle x1x, existien traduccions de J. Roviralta Borrell
(La Renaixenca, 1905), Pompeu Gener (1914, coll. «<La Novella Nova», nim. 14), A. Bulbena 1
Tosell (1919) 1 Magi Morera 1 Galicia (Editorial Catalana, 1920).

353. Sovint Rodoreda utilitza la mitologia per fer humor. A Crzm, per exemple parodiara
aquest mite: «Vessex diu a Lady Body: —Sou més bella que Leda 1 jo us seré cigne. / Xavier ex-
plica a Semiramis: —V&s, amb eslip, sou superior a la Danae. La vostra circumstancial rebeque-
ria m’atrau com al metall 'imant» (p. 211).

354. El 1934 només existeixen dues traduccions fragmentaries del Faust al catala: La Mar-
garideta: Fragments del Faust, de Joan Maragall (1904 1 1910, coll. «Biblioteca Popular de L’A-
veng»), 1 Faust, de Josep Lleonart (Barcelona, Barcino, 1927, coll. «Popular Barcino», nim. 22).
(Cf. Manuel de MonToLu, Goethe en la literatura catalana, Barcelona, Publicacions de La
Revista, 1935.) Rodoreda coneix bé 'obra de Goethe i es fa ressd de la recepcié solemne de
’autor a Catalunya arran del seu centenari el 1932. D’una banda, se’n fa resso obrint amb una
citacié de Les afinitats electives 1a novella Del que hom no pot fugir, on retrobem el tema de la
passi6é amorosa abocada a la tragedia. La citaci6 és: «Les grans passions sén malalties sense es-
peranga; alld que podria guarir-les les fa, encara, més perilloses». I de I’altra, igual que Francesc
Trabal ha fet a Hi ha homes que ploren perqué el sol es pon, parodia el mite de Faust a Un dia
de la vida d’un home. A més a més, tot el capitol xvit de Crim és una parodia del Faust i de
Goethe. I encara utilitza dues citacions de 'autor (de Les afinitats electives i Faust) com a ini-
ci dels capitols 1x i xvi d’Aloma.
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seu Jou Nupcial ens el presenta esguardant un xic picardiosament i innocent-
ment alhora, el pobre promes enamorat que, amb cara de no saber el que fa,
dénal’anell a la promesa. Aqui, el senyor Cupido té el cap ple de rulls daurats,
duu una corona de fulles amples, i, amb les ales esteses, somriu placidament.

El Veronés li fa lligar les cames —amb llag que creiem dissoluble— de
Mart i Venus. No duu buirac i té les ales més menudes que el primer que hem
esmentat.

El Ticia en Amor sagrat i amor profa li ha tret els rulls del cap, 1 hom no li
veu les ales.

El de Veldzquez duu buirac i1 té unes ales boniques amb plomes llargues,
1s’entreté a aguantar el mirall que déna nom a la Venus que s’hi emmiralla.

I Gerard pinta un Amor i Psiquis enamorats. L’amor aqui ha crescut molt:
tant, que els cabells daurats s’han tornat negres, i, tendrament, fa acci6 d’a-
bragar la bonica Psiquis. L’amor de Gerard esta en plena pubertat 1 les seves
ales sén esplendides.”

Que és amor? Que és ’'amor? Dificil, per no dir impossible de contestar,
I'impertinent pregunta.

Si’'amor mena a matar i a morir, i turmenta i et fa fer el ridicul, per queé la
gent corre al seu darrere adelerada? Si 'amor és un ésser adés infant, adés
home, si primer duu buirac i després no sap on se’l deixa, si et fa enamorar i
s’enamora, si és innocent i quan menys t’ho penses deixa la innoceéncia on vol,
com podem saber que és i com és? Ni sap que vol, ni sap que és, ni sap com
és: 1 encara perdem el temps a definir-lo?

Crec en una estimacid, en un afecte sincer, 1, sobretot, 1 per damunt de tot,
en una gran dosi d’altruisme: tot el que s’allunyi d’aix6 no pot anomenar-se
amor. I si ’amor ens ha de menar, com la filosofia, a una recerca constant
—aqui, perd, del mot millor— no crec ni creuré en "amor. Perque no hi ha qui
valgui més. Tots som per Pestil. Un grapadet d’ossos 1 carn, uns polsims de
sentiments 1 passions... 1 ja tenim I’home fet. No existeix una superioritat d’u-
na persona a ’altra: el qui tindra un defecte dolent, tindra una qualitat bona, el
qui posseira sentiments imperdonables, en tindra d’altres de millors, que equi-
libraran equitativament aquells; i aixi en tot. Millor mai. Per estil sempre.”

355. L’autora és molt aficionada a les enumeracions d’obres d’art i utilitza la pintura com
areferent a ’hora de fer descripcions, de la mateixa manera que ha fet a Séc una dona honrada?
i fard, molt més intensament, a Crim.

356. Rodoreda mantindra sempre aquesta actitud esceéptica i desmitificadora davant I'amor
ila reflectira en les seves obres. Les novelles dels anys trenta ja neguen Iexistencia de ’amor. El
primer personatge femen{ ho fa aix{: «Amor? Ja no. L’estimo i el respecto perd jo no puc voler
amor perque no hi crec. Si em vaig casar tan enamorada i ja no ho estic, com creure en ’'amor?
Em fa riure 'amor» (S6c una dona honrada?, p. 28). O bé: «no séc romantica, ni séc sentimen-
tal com ell; no crec en "amor» (p. 58).
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Ara que la sort —en el matrimoni especialment— és trobar, cada home, cada
dona, la parella corresponent que anivelli proporc1onalment defectes 1 quali-
tats d’ambdés. I, si hom sent desig de superac10 pot trobar-se tan enganyat,
que cregui millor el que és pitjor, 1 al revés. Cal pensar que el que tenim, per
bé nostre, és bo; i no voler-ho acceptar aixi podra ésser raonable, perd mai
convenient.””

Parlem del tronc de quatre cavalls. Jo em quedaré els blancs, per a vds els
negres —perque vegeu que no soc egoista... puix que vull els més bonics—
esbufeguen i piafen: senten la voluptuositat de ’embranzida. El circ és gran.
Bona cursa podran fer les nostres quadrigues. Jo no sé si en el vostre tronc
manca un cavall; si és aixi, sé que el que segueix val per dos. En canvi jo...
vull creure que en tinc quatre: sén blancs, s6n bonics, tenen ganes de correr
1 de voltar incansables damunt del sol que s’imaginen pla; perd pobrets! no
tenen cap... amb potes només, no es va enlloc. I'jo que volia creure’m Ben-
Hur,”* i aixecar forga polseguera iabrandar d’entusiasme els espectadors, he
de resignar-me a veure els qui corren, 1 esperar pacientment si, davant el meu
posat de bona minyona, algun déu de la mitologia es compadelx de miiem
fa ofrena de quatre caps per als meus pobres quatre cavalls. I crec que aixo
s’esdevindra: sera Vixnu el qui fara el miracle. Baixara d’alld on sigui, majes-
tuds, imponent, dura un rossec d’estrelles, 1 els lotus, per a veure’l, s’obri-
ran. Baixara apariat amb la deessa Maria, vestida amb vestit de perles que
tindra un mirar bell i un gest bondadés. Somriura, jo li somriuré; pero per
un atzar el déu canviara la divinitat, se’'m convertird en Siva®’ i... ja accedira
al meu prec, ja, ja m’hi posara cap als meus cavalls; perd seran caps de ruc.
Quin tronc!

357. La concepci6 del matrimoni també és negativa a totes les novelles: «Jo no estic ena-
morada del meu marit, no el sorprengui, les dones cometem I’error de donar al matrimoni una
excessiva importancia. El matrimoni és la fita en la vida d’una noia i al qui es presenta per marit
li posem, encara que no les tingui, totes les qualitats que un dia somniavem que tingués, i el de-
sencis és natural; la realitat és una cosa molt crua, molt trista, per bé que necessaria, 1 en caure la
bena dels ulls els fereix la cruesa de la llum. Perd cal avesar-shi» (S6c una dona honrada?, p.59).
I encara es presentard com més negativa a través de "humor tant a Del gue hom no pot fugir com
a Un dia de la vida d’un home a partir dels personatges de Ceésar i Ramon Rampell, respectiva-
ment. El tema reapareixera a Aloma, on tot els personatges insisteixen en la infelicitat que su-
posa el matrimoni.

358. Rodoreda demostra un cop més que és una gran aficionada al cinema. La novella
historica de Lewis Wallace (1880) havia estat adaptada al cinema dues vegades: una cinta muda
italiana (1911) i a Hollywood per Fred Niblo (1926).

359. Vixni i Siva (o Xiva) sén déus de la mitologia hindd, amb connotacions negatives 1
que representen forces malignes del cosmos. Rodoreda els coneix possiblement a través de L’e-
popeia de Rama, princep de PIndia, adaptacié del Ramaiana de C. A. Jordana (Barcelona, Bar-
cino, 1932). A Crim tornara a utilitzar, humoristicament, déus hindds, com Sita i Rama (p. 283).
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Quant al cant ja podeu comprendre que el qui cantara sereu vos, 1 el meu
acompanyament ni afinat no sera. Sempre he confés el mi amb el re, i Chopin
amb Granados; perd diuen que la bona voluntat s’estima 1 m’esfor¢o a tenir-
ne molta. Bs clar que qui ignora aixd, en sentir-me confondre les dues notes
cercara algun estri per a tirar-me’l al cap; pero vull creure que em convindra.
Potser sera el millor sistema per tal d’aconseguir que afini.

Lloada sigui la filosofia!

El mot poeta em suggeri d’explicar-vos que jo ho hauria volgut ésser: res
més. Ja suposo que no ho és tinicament el qui fa versos.”

Em parleu d’una novella titulada S6c una dona honrada? Aquesta novella
si la memoria no em falla, I’ha escrita una dona, oi? Recordo haver-la llegida.
Hi ha en tot el llibre, del comengament a I’acabament, un desig de fer el va-
lent, 1 aix0 denota que hom no ho és. L’assumpte és banal i la qui el desenrot-
lla es veu que desconeix en absolut el que ha de ser una novella. Si cap dia em
presenten I’autora, que potser no me la presentaran, penso manifestar-li fran-
cament la impressié que m’ha fet el seu llibre; 1 sé que si la hi dic, quedara tan
decebuda que no seguira endavant amb aquesta fallera de fer el que no pot.
Una prova n’és que gairebé cap critic no n’ha fet esment, i com que pel que
haurien de dir-ne crec que és un encert callar, els felicito de tot cor.

I si mai ve a tomb, 1 la valentia em déna la ma, us faré la critica de la no-
vella d’aquesta autora que no conec...**!

Tot 1 haver quedat que no volia fer de critic.

I fem per ésser optimistes gracies a Déu! I fem el que no hauriem de fer
gracies a Déu! I gracies a Déu Freud no us ha sentit, perque si us sentia no po-
drieu dir mai més «gracies a Déu».**

Lema: Sinceritat.

360. Observi’s com, constantment, Rodoreda replica Dalmau amb una intencié lddica,
tergiversant, parodiant —com en el cas de la metafora que ell ha utilitzat per exposar la seva teo-
ria literaria— i oposant-hi una visi6 esceéptica i antianalitica del tema.

361. Al proleg de Séc una dona honrada? també hi trobem una valoracié negativa i irdni-
ca de ’obra, que defineix com un «bunyol mal fet». Es tracta de gestos de captatio benevolen-
tiae; Rodoreda devia confiar en I’obra perque la va presentar al Premi Crexells el 1933, on no
passa de la primera votacié. Cf. la nota 330. Al proleg de Crim insistira en aquesta valoracié ne-
gativa de la novella i escriura: «Quan ja va haver crescut prou I’any 32, va escriure el seu primer
llibre sense que posseis cap mena de cultura literaria ni de I’altra. L’nica cosa bona d’aquest 1li-
bre, era el titol: Sdc una dona honrada? Molt bo.» Vegeu I'apendix de Primeres novelles, vol. 1.,
p. 296.

362. Tant Dalmau abans com ara Rodoreda fan allusié a Freud, una influéncia revolu-
cionaria per a la novella del segle xx i per a tots els escriptors. Ella també admet la dificultat de
la novella psicoldgica que ha intentat a S6¢ #na dona honrada? i també a Del que hom no pot fu-
gir, una novella que Dalmau coneix bé abans de la seva edicié en la mateixa colleccié 1 al mateix
temps que Polemica.



318 MERCE RODOREDA I L'HUMOR (1931-1936)

No és cap lema de poesia. Res d’aix0. No per manca de ganes ni per ganes
de mancar. Tampoc no vull que vegeu en el que us diré cap anhel derrotista.
No em plau el derrotisme: pero la sinceritat tot sovint hi mena.

Per queé voleu que les dones facin critica, si és un art en el qual excellei-
xen? —o excellim: no vull crear-me antipaties—. No ho sabieu que ja en fem?
Inter nos, és clar. Perd en fem.

Per que la dona, socialment cal que ’emparin? Quina falta fa?

Si fins ara i per regla general s’ha permes el luxe, allegant febleses ima-
ginaries, de fer treballar 'home, queé la mena ara a voler treballar? Ganes de
sobresortir? Ganes de ficar-se on no la demanen? Tan bonic que és la dona a
casa 1 ’home al carrer. Crec que les dones no hauriem de sortir-ne —de casa,
no del carrer.’”

Us estranya que digui aix0? Potser a mi també: pero séc fidel a la sinceri-
tat. M’agrada tot el que és modern, tot el que significa avangar, m’agrada que
les dones se sentin valentes, amb ganes de lluitar, de triomfar, de fer prevaler
els seus drets; pero en el fons, sense adonar-me’n, o adonant-me’n massa, em
dol. La dona ha de triomfar dintre de casa seva: per bondat, per simpatia, per
traga a saber-se fer estimar... I avui, aquest triomf, sén poques les qu1 I’asso-
leixen. La dona en politica, en arts, en lletres? Si... ja fa bonic... pero... qué vo-
leu que us digui, no massa. Crec que és millor saber de cosir que no d’escriu-
re. Crec que té més talent la qui ambiciona d’ésser mestressa a casa —en el
bon sentit de la paraula— que no la qui fa el pallanga pel carrer. També en
el bon sentit de la paraula. I crec que jo, pensant aixi, hauria d’haver nascut o
molts anys enrere o molts més endavant.’**

Dieu que les dones diuen: «és més facil de creure que de saber? Doncs a
creure!» S{ senyor, i no senyor.

Saber fins on es pot saber, 1 quan no va bé de saber... creure. Si crec que el
problema el resoldré creient, és com si ja estigués resolt. Si jo ho crec aixi, és
evident que, per a mi, no hi ha problema. La ignorancia els desconeix; pero si

363. Rodoreda recorre sovint a la ironia per parlar de la situacié de la dona en la seva &po-
ca. La repren aix{ en un fragment de novella: «Aqui hi ha una senyora que es desmaia... Crideu
un taxi! Porteu-la a la farmicia... Que dimoni hi fan, les dones, pel carrer?» (cf. Un dia de la vida
d’un home, p. 68). A Crim reprendra la parddia del feminisme —com també la de la misoginia i
el masclisme —: «Ah, humanitat: femenina fémina fementida femenivolament feminal feminista
que et vols desfeminitzar» (p. 173).

364. Ironia sobre idees masclistes, que Rodoreda ha escoltat en directe, com ara: «I qué en
penseu de les dones que escriuen? —Que no m’agrada. Tot i que I’escriure és forca femeni; pero
jo, per la meva manera de pensar, no crec que la dona hagi de fer-ho. La dona em plau molt fe-
menina: res de politica, res que pugui desviar-la del que naturalment ha d’ésser. M’és desagra-
dable aquesta igualtat que fica la dona a les Universitats i tota aquesta llibertat...» Cf. «Parlant
amb Sebastia Juan Arbé», Clarisme, ndm. 4.
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la saviesa ens n’ha de crear un a cada minut, diré «gracies a Déu que no tot-
hom és savi!».

Ara, si se’m presenta una timba, que faré? Doncs obrir ben bé els ulls,
trencar de cami 1 dir un parenostre a Santa Lldcia. Perd potser no podré dir-
I’hi. Perqué s6n molts els qui pateixen vertigen, i és molt facil de llangar-te
alla on veus que et criden. Potser val més de tancar els ulls en lloc d’obrir-los,
1 d’asseure’t al marge de la timba creient que tot és pla. Que és més facil de
caure-hi? Doncs a la salvacié! Com? La cadena de la filosofia! Encara que et
quedis penjat, i encara que et desplagui.

Pero he de dir-vos que crec que només cau qui vol, que desconfio dels fa-
talismes, que només ensopega el qui arrossega els peus, que la diferencia en-
tre ’home i la dona és excessiva, i que I'absolutisme no és exclusivament fe-
meni, ni la ponderac1o Unicament masculina, ni que per més que preguntem
no sabrem res, perque les respostes, en comptes d’aclarir, enfosqueixen quan
per a fer conversa hom ha triat malament I’ interlocutor.*

Magnifica illustraci6, la vostra resposta, d’estil horitzontal, contrastant
amb el meu estil vertical. Es clar que no parlo en sentit absolut: ’horitzonta-
litat del vostre estil és un 75 per 100 1 la verticalitat del meu un 75 per 100.
Horitzontalitat 100 per 100 voldria dir forma pura, forma sense contingut,
forma tan prima que gairebé ni com a forma no seria consistent. Verticalitat
100 per 100 voldria dir fons sense forma, fons imperceptible.’*® Romanones,
parlant de Canalejas com a politic, atribueix a obra de Ioratoria, de la parau-
la, de la forma, el contingut de la seva politica. Ja veieu com no desconec el
miracle o la meravella de la forma, de la paraula, de I’art, com no pretenc pas
de llevar-li cap merit, cap eficacia. Efectivament, ha dit Romanones, respecte
al politic Canalejas: «Canalejas hizo una labor parlamentaria verdaderamente

365. Malgrat que Rodoreda no es considerd mai feminista, és evident que en aquest frag-
ment estd practicant la ironia per respondre a les declaracions paternalistes sobre la dona de
Dalmau en I’apartat anterior. Aquest fragment ha estat interpretat literalment per Massip i Pa-
lau, per reafirmar ’antifeminisme de Rodoreda, perd és obvi que I’autora no propugnava el tan-
cament de la dona a casa. Cf. Francesc Massip i Montserrat Parau, «L’arqueta dels secrets: el te-
atre femeni de Merce Rodoreda», a Actes del X¢ Colloqui Internacional de Llengua i Literatura
Catalanes.

366. L’extremat detallisme de Dalmau li provoca una curiosa aficié a relacionar els con-
ceptes amb tants per cent: «65 % de cor i35 % de cap, contra 65 % de cap 135 % de cor» és el
titol d’un capitol de Seny i atzar (p. 75-80).
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cumbre. Sus discursos, de los que no se corrigié jamds una cuartilla, estdn tes-
timoniandolo en el “Diario de Sesiones”. Fué Canalejas un orador excepcio-
nal, como las generaciones posteriores no han conocido otro. Era un orador
tal, que en €l la palabra engendraba el pensamiento, como del choque entre el
pedernal y el eslabdn salta la chispa. Levantdbase a veces en el Parlamento sin
tener un plan preconcebido, y el verbo, a medida que hablaba, iba creando
el pensamiento.» Aix0 és el que jo anomeno horitzontalitat del procés: que el
verb, ’expressid, la forma, arribi a crear el pensament, el fons. El procés in-
vers: que el pensament, el fons determini la forma o expressid, és el vertical.
Aix0 no vol dir que un autor caracteristicament vertical no tingui un moment
horitzontal, i que un autor de caracter horitzontal no passi un estat acciden-
tal vertical. Agusti Esclasans ha escrit: «Afirmem una vegada més que la veri-
table poesia és una tortura de fons i una voluptat de forma.»** Aixi la verita-
ble filosofia seria una tortura de forma i una voluptat de fons. Vs sou una
poetessa: us passegeu per tota la volta del mén que voleu explorar, i intuiu
pels efectes, pels aspectes, pels resultats, pels fets, presentant-los, ]ugant -hi. El
fildsof, en canvi, pren un punt exterior 1 n’analitza el com i el perque. La mi-
tologla és horitzontal, és un conjunt de figures, de fets: és un mén exterior; el
seu moén interior seria, en tot cas, 'analisi d’un qualsevol dels seus trets, espe-
culant sobre la veritat o la mentida a que obeeix. [ v6s fugiu d’aquesta analisi.
Sembla que I’equilibri, ’harmonia, és 50 per 100 de filosofia i 50 per 100 de
poesia. En aquest cas, tan desequilibrat és un poeta com un filosof.

M’agrada que parleu forga dels nostres escriptors. Cal que esdevmgum
familiars. Que interessin. Jo voldria posseir la facultat de citacions, la memo-
ria o ’erudici6 del meu malaurat amic Rafael Campalans.”®® No escriuria cap
paragraf sense citar qui diu tal o tal cosa.

El vostre estil poetic, passejador, enjogassat, em recorda una concepcid,
una observacié. Si el nostre dialeg es tornava discussid, no ens entendriem
pas: mentre jo m’entestaria a tocar un punt i a anar fins a la causa, vés em res-
pondrieu parlant d’un altre o de molts altres punts, fent-ne la descripcié, la
pintura. Aix0 vol dir que cal anar molt amb compte a conservar el dialeg sem-
pre amical i liberal. Perqué v6s no tindrfeu cap culpa de respondre a la vostra
manera, horitzontalment; al contrari: tindria culpa qui pretengués que vos

367. Agusti Esclasans ha exposat els principis de la seva estetica a Primer llibre del sistema
(Barcelona, Barcino, 1932).

368. Campalans, professor de I’Escola de Bibliotecaries, director de ’Escola de Treball,
collaborador de La Revista i mort el 1933, comparteix amb Dalmau el fet de ser pedagog, pro-
per al Noucentisme en I’ambit cultural, perd molt distant en el politic. L’amistat entre el lider
de la Unié Socialista de Catalunya i autor de Hacia la Espasia de todos (1932) i Politica vol dir
pedagogia (1933) i Dalmau no era tan estreta com ho va ser, per exemple, amb Jaume Compte,
d’Estat Catala.
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havieu de produir-vos en altre estil que el vostre. Perd el fet de la diferencia
d’estils és una condici6 ben a tenir present per al dialeg, per al to del dialeg.
Perque tan noble és un estil com un altre; 1 molts polemlstes presenten Destil
diferent per dolent. Jo faig incursions sobre un tema, 1 vés, excursions; pot-
ser perque en general no podeu fer altra cosa, ni jo no sabria produir-ne d’al-
tra manera. Perd la noblesa no radica en Pestil polemic, siné en la sinceritat. I
solament I’amistat pot engendrar el respecte a la diferéncia. Altrament, dos
estils caracteristicament diferents no seran millors o pitjors per la diferéncia
especifica, sind, en tot cas, perque siguin bons o dolents dintre el caracter de
cadascun. Jo exposo la meva tesi afirmativa de I’amor 1 de la filosofia a base
de raons. Jo crec que posseint filosofia, manta persona féra més felic. Vés ex-
poseu la vostra tesi negativa de ’'amor i de la filosofia a base de casos, d’anéc-
dotes: emprem dos llenguatges diferents, no pas un de bo i un de dolent. Es
com si jo parlés frances 1 v9s castella: el meu frances seria bo o dolent com a
frances, no pas com a llenguatge diferent del castell; de frances n’hi ha de cor-
recte, gramaticalment, i, d’incorrecte; de ric, lexicament, 1 de pobre; d’arro-
donit 1 suau, estilisticament, 1 de cantellut 1 dur; com de catali o d’italia, o de
castella. Totes aquestes consideracions haurien de fer-se molts examinadors
per tal d’evitar injusticies greus. Hi ha examinador vertical que troba dolent
tot examinand horitzontal; i examinador horitzontal que només troba
excellents els examinands que ho sén d’estil horitzontal. T aixi s’han fet es-
tralls en escoles i universitats i examens de tota mena i en tots els paisos. I jo
trobo que he triat molt bé I'interlocutor que, essent de qualitat, ho és d’un al-
tre ordre. I aix0 fa que hi hagi sovint dos cants: sempre que 'un defensa una
tesi diferent de I’altre, fa cadascu el seu cant. Si els critics o els lectors d’aquest
dialeg sén vulgars examinadors, o discutidors de carrer superficials, diran que
’'un de nosaltres és el bo, 1 I’altre és el dolent, segons que s’adigui més amb el
seu temperament o caracter o estil el vostre que el meu. Perd un bon critic
dira quants punts mereix la vostra tasca dintre del seu caracter, i quants punts
mereix la meva igualment dintre del seu ordre.”

369. Dalmau capta i defineix el caracter i el to d’expressié de Rodoreda, totalment oposat
al seu. Ell sosté en tota la seva obra la divisié de les persones en «tipus superficialista, epider-
mista» i «essencialista, espiritualista», que es manifesta en dos estils diferents: «els qui expressen
els pensaments que els fan dir les paraules: persones en qui manen els mots per damunt de les
idees, les formes més que les esséncies. I els qui empren els mots obligats pels conceptes: perso-
nes en qui poden més les idees que les paraules, el contingut que el continent» (cf. Una altra
mena d’amor, p. 75-76). Una diferéncia d’estils que també existeix entre Bellatzar i Atzarbella a
Senyiatzar: «Sense veure cap possibilitat de coaccid ni de cohibicié de part meva, i fins i tot evi-
tant d’imitar la severitat del meu estil, confessa’m ara, tu, la teva veritat, a la teva manera, en el
teu estil joids i creador» (p. 10). Josep Maria Soler també destaca aquests trets de I’autora en ter-
mes similars: «ella corre, salta, juga, defuig la seriositat i, quan ja no hi pensaveu, us diu amb cert
imperi: mira jo no m’hi encaparro tant.» Cf. «Polemica», Clarisme, nim. 34 (9 juny 1934), p. 4.
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La vostra novella mateix, que voleu endossar a la seva autora, és for¢a de
tesi, com la meva; i fins la tesi que hi defenseu és forga aproximada a la que jo
propugno; la diferéncia més palesa, entre les dues novelles, radicant en Pestil
literari. I em fa pensar en Victor Catala la manera com vés us parleu en didleg
personal, i la forma com us expresseu en els vostres personatges.””® Llegiu,
posem per cas Solitud illegiu el que ha respost la seva autora personalment en
Penquesta de La Revista. Es gran la diferencia entre I'artista autora de Solitud
1 la persona social que és ella. Potser si que 'una, Victor Catala, només pot
dir-se Victor Catala, i, I’altra, només Caterina Albert.”! Tot i que en aquest
dialeg social deixeu parlar P’artista autora que hi ha en vés, alguna vegada surt
la vostra persona social a fer ressaltar la diferéncia.

De Soc una dona honrada?, el vostre llibre, que no és vostre, sin6 de ’ar-
tista que n’és autora, en parlara la critica, i en parlard de I'inica manera que pot
fer-ho: elogiosament, saludant-lo com a inici excellent, com revelacié plaent
d’una literata catalana que promet belles aportacions a la novella 1 al teatre
autentics de Catalunya.”” T perdoneu si ofenc la vostra excessiva modeéstia.
Pero és que també, I'excessiva modestia vol dir, si no prometre’s molt més que
no haveu fet, exigir-s’ho. I no us espanti el calvari de 'autor. Que és universal,
i que déna tremp als bons i bandeja els mediocres; i la bandejada dels medio-
cres és encara més cruenta, si, perqué sén mediocres i no fan por a ningt, sé6n
saludats amb excés de lloances, Si Ruyra és un gran literat catala, la seva obra
es ressent, potser, d’escassedat, d’indoleéncia, per haver-li mancat ’estimul de
les dificultats a reeixir. Ruyra, benestant, lliure, aillat, amb una mica de coissor
d’oposicié a la seva obra, podia fer molt més. I aix0 que ja val tant el que ha
fet.”” No us sapiga greu de gustar el fel del silenci i de totes les menes de con-
tradiccions. Si valeu, us faran bé, us faran valer més. Em sabria greu de provo-

370. Estableix exagerada comparacié de Rodoreda amb Victor Catala perque coneix Del
que hom no pot fugir, que ell edita i que esta clarament influenciada per Solitud. Dalmau havia
publicat un article sobre I’escriptora de ’Escala signant amb pseudonim en una publicacié de
Figueres. Vegeu LLIBERTADA, «Llum i tenebres. Victor Catala. Victor huma. Victoria catalana»,
Alt Emporda, nam. 1 (13 novembre 1920), p. 1.

371. Es refereix al qliestionari als escriptors catalans per celebrar el centenari de I'inici de
la Renaixenga. La Revista <ha demanat un record del moment més joids de llur vida exemplar o
d’altres aspectes relacionats amb llurs activitats, i amb la fe que les ha mogudes i els ha enlairats
a la preeminéncia entre nosaltres.» En la seva resposta Victor Catala nega la mitificacié de la
vida real de ’escriptor i desmenteix tot atractiu en la seva, que no té cap component literari i ha
estat marcada per I'aillament i la grisor. Cf. La Revista, any xix (gener-juny 1933), p. 39-41.

372. Dalmau coneix activitat teatral de Rodoreda en I’¢poca, de la qual no n’ha restat cap
text. Al proleg de Crim parla de 'obra Sense dir adéu, presentada al Premi Ignasi Iglésias el 1935.

373. Joaquim Ruyra era considerat al Liceu Dalmau un model de prosa literaria i era una
lectura habitual. Segons Dalmau, Ruyra i la seva muller havien estat alumnes de musica del seu
pare a Figueres.
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car la vostra ira contra el que sou pensant en el que voldrieu ésser. Pero si aixd
us ha de servir de tema per a fer literatura, indigneu-vos, insolenteu-vos, abrao-
neu-vos contra les vostres humanes limitacions, i fareu llum contra i poesia
contra aquesta malauranga universal, que agafa genis i tot de la total humani-
tat. [ aix0 sera per a tots interessant. I ja no em planyeré tant d’haver-vos ofeés.

Els ametllers ja s’han desflorit: pero la gracilitat de les seves flors perdura
en la figura de les japonesetes de cara de jade, i els menuts peétals s’han quedat
enganxats, florejant-los, damunt dels quimonos guarnits amb llagades com
ales de papallona.

Les tombes dels Ming, plenes de silenci, dormen, vetllades per rigids
lleons, elefants, i camells de pedra; guardes immobils, arrenglerats de llarg a
llarg del cami que hi mena.

La gran muralla de la Xina m’ha decebut: enrunada, plena d’herba... és
com una gran serp morta, ajacada, ondulant, damunt les muntanyes de les
provincies de Txili, Xan-si, Kansu...

L’anima de Li Po, poeta i embriac, volia fer-me ofrena del vestit de seti
groc, 1 proclamar-me emperador, tot fent-me seure en un tron, filigrana d’es-
cultura, decorat d’or 1 metalls preciosos. He refusat. Després, I’anima, amable
i plena de respecte m’ha mostrat la taula de Confuci, damunt de la qual, unes
lletres d’or, diuen: «Mestre i exemple de deu mil generacions».”*

Sinioleu: ’'Himalaia i ’Everest el vencen en altura, perd no en bellesa. Les
seves crestes blanques s6n com de cristall i el sol, en trencar-se, en cent reflexos,
damunt dels seus cantells encimbellats, el fa aparéixer com un joiell valuds...

De Bombai m’han colpit les torres del silenci; fossar que foren dels cadavers
dels Parsis, que els corbs que les guarden podrien dir-nos si eren tendres o no.

Egipte. L’Esfinx no m’ha dit res; i les grans piramides cobertes de turistes
de tota mena, m’ha semblat com si enyoressin les visites que els feien, alesho-
res de llur construccid, els faraons majestuosos, les restes dels quals aixoplu-
garen magnanimes.

El Sahara. Acabava de passar damunt la mar de sorra, el simun trasbalsai-
re, capgirant-la, 1 un moment he esguardat, encuriosida, enlla de ’horitzo,

374. Els versos del xines Li Tai Po (701-762) s6n famosos pels seus elogis a les propietats i
els plaers que proporciona el vi. Confuci (551-479 a. de C.), filosof xines al qual es rendia culte.
Dues refereéncies que s’inscriuen en la difusi6 de la cultura oriental en I’¢época, en publicacions
com La Revista.
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creient endevinar-hi la figura d’Hesperis, apariada amb Hercules, i m’ha sem-
blat com si I’Atlantida hagués, per un miracle, aparegut alli.

Europa. Alemanya. La Selva Negra. M’havien lloat tant la meravella de la
seva exuberancia forestal que la curiositat m’hi ha empés.

En plena ratlla fronterera un home tot blanc —de cap a peus—, com aca-
bat d’eixir de dintre d’una béta de calg, m’ha dit:

—Que voleu?

—Entrar!

—Impossible.

—Per que?

—Ordres severes.

Davant del seu laconisme no he sabut queé dir, perd aviat he reaccionat:

—DPer qué no puc entrar? Qui pot privar-me’n? Tinc el passaport en re-
gla: aquesta fotografia, encara que no ho sembli, puc assegurar-li que és la
meva; puc ensenyar-li la llista, sindnim de bona conducta, en la qual figuren
els noms i els cognoms de tota la gent que en poc temps he matat; puc ex-
plicar-li el sistema emprat a escapolir-me del presidi on acomplia la con-
demna imposada per la meva deéria de conspirar sota d’un platan del Passeig
de Gracia; puc comptar en mitja hora justa les bombes que he fet esclatar;
duc els diners suficients per a no fer de sense feina amb gana... Per qué no
puc entrar? Tinc especial interés a admirar la Selva Negra, vull sentir musi-
ca de Wagner, ara que s’ha celebrat el seu cinquantenari; i ni voste ni ningd
no pot llevar-me aquesta illusié... —L’home amb gest de suficiencia em
mira i contesta:

—La Selva Negra? La Selva Blanca, deveu voler dir... Com es coneix que
veniu de la Xina...— I I’home riu que riuras amb el cap enrera i tres sacsons al
clatell molsut produits per la linia quadrada del seu cap.

—No, senyor; vinc de ’Egipte! —he afegit un xic indignada.

—De I’Egipte! —1i vinga riure—. Que no llegiu els diaris? Que no sabeu
la molta tasca que s’ha fet en poc temps? Mireu Alemanya!... —He algat els
ulls 1 he vist una gran blancor.

—Mireu I’Alemanya que es redreca! Sera forta; sera ferma, sera invenci-
ble, sera I’admiracié del mén sencer! El gran Hitler, perque el mén s’admiri,
’acaba d’emblanquinar. Quin home! Set dies 1 set nits pinta que pinta... 1 ara
no hi ha de Nord a Sud ni d’Est a Oest una sola taqueta fosca. Tenim una Ale-
manya nova! Bona feina, bona feina a fe...

I ’home entusiasmat i emocionat s’ha acabat d’emocionar i d’entusiasmar
en dir-li jo: —De debo que fa bonic Alemanya; una gran plata de nata, ni en
blancor, ni en bellesa, no la podria superar...

I ’home, satisfet, m’assenyala un gran cartell que jo no havia vist i que diu:

«Pintat de fresc: prohibida I’entrada mentre la cal¢ no s’haura assecat.»
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Dic adéu; 1 me’n vaig. Perd com que a mi els dictadors m’enamoren, d’un
salt séc a Italia, tot dient-me que no hi ha qué, ni qui, pugui comparar-se’ls.
Hitler! Mussolini! Bombes que per a inflar-vos no cal que us ventin, puix que
posseiu el do meravells d’inflar-vos soles i enlairar-vos, orgulloses del vent
que dueu dins, i que no penseu que es pugui escapar.

Italia! Venecia! La ciutat més bella!l amb els palaus dels ducs que, en
envesprir, s’adormen bressolats pel cant dels gondolers de figura romantica
que, damunt de llurs embarcacions, llisquen per sobre de les aigiies del gran
Canal, brutes de pellofes de taronja, de pells de banana, que ritmicament es
van gronxant...

Es I’hora dolga dels enamorats. La lluna clara, brilla, esgroguissada, da-
munt del cel estellat, com si volgués, amb la seva claror suau, consolar ’espe-
rit afligit de la Figlia di Iorio...

Tot d’una sento que amb forca em treuen d’on era, i, no sé qui, amb una
gran embranzida, em llanga lluny. Sorpresa, tinc temps per a preguntar a ’és-
ser invisible 1 barroer:

—Qui és el mal criat que sense contemplamons avia ’hoste?

—Fs tard... —diu una veu—. Italia se’n va a dormir, i ara el gran Musso-
lini li esta posant la camisa negra.

Tinc esma per a dir: —Bona nit!

Senyor Dalmau: no ha d’estranyar-vos la meva triga a escriure-us. D’enca
de la meva darrera he efectuat un viatge magnific: una mica rapid i accidentat,
pero, al capdavall bon viatge, o, si voleu, bona excursié. Les terres que he tre-
pitjat m’han ballat una mica sota dels peus, pero res no s’ha ensorrat; 1, ja de
tornada, he llegit el que em dieu dels estils. Qui havia de dir-me que mentre
v6s dieu que em passejo per damunt la crosta del mén, ]o m’hi passejava de
debo!... Si no creia en la casualitat, aquesta vostra intuicié em faria creure en
misteris que vull ignorar.

Quina bona cosa és la intuicid! Ella m’ha fet adonar que, del que jo faig,
v0s, interiorment, en dieu, «contestar glorificat a matines», 1 teniu molta de
rad; i també en teniu en afegir que si el dialeg es tornava discussié no ens en-
tendriem de cap manera; i potser és cert, perqué amb mi no hi ha qui hi dis-
cuteixi ni qui pugui barallar-s *hi, 1, menys, seriosament. Per a evitar discus-
sions, sempre enutjoses, seria capag de fer la volta al mén set vegades
consecutives, i, encara, a peu. Aix0 fa que no pugui contestar, quan penso di-
ferent del qui em pregunta, si no és fent una mica mica de broma, 1, aixi, es-
quitllar-me vers on em plau més.””

375. Rodoreda respon a les teoritzacions de Dalmau sobre els estils amb un fragment ple
d’humor, absurd alguns cops, negre d’altres, i amb referéncies al context historic. Aquest tipus
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Jacobé.

«Ha vingut la tardor, aquell temps en que les fulles cauen, 1 els malalts s’en-
tristeixen, sentint I’esfullament de certa cosa viva, que se’ls va desmaiant al cor.»

«La terra roda al meu voltant... al dessota, ’abisme bada, com badallant,
la seva gola immensa i ombrivola. I la Jacobé hi cau espantosament, topa amb
uns alzinois, que se I’espolsen d’una zumzada, i es cabussa en la buidor, avall,
avall... Sembla una flor ventissa. Les seves faldilles i enagos s’acampanen a tall
de corolla. Les primes cames rosseguen a dins com estams d’un lliri... Acluco
un moment els ulls; quan torno a obrir-los veig, alla baix, al fons, el cadaver
immobil sobre una roca emporprada de vermellenca tinyassa.»

He de lligar el nom de Ruyra amb els records de quan era menuda; potser
entre els més preats. Aquests dos paragrafs, I'un el comengament, 1 ’altre, gai-
rebé ’acabament, havien tingut, aleshores, perqué no vull dir ara, el magic po-
der de fer-me plorar. Llargues temporades m’havia acompanyat la Jacobé i
m’havia adormit pensant en ella, en aquella flor de la platja que en plena jo-
ventut enfolli; 1 sempre, cada vegada que rellegia la breu novella, m’emocio-
nava pregonament, profundament, tant, que en parlar-me avui de Ruyra els
records s’han empaitat per a fer-se pas, 1 ésser cadascun d’ells el primer.”
Perd aix0 no interessa; el que si interessa és que la novellistica catalana pugui
veure’s encapgalada amb noms pertanyents a autors del tremp de Ruyra, de
Bertrana, al qual una sola obra, Josafat, bastaria per situar-lo com a capda-
vanter entre els escollits,”” i, aguantant ferm el pend, Victor Catala o Solitud.
Que Victor Catala sigui una, i Caterina Albert una altra, aix0 no compta. Els
dos noms i una novella formen una proposicié que val per tot. Una dona que
honora el nom de Catalunya.

de viatge, bastit a partir d’enumeracions, salts en I’espai 1 to humoristic, ja I’ha escrit en la part
inicial de Sdc una dona honrada? a partir de diversos personatges. I el repetira en els primers ca-
pitols de Crim, en els quals també apareixen els misteris d’Egipte, els viatges a 'Himalaia, I'E-
verest, els tocs d’orientalisme i cosmopolitisme. I encara el repetira, de manera més breu i amb
una referéncia similar a ’Esfinx 1 Egipte, en un conte infantil de ’¢poca: «El rodacamins» (La
Publicitar (24 maig 1936)), recollit a Un café i altres narracions, p. 163.

376. Els dos fragments que Rodoreda reprodueix aqui corresponen a 'inici i al paragraf fi-
nal de «Jacobé» (1909, publicat a Pinya de rosa, 1920), una lectura d’infantesa que li va deixar una
empremta molt forta, ben evident en la seva segona novella, Del gue hom no pot fugir. El perso-
natge de Jacobé és el model triat per Rodoreda per construir la Cinta, la noia boja creada per
Ruyra (vegeu Del que hom no pot fugir, p. 102). La preséncia del novellista va més enlla i Rodo-
reda li fard protagonitzar una anécdota més tard: «Estona i més estona tria llibres. Els acariciava
gairebé. No es decidia. Dintre de quin trobaria coses interessants? Noms 1 més noms. Pinya de
rosa. Pinya? Devia explicar coses d’America? Les portades virolades li inspiraven recel. Eren per
ensarronar adolescents. Ella tenia divuit anys molt seriosos.» (Vegeu Aloma (1938), p. 22.)

377. Josafat (1906). Bertrana apareix, en la seva vessant d’articulista, a Un dia de la vida
d’un home (p. 33).
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I diferent de tots, entre els darrers noms, un altre: Miquel Llor.

Laura a la ciutat dels sants, deixo a banda que sigui un premi Crexells
—mai no m’he fixat, per tal que m’agradés, que una novella hagués estat o no
premiada—, i puc dir —parer de llegidora que significa no criticar— que és
una de les més belles novelles que he llegit. A mi, com a dona, m’enamora,
com degué enamorar-se’n I’autor, la Laura, massa susceptible, excessivament
bona, no gens maliciosa, que no va saber emmotllar-se a una vida i a uns cos-
tums estranys al seu {temperament, 1 que no va saber d’ésser felig. La prosa de
Miquel Llor és poetica fins al maximum, i 'obsessi6 de la boira, aquella boi-
ra grisa de Comarquinal que cada dia emmantella el pla, és com un lest motiv
que posseeix el do de no cansar.”®

I voleu que m’agradi S6c una dona honrada?®” 1 voleu que en diguin, si
res en diuen, bé? Que optimista que sou!... Encara que teniu rad en dir que
soc exigent; per0 és que n’he d’ésser; altrament, on em quedaria, pobra de mi?

No podeu ofendre, com dieu vés, la meva «excessiva modestia», perque
no soc gens modesta; ans el contrari, d’'una immodestia que esparvera; ara que
em crec amb prou enteniment pera fugir d’ésser el que no tinc, ni tindré mo-
tius, de poder dir o creure que séc.

‘Abans de posar-me a escriure ja vaig dir-me en una mena de mondleg in-
terior —que no és ni de bon tros el de Vicror o la Rosa dels Vents o Esclasans
cent per cent—"* que, en voler fer cami calia acceptar-lo com vingués. I el fel
del silenci és bastant dol¢ perque vull que ho sigui i perque crec que qui fa el
que jo he fet és I’inica cosa que es mereix.

378. Lawura a la ciutat dels sants (Badalona, Proa, 1931) va obtenir el Crexells el 1930. (Cf.
«Premi Crexells 1930. El tercer any de Premi. Ambients», Mirador, ntim. 98 (18 desembre
1930)). Rodoreda manifesta la seva admiracié per la novella, que influird molt en Séc una dona
honrada?, amb idéntiques apreciacions a «Una estona de conversa amb Miquel Llor» (Claris-
me, nim. 8). I, un cop més: «No crec que en llegir el llibre cap home sigui capag de compren-
dre tota la dolgor del temperament de “Laura”. Es de les novelles catalanes, situant-me al lloc
que em correspon de lectora, més boniques que he llegit» (cf. «Una estona, 1 més, parlant amb
Tomas Roig i Llop», Clarisme, nim. 12). Llor i L’oreig al desert apareixen a Un dia de la vida
d’un home (p. 84).

379. Rodoreda mostra ben explicitament quins sén els seus escriptors més admirats i que
li han servit de models per a les seves primeres novelles: Victor Catala, Joaquim Ruyra i Miquel
Llor. Se sent fascinada tant per una autora de novella modernista i rural com per un escriptor
més o menys seguidor del Noucentisme o pel corrent psicoldogic més actual. I és que Sdc una
dona honrada? no es pot entendre sense Laura a la cintat dels sants, igual que Del gue hom no
pot fugir no existiria sense Solitud 1 «Jacobé».

380. Nova allusié a les tecniques de la novella psicologica, que ella ha utilitzat en menor o
major grau en les dues primeres novelles. Rodoreda té una tendencia a fer comparacions amb
referent literari, que aguditzara en les seves novelles. L’autora ha llegit Victor o la Rosa dels
Vents (Badalona, Proa, 1931) abans d’entrevistar I'autor, al qual defensa per la seva sinceritat,
que li ha causat tanta impopularitat. Cf. «Agusti Esclasans», Clarisme, nim. 5.
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Pensar superar-me? Si no pensava fer-ho ja hauria plegat abans de co-
mengar. [ si la ratlla dels mediocres em priva el pas, us asseguro que em resig-
naré, perque en sé molt, perd trigaré tant com podré a donar-me per vencuda,
puix que tinc per companys, una voluntat que estimo molt, una constancia
que em simpatitza granment, una tenacitat que m’enamora i una manca de ta-
lent admirable com a defecte essencial. Aquestes quatre coses juntes poden
més que no us penseu.

I ja veieu com no m’ha indignat, ni crec haver-me insolentat, ni he fet li-
teratura, ni m’he abraonat contra res ni ningg.

Es el que us deia abans; per riure, per ganes de dir forga estirabots potser,
1 encara dic potser, aconseguiria de sostenir una certa discussid; perd seriosa-
ment i demanant-me que m’indigni... no! No en sé. I no heu de planyer-vos
d’haver-me ofés, perque qui té tan bona voluntat com vés, ni que volgués, no
podria ofendre’m.
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1. MERCE RODOREDA I DELFI DALMAU

1.1. MERCE RODOREDA. CARTA A DELFI DALMAU®!
Paris, 8 octubre, 48

Benvolgut amic: vaig tenir una gran sorpresa amb la vostra carta i em va
fer una gran alegria. No creia que colguéssiu malves perod si que s’havia per-
dut el vostre rastre. Fa anys, la meva mare em donava, espaiada i ben dosifi-
cada, alguna noticia vostra, fins 1 tot m’havia dit que éreu a Franca. N’he pas-
sades tantes i de tants colors per aquest pafs que quan es va poder establir
contacte amb els amics semblava que tots sortissin d’un mén de fantasmes.
De Buenos Aires se t’apareixia en Jordana, divorciat, malalt, bon traductor de
castella acid com sempre i vell de deu anys més. De Xile naixia 'ombra d’en
Berenguel, amb "anima més cursi que mai, ric, i malalt de ’estémac, al costat
de I'autor de Vals i de lautor de les Decapitacions que des de fa quatre o cinc
mesos passeja la seva cérpora i la seva sopitesa per la ciutat comtal. Com les
espurnes d’un gran foc en van caure per tot arreu: n’hi ha d’apagades i n’hi ha
que encara brillen i cremen. No us parlaré de totes perque fora llarg per a vos
1 per a mi, perd si que us diré que tot plegat fa una gran tristesa i unes ganes
molt dures de no treure la bandera del lloc on havia plantada. Que hi farem
si soc aixi? He passat temps sense poder escriure, he passat més gana que la
que passaven els nadius de paisos plagats de llagosta, he estat molt malalta, he
treballat per una casa que feia «lingerie de luxe» a preu fet, vaig fer la retirada
francesa a peu, sempre entre les avancadetes franceses 1 alemanyes, i ara séc a
Paris on I’or no abunda perd on una relativa tranquillitat em permet d’elucu-

381. Carta facilitada pel fill de Delfi Dalmau, Delfi Damau Argemir, el 1997. No s’ha lo-
calitzat ni la carta prévia ni la resposta que Dalmau va enviar I'11 d’octubre de 1948.
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brar literatura. Sense heroisme i sense vergonya he anat tirant; no és molt,
perd Déu n’hi do. I sempre he pensat que ja que haviem perdut tant, haviem
de procurar, almenys, de no perdre’ns nosaltres. La pallissa ha estat de les que
revinclen, perd estic convenguda que encara ens n’aixecarem, macats 1 plens
de blaus, perd amb els ossos sencers.

Ah! 'autor de Camins de Franga fa set anys que escriu una novella. Ara
’esta acabant: té disset o divuit volums: si la qualitat esta en relacié amb la
quantitat, sera una gran obra. I Carner esta fent uns versos més bons que mai,
dignes d’un gran pais; el que no m’agrada sén els joves d’Ariel. Fan una lite-
ratura de campana de vidre, una literatura de fantasmes. Potser amb els anys
s’adonaran. Esperem-ho.

Com va ésser que anéssiu a casa? Per quin misteri? Ja m’ho escriureu.
Avui tinc molta feina i plego.

Amb tot Iafecte.

Merce Rodoreda

1.2. POMPEU FABRA. «<LA REACCIO NORMALISTA».
TEXT DINS EL DISC PER A L’APRENENTATGE
DEL CATALA AL LICEU DALMAU.

LLEGIT PER MERCE RODOREDA**?

Nosaltres havem de saber infinitament grat als escriptors de la Renai-
xenga, als quals devem que el catala hagi reviscut com a llengua literaria. Perd
no els podem imitar en llur esperit d’indisciplina ni en llur menyspreu per als
estudis gramaticals. Aix{ ho van entenent les noves generacions, com ho pro-
ven I’exit de les normes ortografiques de I'Institut i I’atencid cada dia creixent
que els joves escriptors presten a I’obra del gramatic, el qual comenca ja a és-
ser tingut com un collaborador indispensable en la tasca de redregament de la
llengua. Es una reacci6 contra els prejudicis d’abans, la qual ens fara avancar
molt més segurament i rapidament en ’obra de fixaci6 1 depuracid de la llen-
gua escrita. I quan es veuran palpablement els resultats de I’esperit de disci-
plina i de la collaboracié dels filolegs, llavors és de creure que minvara o ces-
sara del tot ’animadversi6 dels vells envers la tasca de les generacions noves,
desmentint els qui creuen que aquesta animadversié és deguda al greu que els
sap de sentir-se sobrepujats pels joves.

Evidentment han estat sobrepujats en allo que esguarda a la llengua. Trist
féra que no hagués estat aixi, i ells haurien d’ésser els primers a deplorar-ho.

382. Text i gravaci6 aportats per Delfi Dalmau Argemir.
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Car, pervinguda la llengua a I’estat de decaiment i pertorbacié en que ells la
trobaren, el seu redrecament complet no podia pas ésser ’obra d’una genera-
ci0; la tasca a realitzar era tan vasta que ells, que la comengaren, no podien pas
tenir la pretensi6 de terminar-la. Tots ens hem de resignar a veure’ns sobre-
pujats pels qui ens vindran darrere. Els progressos d’avui vénen a sumar-se als
d’ahir, com els de dema vindran a sumar-se als d’avui. No vulguem que ’o-
bra de redrecament es deturi en el punt on ha arribat pels nostres esforgos; ans
desitgem que continui ininterrompuda fins a veure’s la nostra benvolguda
parla completament refeta, retrobat el seu tresor lexic, retrobades la seva
prosodia i la seva sintaxi, foragitats del tot els castellanismes que la desparen-
cen 1 rebaixen.

Com ells es veuen sobrepujats, ens hem de veure sobrepujats nosaltres.
Que no hagim pervingut a la descoberta 1 a ’esmena de totes les defectuosi-
tats del catala actual, d’aixd no ens faran retret els qui ens succeiran en I’ardua
tasca de refer la llengua. Perd que no puguin dir de vosaltres, escriptors ac-
tuals: «Heus aqui uns estranys conreadors de la llengua catalana, els quals ni
tan sols es prenien esment dels avancaments realitzats en llur epoca. Per a ells,
era endebades que s’operava sota llurs ulls un treball intens de depuracid,
d’enriquiment i de refinament de la llengua literaria; i amb llur inctria o ultra-
cuidanga, contribuien a la perpetuaci6 de tares de qug, ells els primers, havien
d’esforgar-se a deslliurar la llengua».

Que no puguin dir aixd de vosaltres, escriptors actuals; perque d’aixo si
que no sabrien absoldre-us 1 us tindrien, amb rad, per uns mals escriptors i
per uns mals patriotes.



2. LES CRITIQUES D’OBRES
DE MERCE RODOREDA A LA PREMSA
ENTRE EL 1933 T EL 1936

Pere Estrany, «Critica rapida. Un joc de dames», L’Opinié (15 agost 1933), p. 9

En aquests temps en que sovint cal recorrer al subconscient, si no a I'in-
conscient, per explicar la relaci6 entre el titol de molts llibres 1 llur contingut,
ningl no trobara estrany el titol precedent aplicat a un article on unes quan-
tes dames faran llur paper o almenys llur paperot. En Senyoreta desitja casar-

e... de Domenec de Bellmunt, ens son presentades diverses dames i dametes.
En Present de noces de J. Roure i Torrent, fem coneixenga amb una tal Vir-
glma, proveida de «formes inefables», segons el seu autor, que les hi pot
contixer millor que ningd. Dues dames literariament ambicioses, Maria
Rosa Arquimbau i Merce Rodoreda, ens ofereixen altres dames en llurs no-
velles Al marge 1 S6c una dona honrada? Tot aix6 és indubtablement un joc
de dames. Si en aquest joc hi ha fair play per al critic, I’amatent lector ho des-
cobrira tot d’una.

L’interrogant que planteja la protagonista de Soc una dona honrada?
(Barcelona, Llibreria Catalonia) és desenrotllat per la senyoreta Rodoreda
amb una gran desimboltura. Les explicacions alternades que ens donen els
dos protagonistes flueixen bé i amb una gracia massa sovint malmesa per una
cruel brutalitat. Es bonic de sentir aquesta escriptora parlar d’un «apotecari
apaisat», o explicar 'anécdota d’en Peret 1 la dona grassa, o uns escrupols de
primera comunid, per exemple. El mal és que pocs autors saben combinar una
desimboltura com la de la senyoreta Rodoreda amb la recerca de vitalitat per
a llurs personatges. Els d’aquesta escriptora no ens fan pas la impressié de
contradir la vida, perd tampoc no ens deixen la sensacié profunda d’ésser vida
ells mateixos.
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Joan Puig, «Séc una dona honrada?», El Poble, de Sabadell*®’

El que sorpren d’aquesta novella, és la manca de pre]ud1c1s morals amb
que és escrit i tractat el tema, el qual, per vell, no deixa d’ésser interessant. Es,
diem-ne un cas d’adulteri, exposat sense cap ob]ectlu polemlc, sense la finali-
tat preconcebuda destablir parallels enutjosos. Aquesta és, practicament, la
valor simpatica del llibre, 1 potser, en suma la seva millor moralitat. L’autor ni
juga amb la conseqiiencia que resulta dels contactes intims entre éssers oposats
i1no del tot lliures, ni es plau a perfilar volgudament els efectes patetics que s6n
producte dels esclats passionals que motiven semblants erupcions amoroses.
«S6c¢ una dona honrada?» pertany a un genere literari gairebé inédit a casa nos-
tra. Hom podria adjectivar que Pestil de I'auto és descordat, seguint un costum
que determinava un cert atavisme indomit, pero cada ¢ ¢poca té el seu estil, el que
li és propi i caracteristic, fugmt de les trabes que I’Gs fa més vigoroses, 1 a ma-
jor llibertat de procedir, més audacia en les maneres descriptives.

A. Esclasans, «Converses literaries. Del que hom no pot fugir», La Humanitat
(9 maig 1934), p. 8

Apassionats com som d’una renovacié literaria total dels nostres escrip-
tors joves, desitgem amb tota I"anima I'aparicié d’uns quants noms femenins
que ens permetin de creure en la normalitat humana i vital de la narracié pas-
sada per sensibilitats finament vibratories 1 auténticament de dona. La litera-
tura catalana ha comptat sempre amb un contingut reduit d’autores, bones
persones perd burgesament limitades, falsificadores de la veritable realitat in-
subornable. S’ha dit que amb bons sentiments, es fan males novelles. El que
sabem de cert, pero, és que la narracié catalana s’ha mogut sempre dins un
sector enxovat 1 resclosit, gairebé de collegiales de convent de monges més o
menys aplicades. No volem dir que entre nosaltres no hagi d’existir la novella
blanca, burgesa i edificant. Volem dir que la vida vital no s’entén de raons ni
de convencions; i que hi ha prou complicaci6 en la quotidianitat humana, per
entretenir-se triant temes pulcres, per a convertir-los en novelles bledes i en
conflictes artificials i convencionalment morts. Hem tingut una Victor Ca-
tala, que només amb la seva Solitud ja obri un cami de forca creadorament hu-
mana. Tenim avui una Aurora Bertrana que aireja, ella tota sola, la prosail’e-
tica aburgesada de la nostra narracié moderna. I tenim també, tot just

383. Transcrita al final de I’edicié de Del gue hom no pot fugir sense especificar la data en
queé va apareixer.
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arribada al camp de la creaci6 artistica, una Merce Rodoreda, prou original
per a creure en ella 1 obrir-li un credit de confianca literaria. La seva primera
obra, Séc una dona honrada?, publicada I’any passat, demostrava una certa
desorientacié. Novella descongestlonada de preocupacions morals i intellec-
tuals, rebutjava les convencions admeses 1 trencava limits i rutines. Amb una
certa brutalitat enérgicament desimbolta, Merce Rodoreda, ens presentava
dos protagonistes saturats de vida animadora, potser una mica desorbitats i
excessius, la qual cosa els desenfocava i els feia perdre humanitat per excés de
moviment gairebé caricaturesc. Ara Merce Rodoreda ha publicat la seva se-
gona novella, Del gue hom no pot fugir (Edicions Clarisme, volum 11) 1 ja po-
dem dir que ens ha nascut una veritable novellista, que sap el que es fa. Llu-
nyanament, podriem situar Mercé Rodoreda a la ratlla d’aiguafortisme de
Victor Catala. Perdo Merce Rodoreda acoloreix el fons d’aiguafort amb un
sentit sanissim de la vida real. Com en la seva primera novella, Merce Rodo-
reda ha triat un cas d’adulteri, perd I’ha tractat amb una infinita traga i amb
una habilitat descriptiva que no trobavem en el seu primer llibre. Merce Ro-
doreda té una energia incisiva, una claredat de visié detallista, 1 una cruesa en
la narraci6 realista, que no trobem en cap altra de les nostres joves escripto-
res. Merceé Rodoreda és una anima molt sana, que ha sofert, 1, sobretot, ha vist
sofrir. La descripcié de la folla de Cinta en comengar, i de la tragica follia pro-
pia al final, sén d’una forga cruel i magnificament sincera. No en va ’autora
fa precedir I’obra amb els mots «les grans passions son malalties sense espe-
ranga; allo que podria guarir-les les fa encara més perilloses» de Les afmzmts
electives, de Goethe. Car del propi Werther té aquesta novella reminiscencies
dramaticament fraternes. Mercé Rodoreda fara novelles molt humanes i ves-
sants de vida auténtica. Hi ha en ella, i en la seva prosa, una energia molt difi-
cil de reprirnir, i un molt sa sentit del detallisme realistic, ensems que un sen-
timent tragic dels destins dels personatges que ja mou amb experta ma,
dominadorament performadora i sense vacillacions.

Maria Ballester, «Del que hom no pot fugir», Clarisme, nim. 30 (12 maig 1934)

M’ha semblat una novella reeixida del tot. Els personatges, tant la prota-
gonista com els «figurants» 1 anecddtics, tenen relleu de vida i la revelen en un
tret, en un acte, en un moment, sense necessitat d’explicacions ni llargues
presentacions. Tot hi és encertat; tant la manera de tractar 'assumpte i de re-
latar en fets passats i presents, com les descripcions i detalls que ambienten la
novella.

La historia dels amors, donada només que amb brins de conversa 1 re-
cords de frases, retrata perfectament els personatges, i amb gran naturalitat.
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No ens explica el seu drama, la protagonista. Senzillament: el viu; 1 és la vida
mateixa la que imposa el desenllag del llibre.

També s6n molt ben observades i molt justes les figures i les anecdotes de
la gent de poble, que serveixen de fons. I Iestil agradable sap guanyar I'interes
i la simpatia del lector, des de la primera pagina fins al final corprenedor.

Es d’aquells llibres que es llegeixen del comencament a la fi sense deixar-
los, 1 que es rellegeixen després capitol per capitol, assaborint el dramatisme 1
la poesia de cadascun. I si una recanga queda, després de llegir-lo, és de no po-
der anar més lluny i imaginar la continuacié de la novella, salvant Ia protago-
nista d’ella mateixa.

I és que no és pas la historia d’un cas excepcional, ni d’una dona unica, 1
podriem trobar-la en la vida, amb tot el seu dramatisme, pero sense final.

Com? Potser creixent encara I’amor d’ella amb la separaci6 i la lluita, fins
a tornar-la feble amb la seva voluntat o forta amb els seus escripols, i confor-
mant-se amb la felicitat tal com la té, perque és de I'inica manera que pot do-
nar-li’n una mica, a ell. Quan hom estima, no ho accepta tot, fins el propi
rebaixament moral, patint-ne, aixo si —perd, que hi fa?—, per tal de donar
una mica de goig, per minso que s1gu1 a l’altre?

L’tnica excusa que té ’estimar és estimar massa.

Per amor, amb amor, es pot fer i acceptar tot, perd fugir, renunciar a un
gran amor quan és I'iinic en la vida, sense tenir cap altre sentiment prou fort
on refugiar-se, i fer aquest sacrifici, no una vegada, siné cada dia, per forta
que sigui la voluntat i el temperament, és possible?

També, per tal de canviar el final, podria ell respectar els sentiments d’e-
lla, i conformar-se amb una amistat platonica i serena, que no tragués a ella
I’alegria dels ulls, ni afeixugués el seu amor amb "ombra de cap recanga, pero
els homes no en saben gens de renunciar, i els costa més de comprendre 1 dei-
xar-se convencer pels sentiments d’altri.

Per aix0 tot el dramatisme de la novella de Merce Rodoreda, pesa damunt
d’ellaia ella sola envolta; amb ell, no hi hauria cas.

Josep Maria Soler i Janer, «Polemica», Clarisme (9 juny 1934)

El volum 11 de les «Edicions CLARISME» és, fonamentalment, obra de Delfi
Dalmau. Porta una bella dedicatoria adrecada al Mestre de tots, Pompeu Fabra,
del qual és Dalmau un dels millors i més fervents deixebles. El titol (Polemica)
1 el mateix subtitol (Palestres de 1933), pregonen ja a bastament el caracter be-
llament combatiu del volum, que se’n va gairebé a les dues-centes pagines.

La primera part, intitulada Estils, és com una serie de converses o petites
conferencies, fetes de tu a tu, en les quals, com qui no hi toca, sén tractats,
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més o menys, extensament i intencionadament, una seérie de punts, tots inte-
ressants, des de I’anécdota de cada dia fins a la seriosa distincié entre els carac-
ters determinants del concepte mitologia 1 del concepte de filosofia, 1 a I'in-
tent de precisar les afinitats 1 divergeéncies entre ’home i la dona i els papers
que millor els escau en la vida. Trobem deliciés el contrast entre els dos estils,
la manera d’enfocar les qliestions, la forma d’expressar-se: en Dalmau, sere-
nitat, turgéncia també, perd contencid; dirieu que pateix de no poder concre-
tar encara en una frase marmoria, una conclusié profunda, que s’aproximi a
ésser una cosa terminant, susceptible encara, si calia, de revisié en els acci-
dents; sospitem que segons qui el judiqui, el trobara fortament inclinat al ra-
cionalisme. En Na Rodoreda —que és I’altra veu del dialeg— trobem, bo 1 no
semblar-ho, una tendéncia més dogmatica; ’altre cerca; ella, apar que ja ha
trobat, almenys en manta ocasié, un punt estable; de moment, hom no el veu,
perd ella corre, salta, juga, defu1g la seriositat i, quan no hi pensaveu, us diu
amb cert imperi: mira jo no m *hi encaparro tant; la cosa essencial és creure;
allo en que creguis, ja no importa tant com el creure mateix; per exemple: vo-
leu dir-ne amor? Amor! Perd a mi em sembla millor dir-ne altruisme; i ara ja
tinc una base; em plau, em basta; per queé profunditzar encara? Pobre critics!
Pero n’hi ha?... Que diguin! Em plau 1 m’hi quedo...

La segona part del llibre s’ocupa del problema babélic, lingiiistic, moral i
politic; el contraopinant de Dalmau, és el senyor C. Varela. L’origen de la
controversia, en la qual es debat principalment si cal 0 no preferlr I esperanto
en lloc de 'occidental en les relacions 1nternac1onals, té un fort interes
anecdotic, sobretot per als catalans. Cada opinant aporta raons 1 dades que,
per als no iniciats, formen un conjunt enllaminadorament curids. Persistei-
xen, a desgrat del to, fins picat, de la controversia, les qualitats essencials de
I’estil Dalmau; el de Varela és més apassionat i mordag, circumstancies favo-
rables a voltes, pero riscant, més sovint, de donar-li un to no tan simpatic.

En la darrera part del llibre, ens crida ’atencid la llimada, ben merescuda,
que per un simple procés d’associaci6 1 d’encadenament d’idees, se n’empor-
ta la pressumpci6é d’Ortega 1 Gasset. Després de les citacions de Dalmau, ja
no assegurariem que el filosof espanyol sigui 'autor de la formula «razén vi-
tal», amb la seguretat que tots sabem com podem afirmar que ho és de la re-
ferent a la «conllevancia» i a I’«islote acantilado».

Rafael Tasis i Marca, «Merce Rodoreda Un dia de la vida d’un home», Mirador,
ndm. 302 (24 novembre 1934)

L’oblit o el menyspreu del ptblic no podra pas ésser retret a la novellista
Merce Rodoreda. La seva tercera novella, Un dia de la vida d’un home, sera
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accessible 1 agradable a tota mena de publics —exceptuant-ne, naturalment,
Pespecie de tasta-olletes descontents de tot. Aixi com els dos primers llibres
de la senyora Rodoreda no arribaven a impressionar ni per la logica de I'ar-
gument ni per I’escaienga de estil, Un dia de la vida d’un home, novella de
les que en diriem cronometrada, subjectes a I'imperi misterids del rellotge, i
que contenen en una minima quantitat de temps una major intensitat i una
analisi més pregona dels sentiments, té una construccié impecable i un estil,
barreja d’humor una mica gruixut i de patetisme grotesc, que s’adapta perfec-
tament a les exigencies de la narraci6 de I'inica aventura exotica de Ramon
Rampell, al llindar de la vellesa. El tema no és pas nou, siné que ha estat dels
més aprofitats per la novella: ’estiuet de Sant Marti de ’home que ha menat
una vida regulada per la rutina i el deure que esmussen els sentits; el fracas de
la temptativa amorosa del timid sense experiéncia, i la reaccié logica de la
dona més jove que ell, enduta a frec de I’adulteri per una rauxa de romanti-
cisme estantis, 1 que a darrera hora recupera la fredor i 'instint de conserva-
cié. L’originalitat que suposaria la utilitzacié com a personatge principal del
vas de Rubinat salat que la muller del protagonista li obliga a prendre i que
sorgeix en el moment culminant com a vetllador de la virtud amenacada, tam-
bé és relativa: una novella de ’humorista Fernandez Flérez utilitza el mateix
truc dels sorolls subterranis intestinals pera fer fracassar una entrevista amo-
rosa. Perd, malgrat aix0, la novella és divertida, els escassos personatges
episodics que hi surten estan caracteritzats d’una manera sumaria, remarcant
els aspectes grotescos, perd amb tot el relleu precis, i la persona del protago-
nista, Ramon Rampell, reuneix en una sintesi perfecta totes les caracteristi-
ques essencials de ’home mediocre, disposat a sofrir sense revoltar-se totes
les contrarietats i les travetes que li reservi el desti.

Merce Rodoreda explica aquesta historia amb un estil d’una gran empen-
ta, pintoresca i brillant, amb una naturalitat del llenguatge coHoquial i una vi-
vacitat dels monolegs que fan marxar la narracié a un ritme rapid i continuat.
Ni excessos poetics o paisatgistes ni embolics psicologics es presenten per
trencar les oracions. I la mateixa prosa desenfarfegada i agil, que comenta amb
una punta d’ironia el fracas de I’aventura de Ramon Rampell, permet de crear
la suggestié patetica d’aquella fallida d’unes illusions que han estat i que se-
ran les tiniques que illuminaran la vida d’aquell pobre home.

«S. S. Merce Rodoreda. “Del que hom no pot fugir”», La Veu de Catalunya
(9 desembre 1934), p. 9

La segona produccié d’aquesta escriptora, enmig dels caires discutibles
que ella ofereix, acusa un refermament de les seves indiscutibles qualitats. No
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sabriem augurar si la imprecisié final és un reflexe de la famosa novella in-
trospectiva de Schnitzler, ni si I’habil justificacié immoral de ’adulteri, que és
pretext central de I’obra, vol ésser una tesi «llibertardana», que diria el seu
preceptor Delfi Dalmau. El que creiem més essencial, fetes aquestes salvetats,
és I’evident vocaci6 literaria de ’autora, molt superior a la de moltes com-
panyes seves que, amb no menys gosadia tematica 1 ideologica han assolit,
potser, publicament, més prestigi o han fet més enrenou. I aquesta vocacio re-
colza, al nostre entendre, en I'agilitat elegant del seu estil directe, que enco-
mana una amenitat narrativa a la seva prosa i que li permet plasmar, amb gran
economia d’elements, d’una manera viva i suggerldora els seus ambients 1 els
seus personatges, tant com els paisatges mateixos; i més encara, en la facilitat
amb que sobriament, la nostra escriptora sap donar encuny dramatic i tensié
psicologica als seus eplsodls 0 a les seves impressions. Alguns dibuixos inte-
riors de la consciéncia de la protagonista, entorn del dubte que 'ombreja al
llarg d’aquestes pagines i de les reaccions que hi suscita, i, sobretot, tota la vi-
s16 de la tragedia i de la fi de la Cinta, digna del record de Victor Catala, ien
la qual plana sensiblement el pes literari de la Jacobé, de Ruyra, sén aspectes
que avalen la categoria literaria 1 aptitud novellistica de Merce Rodoreda,
amb senyals inapellables.

«Parada de llibres. Del que hom no pot fugir», La Humanitat (25 desembre
1934)

Aquesta és la segona que coneixem de Merce Rodoreda. La primera fou
Séc una dona honrada? 1 una altra, la tercera, espera torn de lectura: Vine-i-
quatre hores de la vida d’un home.

Merce Rodoreda és jove, 1 a nosaltres ens interessen, sobretot, els llibres
dels escriptors joves. Encara que, malauradament, més d’una vegada I'obra dels
escriptors joves no respon al nostre interés.

En la lectura de Soc una dona honrada? trobarem moltes falles, moltes
inexperieéncies, molts defectes. Perd hi trobarem un autentic temperament de
novellista. No el veiem ben bé, a través de les falles inevitables d’aquell pri-
mer llibre: ’entreveiem.

Avuila impressi6 s’ha fet més clara més prec1sa en Del que hom no pot fu-
gir so6n en majorla les qualitats. El llenguatge és més segur, més facil, més Vlu,
els tipus tenen més relleu; la novella estd més ben estructurada. I, a més a més,
té la virtut de seguir, talment com una bona obra de teatre, una trajectoria as-
cendent. S’arriba al final, espes de dramatisme, gairebé sense heure’n esment.

Del gue hom no pot fugir és, ja, una novella ben acceptable.
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«Un diade lavida d’un home. Merce Rodoreda», La Humanitat (30 juny 1935)

Amb aquest titol, que ens recorda el d’una petita obra mestra de Stefan
Zweig, Merce Rodoreda ha escrit la seva tercera novella.

De les dues anteriors no pot negar-se que hi ha, en general, un notable
aveng: en lestil, en la construccid, en el perfil dels personatges. No és, pero,
tot el que, segons sembla, podem esperar de Merce Rodoreda. Es bastant ja
que la trajectoria d’aquesta autora segueix una linia ascendent. A més a més
Merce Rodoreda és jove. I aix0, quan hi ha entusiasme i ganes d’estudiar, és
molt.

Un dia de la vida d’un home ha servit a Mercé Rodoreda per a véncer
unes dificultats, cosa sempre de lloar, per ambiciosa, en un escriptor jove. I és
també una novella amablement desenvolupada que es llegeix amb gust.

Joan Oliver «Notes de lector. Crim», Mirador (29 octubre 1936)

Vaig arribar a casa amb un llibre nou a la ma. Era Crim, de Merce Rodo-
reda. Al passadis vaig topar amb una tia meva que donava per acabada la visi-
ta. (Parlo d’una fadrina madura, posseidora d’una ignorancia invencible sobre
el noranta per cent de les coses de la vida.) Per un moment em va prendre el
llibre, confegi el titol, en considera I’aspecte exterior... «Per que llegiu aques-
tes coses?», digué. Els seus ulls dolcissims expressaven un pietds retret. En la
inflexié de la seva veu es descobria una condemna mansoia per bé que total de
les noves generacions. «Perdona, tia —vaig replicar, amatent—: conec I’auto-
ra d’aquest llibre 1 ’asseguro...» «Una dona, és una dona qui I’ha escrit? Ca-
Ila, calla! No m’escandalitzis...» Em deixa amb la paraula a la boca.

Estic cert que en la confeccié d’aquest judici sumarissim contribui no poc
’aspecte inquietant del pendltim avatar tipografic de Quaderns Literaris, que
és el que ha correspost a Crim. I també I'hemofilia del titol. I el retrat gairebé
necrologic de P'escriptora, amb els ulls obsessionats 1 uns apendixs diabolics
eixint-li de les parpelles.

Sota la pressi6é d’aquesta critica desconsiderada vaig emprendre la lectura
de la novella.

L’autora confessa en el proleg —una pagina d’autobiografia novellada,
d’un humor molt fresc— que ha «cercat només de divertir i atabalar». Jo he
sofert el primer d’aquests efectes. Del segon me n’han salvat amb penes i tre-
balls els meus conscienciosos anys d’«escola sabadellenca».

Estava disposat a acarar-me amb una parodia de novella policiaca. He
quedat decebut. L’aparatosa presencia d’abundosos elements formals propis
del genere, no arriba a justificar la classificaci. No hi ha el vigor técnic, la dis-
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ciplina narrativa, 'estricta 1nterdependenc1a de fets 1 personatges que cal exi-
gir en tota historia 'objecte de la qual és un crim i el seu aclariment. No vol
dir res que es tracti d’una narracié de tipus humoristic que implica una satira
contra el génere —en aquest cas més que en cap altre: la qliestié que es plan-
teja és I’assassinat d’una sabata—; mai no és licit, si hom vol guardar fidelitat
a l’etiqueta i en definitiva aconseguir allo que es proposa, construir en el buit,
perdre’s en selves de retorica gratuita, resoldre temes encara no exhaurits amb
sortides capritxosament comiques, lliurar-se a la facecia incontrolada. Ches-
terton ha salvat aquests perills —les histories del P. Brown, L’home que fou
dijous, Quatre bretols sense tara— tot mantenint el doble valor: severitat tec-
nica i deformacié humoristica.

La llei del contrast que regula el dificil art de fer riure —o de fer gracia—
ha d’ésser aplicada amb una elegant sobrietat, dosificada cautament. El més
lleu abus o engrescament, acostuma a ésser fatal.

M’imagino un burges impecablement vestit de noces: copalta, plastrd, ja-
qué, pantal6 ratllat. Un sol detall no s’adiu amb la correccié6 de la seva indu-
mentaria: va descal¢. Doncs bé; la comicitat d’aquest contrast esta en raé di-
recta de la naturalitat amb que el dessts dit burges es produeixi.

Cal no perdre de vista 'apotegma: ’humorisme és una cosa extraordina-
riament seriosa.

La historia de Merce Rodoreda peca en general per manca de sobrietat.
Hi ha en les seves pagines moments comics de la millor qualitat, abundants
encerts narratius. Tanmateix registrem nombre de possibilitats malversades
per excés, excés de facultats, dirfem.

Sospito que aquests defectes —desmesura, manca de sentit arquitectonic,
dispersié— no son fills d’'una manera de fer inconscient, siné d’un determinat
criteri, d’un partit pres, al nostre modest entendre equivocat. Seleccid, con-
tencid, estalvi, mesura. Amb aquestes virtuts que només depenen de la volun-
tat, els resultats guanyarien un cent per cent.

I, malgrat tot, la darrera obra de Merce Rodoreda té per a mi un interes
excepcional. Els seus valors s6n independents del conjunt. No estan en fun-
ci6 del resultat. No sén propiament novellistics. En potencia, s, és clar.

Crim, com moltes obres de joventut, té un cert caracter enciclopedic.
L’autor hi aboca tot o gairebé tot el que sap, el que ha llegit, el que ha viscut
—més o menus transformat. En aquest cas ’obra guanya una preciosa signi-
ficacié de document per tal com fixa els limits, descobreix les preferencies, les
ambicions, insinua la futura trajectoria de I'autor.

Es després d’haver constatat la riquesa vital i literaria, aparent o recondi-
ta que el llibre conté, que proclamo la meva fe absoluta en els destins d’es-
criptora de Merce Rodoreda.

I encara hi ha el llenguatge. El caracter del llibre comporta un punt de pe-
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danteria. No ens hi enganyéssim pas. Ens trobem davant una virtut estilistica
per la qual la identitat de ’obra es fa palesa.

Ens consta que Merce Rodoreda no té necessitat de fer revisar els seus
originals. I si ho fa és per pura modéstia. Per tant, tot el que hi ha en el llibre
és de collita propia. Les nombroses troballes de dicci6 1 de composicid, les
justes 1 picants solucions de certs problemes gramaticals de soluci6 optativa,
el lexic ric i precis —sobretot I’is adequat de verbs que estalvien preposicions
1 adverbis 1 donen més plasticitat i exactitud a 'accié—, el dialeg, artificiosa-
ment dilatori o furiosament explosiu, ens proven que ’autora de Crim posse-
eix el sentit de I'idioma, que I’estima amb summa passid, que el cura amb
sollicitud extrema.

L, finalment, vull anotar la qualitat maxima d’aquesta novella: la salubri-
tat. La higiene literaria, de fons 1 de forma, és condicid natural d’aquesta obra
amabilissima. Netedat moral, renyida amb el puritanisme hipocrita o simple-
ment imbecil. Salut intellectual, que exclou la petulancia i el gongorisme sen-
se solta. Sanitat formal, que vol dir puresa i capacitat.

«Per que llegiu aquestes coses? ?», demanava aquella bona dona que igno-
ra la vida 1 ’art que n’és la superacié. Es pels camins que segueixen aquestes
coses que el nostre mén ens pot prometre el modest paradis on el somriure 1
la rialla no siguin pecat sind exemple.



3. MERCE RODOREDA I DELFi DALMAU
SEGONS EL BE NEGRE

3.1. DELFI DALMAU VIST PER EL BE NEGRE

El popular lingiiista Delfi Dalmau esmerga les seves vacances tot tractant
d’esbrinar la traducci6 catalana del mot merendero.
Sembla que es decidira pel mot cheringuito.
Num. 114 (22 agost 1933), p. 2

El senyor Delfi Dalmau ha inventat Una altra mena d’amor. Afortuna-
dament es tracta del darrer Dalmau que s’ocupa dels problemes amorosos
perque aquest és el Del-fi.

Num. 139 (7 febrer 1934), p. 4

En el llibre Una altra mena d’ amor, del tena¢ Delfi Dalmau, hi figuren
gran nombre de cartes. Podriem dir un joc de cartes complet. Aquestes cartes
se les reparteixen entre tres persones: un home i dues dones, 1 a través de la
novella fan un tutti arrastrat que és una delicia.

El critic literari del Ciero, que és un senyor carregat de bons intents, diu
a proposit d’aquesta meravella dalmauistica:

«¢Por qué el novelista ha querido en cambio disfrazarnos la figura del
hombre? Pero perdonémoselo, porque no es cuenta nuestra los motivos que
le obligan a ello.»

Es realment curiés que el respectuds critic no s’hagi adonat que si aquest
personatge apareix disfressat és degut a escaure’s la publicacié de la novella
amb les festes del ja extingit Carnaval.

Num. 142 (28 febrer 1934), p. 2

Una altra mena d’amor no és el titol de cap llibre erdtic, com el recritic
Palau i el seu nom fan suposar.
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Com que el seu autor no ha descobert res de nou en el mal sentit de la pa-
raula, nosaltres —per tal d’evitar equivocs que podrien afavorir la venda del
llibre alludit—, ara el volem descobrir a ell i les seves males intencions en el
bon sentit de la paraula.

Nim. 151 (2 maig 1934), p. 4

El senyor Delfi Dalmau, s’ha comprat una tartana per tal d’anar a bere-
nar cada setmana a la vinya. La vinya és, com ja suposen els nostres lectors,
el seu incomparable setmanari Clarisme del qual aviat parlarem amb aquella
alegria...

Num. 161 (1 juliol 1934), p. 4

En Delfi Dalmau dijous passat sorti a cagar papallones gramaticals 1 lexi-
cals extraviades i retorna al campament havent aconseguit un exemplar d’im-
portancia. Sembla que es tracta d’una grassa en comptes de greix, emprat pel
conegut poeta Josep Maria de Sagarra. L’exemplar ha ingressat al museu del
mestre Pompeu Fabra.

Num. 237 (20 maig 1936)

3.2. MERCE RODOREDA VISTA PER EL BE NEGRE

HOM DIU...

...que ja ha estat concertat un matx de lluita lliure pancrace entre el dibui-
xant i home plegable Passarell i la gentil 1 ferma 1 infatigable i obstinada pu-
blicista la senyora Merceé Rodoreda i Clarisme... que arbitrard Maria Carra-

tala del «Lyceum Club»... Que el matx es fara a porta tancada.
Num. 137 (24 gener 1934)

La ferma i lluitadora i gentil periodista i atractivola dona de lletres Merce
Rodoreda i Clarisme ha demanat revenja al despentinat senyor Passarell en la
lluita «Pancrace» que van sostenir ambdos.

Sembla que la clau que decidi el matx Rodoreda-Passarell era, si més no,
excessivament anglesa.

Num. 139 (7 febrer 1934)

Els de Clarisme han engegat a fer novelles a Merce Rodoreda.
Ja té enllestida la segona.

El titol és: «Del que hom no pot fugir».

En Passarell diu que del que hom no pot fugir és d’ella.
Aquests homenots!
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[.]
Merce Rodoreda (diu La Publicitat), va veure votada la seva primera no-
vella en els premis Crexells d’enguany.
Perd no foren solament els del jurat. A hores d’ara sén molts dels abne-
gats lectors els que li tenen votada.
Num. 148 (11 abril 1934)

Merce Rodoreda i Clarisme (que en donara de joc aquesta dona!) va pre-
guntar al resignat 1 indolent Passarell en ocasié de la publicacié del seu segon
llibre: «S6¢ una dona honrada?»:

—Expliqueu-me que voleu dir amb aix6 —digué allargant molt les parau-
les i amb una mandra ben visible en les seves llargues extremitats.

I'la Merceneta li aclarf:

—Es el dubte d’una dona que, amb tot el que li esdevé, no sap si pot dir
que és honrada.

En Passarell, es grata el clatell lentament i no sembla disposat a pronun-
ciar cap paraula.

Merce Rodoreda, enjogassada, li torna a demanar:

—Senyor Passarell, digui’'m, séc honrada o no?

—Veura —diu el dibuixant amb pausa—, si no fos honrada, qué seria?

—Home; seria deshonrada!

—Doncs digui que és honrada, dona; és més curt...

I es posa a badallar llargament...

Num. 152 (9 maig 1934), p. 4

Els nostres espies ens comuniquen que han aconseguit descobrir dues ve-
gades el dibuixant Passarell i ’enjogassada novellista Merce Rodoreda asse-
guts en un banc molt retirat del Parc de la Ciutadella.

Degut al fet d’haver estat observats de lluny, hom no pot precisar I’abast
de la conversa.

No ofereix perd cap dubte que en la primera entrevista ella li va lliurar un
paquet (no Madrid) dins el qual hi havia un nombre respectable de cabells.

Ell el va pendre i li va aconsellar que anés a fer novelles.

En el segon round ella es mostra més oberta. Passarell, pero, no es va do-
nar i amablement li féu veure que ja tenia la mostra i que si I’hi interessava ja
li faria el pedido...

Quins homes més dificils!!

Num. 157 (13 juny 1934), p. 3

‘Del que hom no pot fugir’. Merce Rodoreda i Clarisme
Vet aci un bon llibre i una bona senyora.



MATERIALS INTERESSANTS TROBATS DURANT LA RECERCA 347

I diem un llibre i no diem un volum, perqué no volem que amb allo del
«volum» de la senyora s’hi facin jocs.

Es clar que si filéssim molt prim, podriem retreure algunes petites falles
venials...

Per exemple el titol hauria d’ésser Del que. dona no potfugzr, perque al fi
1 al cap Merce és una dona no un home, pero aixo no té importancia.

En canvi en té, i molta, el petit proleg que el fibrés dibuixant Passarell 1
Fijapelo ha posat al davant del llibre: Diu Passarell:

«Les grans passions son obstinades i per51stents com un senyor Maleras.
Allo que podrla guarir-les les fa encara més possibles. —Goethe-Passarell.»

Merce és una dona enamorada. Ella ho estima tot; el cel, la terra, ’aigua,
els anissos, etc. Perd per damunt de tot, estima en Passarell.

L’enjogassada Mercé Rodoreda va passar encara no fa dos anys el xaram-
pi6 folquitorrid i es va aprendre de memoria aquella novella que porta per ti-
tol Per que fuges de mi?

Del que hom no pot fugir é, doncs, un fill literari i natural de I'aplaudit
patufista i de la seva antiga admiradora.

En la novella que comentem, hi ha moltes defuncions. Moltissimes. Ara,
el que hi ha, també, és molta varietat mortuoria. L’un mor boig, I’altre mor de
fam, el de més enlla de fastic. Hi ha molts llamps i trons i sempre fa vent. Hi
ha un mendicant que es diu César i, naturalment, tothom li fa caritat per alld
de «donar al César el que és del César».

Aquesta Merce Rodoreda és una dona molt enganyadora. Fa una rialleta
de pastoreta soltereta, perd en el fons del fons, quina tragedia, Mare de Déu!

Com deu patir, ella... 1 el seu resignat i benévol espos, en escriure, la pri-
mera, i en haver-ho d’escoltar forcosament, el segon, totes aquestes cosotes
dels amors maleits i clandestins d’un senyor amb perfil gotic i moltes criatures
1una noia de bona familia que menja arros de peix un cop a la setmana i porta
ja dos sueters fets en el que va de mes...

Niim. 162 (18 juliol 1934), p. 4

Diuen que a ’estiu la gent del mén de les lletres per tal de sostenir I'in-
teres del public, deixara de donar conferencies 1 es dedicara a representar
comedies 1 a recitar monolegs infantils.

—Ignasi Agusti [...]| — Quan seré gran.

—En Muntanya, en Junoy, en Foix i en Cassanyes El quarto de les rates
(Quatre gats).

— Curses de sacs sera representada per Joan Id.

—Llucieta Canya La pageseta del mas, monoleg per a noia.

—Pere Coromines Voste... senyor galamt

—Companys 1 Gasch Mitja figa i mig raim.
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— L’enjogassada, monoleg per a noia, ja no cal dir que sera interpretat per
Merce Rodoreda i Clarisme.

[.]

Una de les moltes coses remarcables del llibre de Merce Rodoreda 1 Cla-
risme és la forma crua, geometrica i precisa dels dialegs. N’hi ha d’admirables.
Val la pena que els nostres lectors en coneguin algun:

«Cap al mati. Es de nit. No plou.

—Vens?

—Vinc.

—Tens fred?

—Tinc.

—Estimes.

—Més.

—Mossegal!!

—Nyam!!!»

Num. 163 (25 febrer 1934)

La senyoreta Maria Carratald, assabentada del regal (consistent en un sue-
ter de llana dolca) que Merce Rodoreda i Clarisme volia fer al castigador i di-
buixant Passarell s’ha anticipat.

Per aix0 a hores d’ara el nostre amic porta, amb una modestia excessiva,
una camisa de seda natural tan transparent que fins hom pot adonar-se dels
seus transtorns digestius.

La camisa és de color gris-perla i la seva aparicié ha estat la nota més agu-
da registrada aquests darrers dies al carrer de Barbara.

Num. 165 (8 agost 1934), p. 4

La Merceneta Rodoreda i Clarisme s’ha sortit amb la seva. El treballet que
feia al benemerit i a voltes sentimental Querat de Badalona, ha estat productiu.
Tots els homes tenen una hora tonta i En Queralt la tingué en deixar-se enco-
lomar Un dia de la vida d’un home. Aix0 explica que en I'actualitat 'enjogas-
sada i vehement Merceneta navegui «A tot vent» dins de les Edicions Proa.

La seva perfomanga perd ha estat —i van dos— un goig sense alegria.
Merceneta, degut a I’emocié ha perdut la carta de navegar. Des de fa un mes
que el seu marit I’hi busca.

Merce Rodoreda i Clarisme ha estat la primera dona catalana que s’ha en-
carat amb un tema amarg i escatologic cent per cent.

Un dia de la vida d’un home é&s, fet 1 fet, la historia d’una purga. D’una
purga que fa el seu efecte.

Amb gran despreocupacid i perfecte coneixement de causa, Merce Rodo-
reda explora el fons de la qiestio. El llibre hauria pogut ésser titulat Influén-
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cia de la purga en adulteri. I no hi hauria perdut res. Vanament hem cercat a
través del volum el nom de la casa anunciadora del purgant. Es un descuit que
sera subsanat en la propera edicié.

Una de les virtuts del llibre de la senyora Merce Rodoreda i Clarisme, és
provocar una reaccié saludable en I’anim de certs amants inexperts que, re-
fiant-se massa —optimistes de la joventut exaltada— del self control, gosen

purgar-se en dies de compromis.
Num. 183 (19 desembre 1934)

En Un dia de purga d’un home no tan sols hi ha la tragedia viva d’un
home que s’ha purgat amb rubinat 1 va escamat, siné que Merce Rodoreda ha
tingut cura que el seu estil literari donés una idea clara dels cargolaments de
ventre que acostumen a produir-se en aquests casos. La qual cosa demostra
que a voltes el bon estil pot aliar-se amb el mal gust. Ai Merce, Merce!! Que

n’ets de lavativesca!!
Num. 184 (24 juliol 1934)

La senyora Merce Rodoreda sembla que entrara a formar part del cos de
redacci6 del nou magazine catala «Claror».
Les causes son tan senzilles com convincents; si abans feia «Clarisme»,
ara fara «Claror».
Ens sembla que tot plegat quedar prou clarissim.
Num. 207 (12 juny 1935), p. 2
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