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—I què en penseu de les dones que escriuen?
—Que no m’agrada. Tot i que l’escriure és força femení; però jo, per la

meva manera de pensar, no crec que la dona hagi de fer-ho. La dona em
plau molt femenina: res de política, res que pugui desviar-la del que natu-
ralment ha d’ésser. M’és desagradable aquesta igualtat que fica la dona a
les Universitats i tota aquesta llibertat...

SEBASTIÀ JUAN ARBÓ

Mercè RODOREDA, «Parlant amb Sebastià Juan Arbó»,
Clarisme, núm. 4 (11 novembre 1933), p. 2

Pensar superar-me? Si no pensava fer-ho ja hauria plegat abans de co-
mençar. I si la ratlla dels mediocres em priva el pas, us asseguro que em re-
signaré, perquè en sé molt, però trigaré tant com podré a donar-me per
vençuda, puix que tinc per companys, una voluntat que estimo molt, una
constància que em simpatitza granment, una tenacitat que m’enamora i
una manca de talent admirable com a defecte essencial. Aquestes quatre co-
ses juntes poden més que no us penseu.

MERCÈ RODOREDA

«Estils», a Polèmica, 1934
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INTRODUCCIÓ

Després de les edicions crítiques de les quatre obres de Mercè Rodoreda
Un dia de la vida d’un home i Crim (a Primeres novel.les, volum II) i Sóc una
dona honrada? i Del que hom no pot fugir (a Primeres novel.les, volum I), pu-
blicades per la Fundació Mercè Rodoreda de l’Institut d’Estudis Catalans
l’any 2002 i l’any 2006 respectivament, dins la col.lecció «Arxiu Mercè Rodo-
reda», és el moment d’una anàlisi detinguda i profunda d’unes obres que l’au-
tora va rebutjar i no va voler a l’Obra completa, unes obres editades els anys
trenta —del 1933 al 1936—, molt de pressa i amb nombroses errades tipogrà-
fiques, i actualment molt difícils de trobar.1 És per això que la comissió tècni-
ca de la Fundació, formada per Joan Triadú, Jordi Sarsanedas i Joaquim Mo-
las, va decidir que era oportú fer-ne edicions crítiques que n’asseguressin la
pervivència, les posessin a l’abast del públic més especialitzat, les oferissin
contextualitzades amb l’època i amb la resta de l’obra de Rodoreda, i perme-
tessin estudiar l’etapa de formació —que va del 1931 al 1936— de l’autora
més important de la literatura catalana i de dimensió més universal.

Rodoreda va ser, ha estat i és jutjada constantment i per motius extralite-
raris. Alguns episodis de la seva biografia i alguns aspectes del seu caràcter han
centrat molt més l’atenció d’alguns sectors —generalment conservadors i mas-
clistes— de la societat, de la cultura i de la crítica literària a Catalunya —i tam-
bé dels mitjans de comunicació— que no la seva producció literària. La mor-
bositat i l’escàndol han estat més importants a l’hora de valorar-la que no la
seva narrativa i són elements que també s’han utilitzat per interpretar algunes

1. Sóc una dona honrada?, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1933. Del que hom no pot fugir,
Barcelona, Clarisme, 1934. Un dia de la vida d’un home, Badalona, Proa, 1934, col.l. «A Tot
Vent». I Crim, Barcelona, La Rosa dels Vents, 1936, col.l. «Quaderns Literaris», núm. 123-124.
Totes les pàgines citades en aquest estudi fan referència als volums del 2002 i el 2006 publicats
per l’Institut d’Estudis Catalans.
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de les obres de preguerra, un conjunt que s’ha tingut molt poc en compte. Si
més no, han estat temes recurrents. Desperta la mateixa expectació la vida pri-
vada dels seus homòlegs masculins? Per la seva biografia i pel seu caràcter,
Rodoreda ha estat presentada sovint amb prejudicis i alguns cops ha estat ob-
jecte tant d’atacs viscerals i terribles com de defenses gairebé hagiogràfiques,
tot i que també s’han de destacar alguns estudis sobre l’autora més objectius.2

Aquest estudi ha sorgit al marge dels judicis extraliteraris i vol centrar-se
exclusivament en la producció literària de Rodoreda fins al 1936, vol analitzar
la narrativa, l’assaig i el periodisme d’una jove escriptora, i demostrar-ne la
unitat; vol situar-la en el seu context, una etapa molt important per a la cultu-
ra catalana —el procés de recuperació dels anys trenta, els anys de la Repú-
blica—, vol relacionar aquesta producció juvenil amb la de maduresa (però
sense perdre de vista els dos contextos diferents ni barrejar-los) i demostrar
que conté alguns dels elements essencials, tal com ja apuntava Joaquim Molas
el 1967 quan escrivia: «En conjunt, aquestes obres juvenils, que avui l’autora
rebutja sense contemplacions, són més aviat tosques i vacil.lants, però ja con-
tenen, ni que sigui en germen, molts dels temes i de les tècniques que, més en-
davant, li seran habituals».3 I sobretot vol reivindicar el paper que l’humor té
en l’obra de Mercè Rodoreda, una faceta sovint ignorada o poc valorada i que
és vital. I ho vol fer partint directament dels materials escrits per l’autora i al-
guns coetanis, sense prejudicis originats de la biografia ni de la lectura i inter-
pretació de l’obra de maduresa.

L’associació dona i humor no ha estat gaire habitual. Les dones de prin-
cipis del segle XX van ser domesticades per al somriure i no per a la riallada.

mercè rodoreda i l’humor (1931-1936)14

2. Carme Arnau ha estat la pionera en els estudis sobre Mercè Rodoreda, i a l’hora de nar-
rar la seva vida n’ha donat sempre una visió molt positiva. (Vegeu Carme ARNAU, Mercè Ro-
doreda, Barcelona, Edicions 62, 1992, i Columna, 1997.) Per contra, Montserrat Casals ha escrit
la biografia més mordaç sobre l’autora. N’ha subratllat els episodis més foscos i ha fet tota mena
d’especulacions. (Vegeu Montserrat CASALS, Mercè Rodoreda: Contra la vida la literatura, Bar-
celona, Edicions 62, 1991.) Mercè Ibarz s’ha situat en una distància més objectiva i, com Marta
Nadal, ha retratat més que ha jutjat, aportant-nos la visió més interessant. (Vegeu Mercè IBARZ,
Mercè Rodoreda, Empúries, 1991, i Mercè IBARZ, Mercè Rodoreda: Exilio y deseo, Barcelona,
Omega, 2004, col.l. «Vidas Literarias».) Marta Nadal s’ha ocupat d’un esplèndid àlbum biogrà-
fic en el qual relaciona l’obra literària amb documents i fotografies de la vida de l’autora. (Vegeu
Marta NADAL, De foc i de seda, Barcelona, Edicions 62 i Institut d’Estudis Catalans, 2001.) L’a-
portació més recent a la biografia de Rodoreda l’ha fet Marta Pessarrodona, que des d’una po-
sició també neutral, però no sempre amb precisió, refon la informació aportada per les altres
biografies i hi aporta la seva visió personal de l’autora, a més de nombroses comparacions amb
Virgina Woolf i altres objectes dels estudis literaris de Pessarrodona. (Vegeu Marta PESSARRO-
DONA, Mercè Rodoreda i el seu temps, Barcelona, La Rosa dels Vents, 2005.)

3. Joaquim Molas, pròleg a La meva Cristina i altres contes, Barcelona, Edicions 62, 1967.
Molas insistirà en aquesta idea a «Mercè Rodoreda i la novel.la psicològica», El Pont, núm. 31
(maig 1969).
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La nostra cultura, i encara més fa gairebé vuitanta anys, censura l’expressió
de les emocions i els plaers i considera la dona riallera com una escandalosa,
una frívola, i sovint imposa a la dona l’obligació de ser seriosa i responsable.
Ha transcendit a través de múltiples testimonis que Rodoreda era una dona
riallera, moltes persones coetànies han descrit la intensa sonoritat de les se-
ves riallades (alguns cops per deixar entendre o demostrar la seva presumpta
frivolitat), però no s’ha valorat el pes del sentit de l’humor en la seva pro-
ducció literària de preguerra. I Rodoreda va ser tan humorista com Francesc
Trabal o com Joan Oliver, i tan dessacralitzadora i desmitificadora com ells
a l’hora de parodiar la literatura, satiritzar la religió o caricaturitzar la socie-
tat i la cultura catalanes que l’envoltaven i de les quals es nodria. Va conrear
intensament l’humor, tant en les novel.les de l’època com en el periodisme, i
fins i tot va arribar a conrear el periodisme satíric en una revista, Clarisme,
que va tenir un enfrontament amb El Be Negre, el màxim exponent del gè-
nere, com veurem. Evidentment, Rodoreda no és exclusivament una humo-
rista els anys trenta, una escriptora dedicada vint-i-quatre hores a la paròdia.
L’humor —part d’una imatge exterior— evidentment no sempre és sinònim
de frivolitat. Generalment, darrere d’un humorista, s’hi amaga un idealista,
un crític sensible, que desenganyat de la realitat, a causa d’una existència in-
feliç, arriba a una visió escèptica i relativista del món. L’escepticisme sol ser
la base de l’humor, una arma crítica, alhora que un mitjà d’evasió tan útil
com qualsevol altre.

Per estudiar la figura, la trajectòria, el pensament i la producció de Mercè
Rodoreda a principis dels anys trenta, els quatre grans blocs en els quals s’es-
tructura aquest estudi, he recorregut tots els materials trobats d’aquesta èpo-
ca: els textos periodístics (articles, entrevistes, reportatges, crítiques literàries
i textos satírics), els contes (infantils i per a adults) publicats fins al 1936 a la
premsa, les quatre novel.les mencionades i el curiós diàleg epistolar amb Del-
fí Dalmau «Estils», que forma part del llibre titulat Polèmica (vegeu la llista de
materials de treball després d’aquesta introducció). L’edició crítica d’«Estils»
es presenta en l’annex I d’aquest estudi perquè es tracta d’un text cabdal per
entendre el pensament, el tarannà i l’obra de la jove Rodoreda, un text que ac-
tualment costa molt de localitzar i que és un complet desconegut, tant que ni
les diverses biografies s’han aprofitat de la informació cabdal que conté sobre
la personalitat de Rodoreda. Per això he volgut no solament oferir-ne l’estu-
di complet sinó també tot el text sencer i contextualitzat a l’abast dels lectors.
Tant l’estudi d’«Estils», integrat en tota la producció de Rodoreda els anys
trenta, com l’edició crítica van constituir un treball, Mercè Rodoreda humo-
rista: ‘Estils’, la teoria literària i les bases d’un univers narratiu (1931-1936),
que va rebre el Premi Mercè Rodoreda de la Fundació homònima de l’Insti-
tut d’Estudis Catalans l’any 1998.
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«Estils» és una peça clau per conèixer la personalitat de Rodoreda els anys
trenta, perquè de les seves intervencions se’n dedueix un autoretrat força va-
luós, un aspecte molt important si tenim en compte els recels que després
mostrarà a l’hora de parlar sobre si mateixa i fins i tot de la seva obra.4 Només
ho farà en comptats pròlegs i, quan relatarà la seva vida, només es referirà a la
infantesa.5 En canvi, a «Estils» fa una operació d’autoanàlisi i parla en aquests
termes: «el meu temperament», «la meva manera de pensar». Es mostra natu-
ral i espontània, i a vegades irònica i desconcertant, en descriure la seva teoria
i alhora els seus defectes, les contradiccions entre allò que predica i allò que
fa. Mai més no tornarà a mostrar-se així d’extrovertida, per això la seva per-
sonalitat ha estat sempre un tema enigmàtic. Josep Maria Castellet en parla en
aquests termes molts anys més tard: «ningú finalment no sabia gairebé res
d’ella, de la seva vida privada o ni tan sols de la seva salut. Els anglesos, d’a-
questes personalitats en diuen secretives, és a dir, éssers que han ocultat la
seva intimitat darrere un mur que ningú no ha sobrepassat mai.»6 Aprofitant
que els anys trenta Rodoreda no havia bastit encara aquest mur, podem re-
construir l’autoretrat que es desprèn d’«Estils» i dels textos periodístics de
l’època. El diàleg amb Dalmau ens mostrarà una personalitat marcada pel
sentit de l’humor i amb una actitud lúdica davant el món, que constatarem
com es reflecteix en la seva obra tant narrativa com periodística.

Polèmica va ser publicada el 1934, en el moment àlgid de col.laboració
amb Dalmau, el seu professor de català i també impulsor, i també prèviament
a la ruptura. Per tant, ens ofereix la possibilitat d’analitzar una relació intel.lec-
tual que marcarà la trajectòria de la jove escriptora. En tercer lloc, «Estils» és
absolutament indispensable per conèixer la teoria literària de Rodoreda du-
rant els anys trenta —les idees que després expressarà humorísticament a
Crim—, la seva posició davant la novel.la catalana, la tradició i els nous cor-
rents i les influències literàries que admet explícitament o implícitament. I, fi-
nalment, el diàleg amb Dalmau ens ofereix la visió del món de la jove Rodo-
reda, una visió que és la base de l’univers narratiu de les quatre novel.les
publicades entre el 1933 i el 1936.

«Estils», la primera part de Polèmica, és un diàleg entre Delfí Dalmau i
Mercè Rodoreda sobre temes diversos: literatura, catalanisme, amor, matri-
moni, filosofia, religió..., que ens mostra l’oposició entre dues personalitats i
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4. «Escriure un pròleg, o sigui parlar de mi (o de la meva obra, que és el mateix), no m’ha
apassionat mai.» Pròleg a La plaça del diamant, 1982.

5. Mercè RODOREDA, «Imatges d’infantesa», Serra d’Or, núm. 270 i núm. 273 (març i abril
1982).

6. Josep Maria CASTELLET, «Mercè Rodoreda», a Els escenaris de la memòria, Edicions 62,
1988, p. 31.
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visions del món. L’obra inclou dos diàlegs més, d’extensió desigual: el de Dal-
mau amb Carles Varela (segona part: «El problema babèlic lingüístic, moral i
polític») i un altre amb José Ortega Gasset («Tornem al Born. Ni casolanis-
me ni desarrelament sinó equilibri i normalitat universalistes»), i és publicada
per les Edicions Dalmau. Es tracta d’un volum d’estructura irregular, en el
qual el tercer dels diàlegs no és real ja que Dalmau es limita a comentar alguns
paràgrafs de l’obra d’Ortega, que no intervé per res en el llibre. L’obra pretén
ser un recull de diàlegs filosòfics, que reflecteixen els temes que obsessionen
Delfí Dalmau. Està dedicada a Pompeu Fabra, de qui el professor de Rodore-
da és un fidel seguidor i defensor apassionat, i inclou una mena d’epíleg amb
les ressenyes crítiques aparegudes a diferents mitjans de la novel.la de Dalmau
Una altra mena d’amor.7

Entre els materials d’aquest estudi, no s’hi troba Aloma, la novel.la que
Rodoreda sí que va acceptar, tot i que després de refer-la intensament el 1969.
Aloma evidentment ha estat una novel.la tinguda en compte i estudiada no-
més en relació amb les quatre primeres (no hem d’oblidar que va ser premia-
da el 1937, publicada el 1938 però escrita el 1936 i probablement al mateix
temps que Crim) perquè ja existeix un altre projecte de la Fundació Mercè
Rodoreda de l’Institut d’Estudis Catalans que ha donat com a resultat l’edi-
ció a cura de Carme Arnau de la primera versió de la novel.la, Aloma (1938).8

I sobretot perquè Aloma té un origen diferent de les altres quatre novel.les,
com veurem.

Les quatre primeres novel.les de Mercè Rodoreda no han estat mai objec-
te de gaire atenció a causa del seu caràcter de novel.les rebutjades. A Intro-
ducció a la narrativa de Mercè Rodoreda, Carme Arnau els dedica un apartat
i les classifica en dos blocs que defineix com: «la recerca personal» (Sóc una
dona honrada? i Del que hom no pot fugir) i «la imitació mimètica» de les
tendències de l’època (Un dia de la vida d’un home i Crim),9 i n’assenyala els
principals referents. Maria Campillo en fa una anàlisi brillant en l’article «La
Rodoreda que Rodoreda refusà», segueix la mateixa teoria i insisteix en la re-
lació amb la línia de la colla de Sabadell.10 I hem d’esperar fins al 1995 per te-
nir un estudi monogràfic sobre una de les obres, el de Joan Ramon Resina,
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7. Una altra mena d’amor: Novel.la postal, Barcelona, Clarisme, 1933. Les ressenyes
són de Puig Pujol (El Poble de Sabadell), L. Manegat (El Noticiero Universal), M. Sabaté (La
Veu de Catalunya), R. (Universitat Catalana), Carles Salvador (El Camí), Joan Puig (L’Acció),
J. M. Soler i Janer (La Nació Catalana), Domènec Guansé (La Publicitat), L. A. (Revista de Joye-
ría) i F. P. (El Diluvio). No s’especifica la data.

8. Barcelona, Fundació Mercè Rodoreda i Edicions 62, 2006.
9. Carme ARNAU, Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda, Barcelona, Edicions 62,

1979, p. 25-52.
10. Maria CAMPILLO, «La Rodoreda que Rodoreda refusà», Avui (20 abril 1983).
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«Detective formula and parodic reflexivity: Crim», que, erròniament, la con-
sidera la primera novel.la policíaca a Catalunya i l’analitza exclusivament com
a tal, sense tenir en compte tot el contingut de paròdia literària i sàtira cultu-
ral.11 I, finalment, Anne Charlon s’ocupa breument d’un aspecte molt concret
en aquestes novel.les a La condició de la dona en la narrativa femenina cata-
lana (1900-1983) i remarca la condició passiva i resignada d’aquests personat-
ges.12 En un article més recent, «Mercè Rodoreda: la construcció de la veu
narrativa», Maria Campillo repassa breument aquestes obres des del punt de
vista tècnic i assenyala alguns punts de contacte entre els contes infantils i
Crim.13

Malgrat la importància de la relació entre Mercè Rodoreda i Delfí Dal-
mau, el volum «Estils», fins ara, ha estat una obra molt poc estudiada, i, fins i
tot, obviada en els treballs sobre l’autora.14 Ernest Corral i Coll del Ram, en
un article biogràfic sobre Delfí Dalmau, ha estat el primer en reivindicar el
mestratge del pedagog sobre l’escriptora. I anant molt més enllà parla de cla-
ra influència literària, afirmació que desmentirem.15 El fet és que només
comptem amb dos breus estudis sobre «Estils» inclosos dins d’obres més
generals: Vida, obra i pensament de Delfí Dalmau: Universalisme i defensa de
l’idioma de Jordi Solé i Comardons, que segueix fidelment la línia iniciada per
Ernest Corral, reivindica el paper de Dalmau com a iniciador i encoratjador
de Rodoreda i basteix una curiosa història amorosa entre els dos.16 D’altra
banda, Anna Maria Saludes17 apunta a «Mercè Rodoreda, periodista» una
nova i breu interpretació d’«Estils», que es caracteritza per la presència de
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11. A The garden across the border: Mercè Rodoreda’s fiction, ed. a cura de Katheleen Mc-
Nerney i Nancy Vosburg, Londres i Toronto, Susquehanna University Press, 1995.

12. Anne CHARLON, La condició de la dona en la narrativa femenina catalana (1900-1983),
Barcelona, Edicions 62, 1990, p. 90.

13. «Mercè Rodoreda: la construcció de la veu narrativa», a Actes del I Simposi Internacio-
nal de Narrativa, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1999, p. 323.

14. Ni Carme Arnau ni Montserrat Casals no parlen de Polèmica. Mercè Ibarz el mencio-
na anomenant-lo «un peculiar volum» (Mercè IBARZ, Mercè Rodoreda, p. 37). Enric Bou, en
parlar de la literatura del jo escrita per Rodoreda, només té en compte la correspondència adre-
çada a Anna Murià. Cf. Enric BOU, Papers privats. Edicions 62, 1993.

15. Ernest CORRAL I COLL DEL RAM, «Delfí Dalmau i Gener», Catalunya Cristiana, núm. 256
(15-27 agost 1984), p. 14.

16. L’objecte d’anàlisi de Solé és el pensament lingüístic de Dalmau. Per això, no analitza
la intervenció de Rodoreda a «Estils» i només destaca el seu atac als crítics. Cf. Jordi SOLÉ I

COMARDONS, Vida, obra i pensament de Delfí Dalmau: Universalisme i defensa de l’idioma,
Universitat de Barcelona, 1993, tesi de llicenciatura, dirigida per Amadeu Viana. Una tesi que
després s’ha convertit en el llibre: Poliglotisme i raó: El discurs ecoidiomàtic de Delfí Dalmau,
Lleida, Pagès, 1998.

17. Anna Maria SALUDES, «Mercè Rodoreda, periodista», Serra d’Or, núm. 423 (març
1995), p. 56-59.
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prejudicis, ja que busca els trets que, segons ella, caracteritzen l’obra de post-
guerra de Rodoreda. Saludes destaca el lirisme de l’autora, basant-se en una
anècdota mal interpretada, simplement perquè apareix una rosa enmig d’un
paràgraf on, en realitat, està parodiant les reflexions filosòfiques i espirituals
de Dalmau.18 I també en destaca la sensibilitat artística: per les citacions de
pintors, quan allò que vol fer Rodoreda és mostrar la mentida que s’amaga
davant les representacions pictòriques de l’amor, sense copsar la veritable ac-
titud de l’autora a «Estils», al meu entendre, totalment allunyada d’aquests
aspectes i marcada per la desmitificació, l’humor i una visió força escèptica de
la vida.

LA UNITAT DEL CONJUNT NARRATIU

L’obra periodística, literària i d’assaig de Mercè Rodoreda fins al 1936
forma un conjunt molt unitari, com analitzarem en aquest estudi, que no se-
gueix la tradicional classificació de les quatre novel.les en dos blocs molt dife-
renciats i independents. Al contrari, insistirem en la impossibilitat de separar
aquests quatre productes que Rodoreda escriu gairebé simultàniament. De-
mostrarem, per tant, que tot aquest conjunt té un mateix origen: la literatura,
la base fonamental d’aquest període, i que l’humor hi té una presència cons-
tant, en alguns casos aclaparadora, i d’altra banda, que tot el conjunt té una
mateixa visió del món, que en part Rodoreda mantindrà tota la vida.

LA LITERATURA COM A ORIGEN. LA HIPERTEXTUALITAT

La jove Rodoreda està absolutament impregnada de literatura: és una auto-
didacta que es forma a partir de la lectura —és una devoradora de llibres des
de la infantesa— perquè vol ser escriptora i periodista i absorbeix totes les
lectures i materials que li proporciona el seu entorn cultural i a partir d’aquí
ella crea els seus textos. Les quatre primeres novel.les de l’autora tenen el seu
origen en la literatura; sorgeixen a partir de la paròdia, de la imitació. Seguint
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18. Rodoreda parodia i tergiversa l’estil filosòfic de Dalmau quan diu: «És clar que em feu
fer un joc de paraules, i m’aboqueu a un abís de filosofies, per a dir-me que vós no sou vós, i com
que no sou vós, aquell que era, no és, i el que ara és ja s’ha mort, i formar judicis sobre un mort
no ha de fer por, perquè els morts que foren, ja no són res més que cendra, i la cendra el vent
l’escampa, i un cop escampada es torna terra, i la terra fa flors, i les flors són boniques, i si aquell
mort s’ha tornat una rosa, quina por ens ha de fer? És això oi, el que voleu dir? Perdoneu-me si
em descabdello; però en té la culpa la por d’haver de fer el que no faré» («Estils», p. 9).
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la terminologia de Gerard Gennette, són fruit d’una relació d’hipertextualitat
amb obres literàries ja existents, que Rodoreda transforma a la seva manera,
uns cops seriosa i uns altres a base de la deformació humorística.19 Sigui com
sigui l’operació, la presència de la literatura en l’obra de joventut de Rodore-
da és aclaparadora. És més, fins i tot els seus articles i entrevistes tenen com a
tema gairebé exclusiu la literatura.

La primera novel.la de Rodoreda, Sóc una dona honrada?, manté una do-
ble relació d’hipertextualitat: d’una banda transforma, simplificant-la, Laura
a la ciutat dels sants de Miquel Llor i, de l’altra, deforma humorísticament
aquesta novel.la, Madame Bovary i tot el gènere de novel.la psicològica de
triangle amorós. La segona, Del que hom no pot fugir, una altra novel.la rural,
manté una evident relació d’hipertextualitat amb Solitud i els Drames rurals
de Víctor Català i amb «Jacobé» de Joaquim Ruyra i en aquests casos la trans-
formació és totalment seriosa. Tot al contrari d’Un dia de la vida d’un home,
una paròdia del Faust de Goethe, que Mercè Rodoreda escriu seguint Fran-
cesc Trabal i just després de la solemne commemoració a Catalunya del cen-
tenari de Goethe. I, finalment, a Crim Rodoreda parodia tot un gènere, el po-
licíac, i en alguns aspectes, El Collar de la Núria de Cèsar August Jordana, i
encara va més enllà. Aquesta novel.la, una mena de divertiment de la jove es-
criptora en la qual l’humor esclata i apareix per tot arreu, inclou una intensa
caricatura de la cultura catalana de l’època a més de la paròdia de nombroses
obres literàries. En definitiva, les quatre novel.les no només tenen un origen
literari sinó que també giren totalment al voltant de la literatura. A més de
transformar els grans referents mencionats, la jove Rodoreda omple les seves
històries de mencions, comparacions, metàfores i citacions literàries i refle-
xions metaliteràries.

Fins al 1936 Mercè Rodoreda escriu de pressa, és capaç de fer una novel.la
en uns mesos, redacta amb rapidesa i elabora de manera simultània novel.les,
articles i contes. Fins i tot és capaç d’escriure dues novel.les alhora i de caire
ben diferent. El 1934, a més d’«Estils» amb Dalmau, publica el drama sobre
una noia que embogeix per culpa d’una relació adúltera, Del que hom no pot
fugir, i la comèdia estripada d’un home que no pot consumar una relació
adúltera per culpa d’una purga, Un dia de la vida d’un home. El 1936 té aca-
bades al mateix temps Crim i Aloma, i la primera arriba a semblar un diverti-
ment que la relaxa després de la dura escriptura d’Aloma, la novel.la que li do-
narà el reconeixement i el Premi Crexells. El mateix 1936 combina aquests
dos processos de creació amb l’escriptura de diversos contes infantils. En
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19. Sobre les relacions d’hipertextualitat vegeu Gérard GENETTE, Palimpsestos: La literatura
en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989 (publicat originalment el 1962 per Éditions du Seuil).
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aquest panorama és lògic que els temes i els recursos a vegades apareguin en
diverses obres alhora. Per això a vegades tracta un mateix tema en diversos re-
gistres: l’adulteri en la maduresa, per exemple, apareix còmicament a Un dia
de la vida d’un home i, seriosament i dramàticament, al conte «La tornada». I
altres vegades trobem escenaris que es repeteixen; com ara el del reportatge
«Coll de Nargó» i el de la novel.la Del que hom no pot fugir.

Rodoreda toca moltes tecles alhora i aprofita tot el que, culturalment i li-
teràriament, té al voltant. Pren referents literaris i els utilitza en el mateix mo-
ment, però en obres diferents i amb objectius ben diversos. Per exemple, el 1932
les elits culturals veneren Goethe amb motiu de la celebració oficial del cen-
tenari de la seva mort. Rodoreda, que, com a àvida lectora que és, coneix l’obra
de Goethe, pren aquest material i, d’una banda, encapçala Del que hom no pot
fugir amb una citació de Les afinitats electives i, de l’altra, imitant Trabal, paro-
dia el Faust a Un dia de la vida d’un home, una operació que repetirà a Crim,
amb diverses referències humorístiques a l’autor considerat un dels grans de la
literatura universal.

Un altre exemple il.lustratiu de la manera de treballar de la jove Rodore-
da i de la seva dependència absoluta de la literatura en aquests primers temps
el trobem en la utilització que fa de Ramon Llull. El 1934 la universitat i les
entitats culturals de prestigi celebren el setè centenari del naixement de Ra-
mon Llull, un esdeveniment del qual la premsa se’n fa un ampli ressò durant
bastant de temps. Fins i tot al final de Polèmica Delfí Dalmau hi inclou re-
ferències a aquest homenatge i reivindica un monument per a l’escriptor i
filòsof. Mentre les elits culturals entronitzen Llull durant tot el 1934, el 1936
Mercè Rodoreda fa aparèixer el beat com a personatge d’un conte infantil a
La Publicitat. El conte, titulat «El noiet roger», narra, entre altres coses, les
aventures d’un tauró disfressat de Ramon Llull que espanta sardines que ba-
llen recitant-los trossos del Llibre d’Amic i Amat. El mateix any 1936, el ma-
teix llibre i el mateix autor li inspiren un altre personatge ben diferent, Alo-
ma, la seva primera gran protagonista, d’una novel.la que, segons ens diu al
pròleg de Crim, acaba aquell any. Amb la literatura com a punt de partida,
doncs, la jove Rodoreda és capaç de tot tipus d’operacions, humorístiques i
serioses, anecdòtiques i transcendentals.

LA IMPOSSIBILITAT DE L’AMOR. LA CREACIÓ D’ANTIHEROÏNES

La unitat del conjunt de l’obra de Rodoreda els anys trenta encara se sus-
tenta en un segon eix: la visió del món. Tot el conjunt de novel.les, narracions,
assaig i articles d’aquests primers anys parteix d’una mateixa visió del món
que nega l’amor, especialment l’amor idealitzat per la literatura, i en general
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tota idealització i tot sentimentalisme. És a dir, ens trobem davant d’una visió
escèptica i dura de la vida que sovint es vehicula a partir de l’expressió humo-
rística. Però ja sigui amb una expressió humorística o seriosa la jove novel.lis-
ta nega tota possibilitat d’èxit a l’amor. Rodoreda ridiculitza o desarticula, se-
gons l’ocasió, les heroïnes de novel.la.

A Sóc una dona honrada? ja hi crea la primera de les seves antiheroïnes.
Una dona que no segueix els cànons de la literatura i, és més, sovint els nega
o se’n riu, un personatge que es nega assumir el rol de Madame Bovary. Molts
anys més tard, el 1982, escriurà al pròleg de La plaça del diamant un comen-
tari que connecta perfectament amb aquest rebuig de l’heroïna de novel.la:
«Considero més intel.ligent la Colometa que Madame Bovary o que Anna
Karènina, i a ningú no se li ha acudit mai de dir que fossin beneites. Potser
perquè eren riques, anaven vestides de seda i tenien servei. I encara que jo,
quan era jove, sospirés per ser Madame Bovary o Anna Karènina, més la se-
gona que la primera, en necessitar un personatge central per a una novel.la
vaig triar la Colometa, que només té de semblant a mi el fet de sentir-se per-
duda al mig del món.»

Rodoreda rebutjarà les seves quatre primeres novel.les, que prefiguren la
visió escèptica i pessimista del món, i el tema de la impossibilitat de les rela-
cions amoroses satisfactòries, perquè no presenten cap univers narratiu propi
sinó que són imitacions dels corrents novel.lístics d’una època. Sobre aques-
tes obres arribarà a dir en una entrevista el 1978: «Són horribles aquestes no-
vel.les. El meu pecat de joventut. La meva vergonya.»20 En canvi refarà Alo-
ma, la primera que no parteix de la literatura, que no imita cap altra novel.la,
ni la parodia i que possiblement pren l’experiència vital, com a matèria no-
vel.lesca. I les rebutjarà pel principal problema que presenten: l’estil d’una
noia massa preocupada per la correcció que no aconsegueix la naturalitat ex-
pressiva.

MERCÈ MODOREDA I L’HUMOR s’estructura en quatre grans parts que prete-
nen analitzar la figura de la jove escriptora, la trajectòria fins al 1936, el pen-
sament literari i la visió del món i les quatre primeres novel.les de Mercè Ro-
doreda. I si a l’annex I hi trobem l’edició crítica d’«Estils», a l’annex II hi
reproduïm materials interessants trobats durant la recerca i que considerem
que val la pena reproduir en la seva totalitat. Es tracta de textos utilitzats en
l’estudi però que no s’havien tornat a divulgar des dels anys trenta, com ara
les crítiques de les obres de Rodoreda a la premsa i els comentaris que li va de-
dicar El Be Negre. I també d’algun text inèdit, com la carta de Rodoreda a
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Dalmau de 1948. La recopilació dels materials m’ha permès recollir alguns
textos que no es trobaven a l’Arxiu Mercè Rodoreda de l’Institut d’Estudis
Catalans, com els referents a Delfí Dalmau i a les seves activitats, facilitats pel
seu fill Delfí Dalmau i Argemí, amb l’autorització per fer-los públics.

I per acabar voldria manifestar el meu agraïment a la Comissió Tècnica de
la Fundació Mercè Rodoreda —a Jordi Sarsanedas, a Joan Triadú i especial-
ment al doctor Joaquim Molas, que ha impulsat i dirigit aquesta investigació
des dels inicis. Voldria agrair els ajuts econòmics de la Fundació així com el
Premi Mercè Rodoreda de l’any 1998 i mencionar especialment la paciència i
l’amabilitat de Marta Viñuales. En els anys de recerca han estat importants els
testimonis de Delfí Dalmau i Argemí, fill del mestre de gramàtica i impulsor
de Rodoreda, de Miquel Martines, professor al Liceu Dalmau, i d’Avel.lí Ar-
tís Gener, coetani i il.lustrador dels contes infantils de Mercè Rodoreda a La
Publicitat.

introducció 23
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MATERIALS DE TREBALL

NOVEL.LES

— Sóc una dona honrada? Barcelona: Llibreria Catalònia, 1933.
— Del que hom no pot fugir. Barcelona: Clarisme, 1934.
— Un dia de la vida d’un home. Badalona: Proa, 1934.
— Crim. Barcelona: La Rosa dels Vents, 1936. (Quaderns Literaris;

123-124)

Totes les citacions corresponen a les pàgines de:

— Primeres novel.les. Volum I: Sóc una dona honrada? Del que hom no
pot fugir. Ed. a cura de Roser Porta. Barcelona: Fundació Mercè Ro-
doreda, 2006.

— Primeres novel.les. Volum II: Un dia de la vida d’un home. Crim. Ed.
a cura de Roser Porta. Barcelona: Fundació Mercè Rodoreda, 2002.

— Aloma. Barcelona: Institució de les Lletres Catalanes, 1938.

DIÀLEG EPISTOLAR

— «Estils». A: DALMAU, Delfí. Polèmica. Barcelona: Clarisme, 1934.

ARTICLES, REPORTATGES I RESSENYES

— «Una conversa amb Mercè Plantada». La Rambla (31 octubre 1932).
— «Glossa als mots bel.licistes d’una poetessa». La Publicitat (18 novem-

bre 1932).
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— «Vampiresses d’ahir i d’avui». Mirador, núm. 200 (1 desembre 1932).
— «Coll de Nargó», Clarisme (16 octubre 1933).
— «Cada any en aquest temps». Clarisme, núm. 3 (1 novembre 1933).
— «Joana Mas, per Anna Murià». Clarisme, núm. 6 (25 novembre 1933).
— «Nadal». Clarisme, núm. 10 (23 desembre 1933).
— «Revista de Catalunya». Clarisme, núm. 16 (3 febrer 1934).
— «Notes biogràfiques: Frederic Chopin - Georges Sand». Clarisme,

núm. 16 (3 febrer 1934).
— «Les falles de Sant Josep». Clarisme, núm. 23 (24 març 1934).
— «El petit protagonista de “Sor Angèlica”». Clarisme, núm. 30 (12 

maig 1934).
— «La revolució moral, per Anna Murià». Clarisme, núm. 30 (12 maig

1934).

ENTREVISTES

— «Parlant amb Maria Vila». Mirador (20 octubre 1932).
— «La llar del president de Catalunya. La muller i la filla de Francesc

Macià en la intimitat». La Rambla (23 gener 1933).
— «Parlant amb Sebastià Juan Arbó». Clarisme, núm. 4 (11 novembre

1933), p. 2.
— «Agustí Esclasans». Clarisme, núm. 5 (18 novembre 1933), p. 3.
— «Ganes de parlar amb C. A. Jordana». Clarisme, núm. 6 (25 novembre

1933), p. 3.
— «Una estona de conversa amb Miquel Llor». Clarisme, núm. 8 (9 de-

sembre 1933), p. 2.
— «Parlant amb Maria Teresa Vernet». Clarisme, núm. 9 (16 desembre

1933), p. 2.
— «Una estona, i més, parlant amb Tomàs Roig i Llop». Clarisme, núm.

12 (6 gener 1934), p. 2.
— «Parlant amb Carles Soldevila». Clarisme, núm. 14 (20 gener 1934), p. 2.
— «Parlant amb Apel.les Mestres». Clarisme, núm. 21 (10 març 1934),

p. 1-2.
— «Parlant amb Eduard Serra (Òscar)». Clarisme, núm. 25 (7 abril

1934), p. 2.
— «Parlant amb el dibuixant Santsalvador». Clarisme, núm. 26 (14 abril

1934), p. 2.
— «Parlant amb Plàcid Vidal». Clarisme, núm. 32 (26 maig 1934), p. 2.
— «Parlant amb Alfons Maseras». Clarisme, núm. 35 (16 juny 1934), p. 2.
— «Parlant amb Llucieta Canyà». Clarisme, núm. 36 (23 juny 1934), p. 2.
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CONTES

— «Adéu a l’estiu». Clarisme (1 octubre 1933).
— «Una nit». Clarisme (30 desembre 1933).
— «La noia del pomell de camèlies». La Revista (juliol-desembre 1935).
— Un cafè i altres narracions. A cura de Carme Arnau. Barcelona: Fun-

dació Mercè Rodoreda, 1999. [Inclou tots els contes infantils publi-
cats a La Publicitat entre el 1935 i el 1936]

SECCIONS HUMORÍSTIQUES DE CLARISME (1933-1934)

— «Anti-Be».
— «Ta-Bola».
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PART PRIMERA

LA FIGURA. 
L’IMPACTE DE MERCÈ RODOREDA
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1. L’IMPACTE DE MERCÈ RODOREDA ELS ANYS TRENTA

Mercè Rodoreda, una dona jove que vol ser escriptora i periodista, s’es-
trena amb una novel.la que té com a tema l’adulteri, com a gènere el psicolò-
gic i que a més parodia les novel.les sentimentals, i parteix d’una actitud anti-
romàntica i antisentimental. És una dona jove amb una gran ambició literària
—en el seu primer pròleg ja deixa clara aquesta voluntat d’escriure una no-
vel.la— que utilitza sovint l’humor, tant en els articles a la premsa com a Sóc
una dona honrada?, en la qual la protagonista és una dona que es riu de l’a-
mor. És, per tant, una dona jove que s’endinsa en un terreny masculí, que es
permet l’accés a un patrimoni masculí: l’humor i no precisament l’humor més
refinat. I això els anys trenta pot ser motiu, com a molt, d’escàndol i, com a
mínim, de sorpresa en certs ambients. Però l’humor no és l’únic àmbit mas-
culí que trepitja Rodoreda, que a principis dels anys trenta entra a les redac-
cions dels diaris, on trobarà ben poques companyes periodistes. I a més, no
practica només el periodisme seriós, sinó que és una de les redactores més ac-
tives de la secció satírica de la revista Clarisme, una secció que imita El Be Ne-
gre, una revista elaborada exclusivament per homes.

Rodoreda utilitza l’humor gairebé des del primer fins a l’últim dels textos
d’aquesta etapa. L’humor amb totes les variants: la paròdia, la ironia, la sàti-
ra, algun punt d’absurd, i també l’humor més groller i escatològic. Rodoreda
continua, doncs, la tradició d’humor català de la línia Pitarra i se suma als
nous corrents de la línia Francesc Trabal i Joan Oliver. Rodoreda descriu
amants que es besen i s’han de mocar perquè estan constipats (a Sóc una dona
honrada?), articula una història d’amor al voltant d’una purga que fa efecte (a
Un dia de la vida d’un home) i es permet el luxe de caricaturitzar els perso-
natges del panorama cultural català i atorgar-los estúpides manies (a Crim).
Però els motius perquè Rodoreda impacti en el seu temps, no segueixi el rol
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que tradicionalment i convencionalment li correspondria, encara segueixen:
la jove periodista i novel.lista gosa inclinar-se, a més de per l’humor, per gè-
neres tan masculins com el policíac i fa incursions en l’erotisme.

A més, flirteja amb el ruralisme més negre i tremendista, imita Víctor Ca-
talà i crea algunes escenes plenes de brutalitat i dramatisme. És per això que
Rodoreda provoca un impacte, una reacció negativa de sorpresa i disgust o
d’escàndol però també positiva: d’admiració i de divertiment, un impacte que
es pot resseguir a partir de les citacions de l’autora a la premsa de l’època, ja si-
guin anuncis breus d’alguna de les seves obres, ja siguin en forma de ressenya.

Les editorials, les redaccions dels diaris, els jurats dels premis, els crítics
literaris, els tertulians dels diversos cercles, els professors d’universitat i la
tradició literària que es troba Mercè Rodoreda estan formats exclusivament
per homes. Precisament és la generació de l’escriptora —amb algunes prece-
dents il.lustres i escasses— qui trenca aquesta tendència.

Evidentment, Mercè Rodoreda quan apareix com a novel.lista, amb una
forta voluntat i ambició literària, no es troba un panorama i una reacció a la
seva obra com la que va trobar Víctor Català. Rodoreda no ha de recórrer a
pseudònims per publicar, no ha d’ocultar-se i pot presentar-se obertament
com a novel.lista i periodista. A principis dels anys trenta, des de la proclama-
ció de la República el 1931, es troba en un moment de llibertat i d’entusiasme
col.lectius, surt de casa amb força i actua com a periodista i novel.lista. Però
com a escriptora encara comparteix alguna cosa amb Víctor Català: la falta de
referents femenins, d’una tradició, i el fet d’entrar en àmbits considerats ha-
bitualment masculins. De fet, Rodoreda només té un referent de dona no-
vel.lista i és Víctor Català. I el que sí que té són companyes de generació, tant
periodistes com novel.listes.

Però no s’ha de confondre aquesta situació amb cap mena de voluntat fe-
minista explícita. Com veurem, Rodoreda, no es considera en absolut feminis-
ta, com tampoc Víctor Català, per molt que amb la nostra mirada del segle XXI

les hi puguem considerar per la seva superació d’unes barreres i per la seva in-
tromissió en els àmbits intel.lectuals masculins. Mercè Rodoreda té una clara
preocupació per la situació de la dona, que demostra en les seves entrevistes i
articles, té una activitat professional impròpia d’una dona de la seva època,
però té una concepció del feminisme molt diferent de l’actual.

Agustí Esclasans explica de manera molt clara en la ressenya de Del que
hom no pot fugir —la novel.la seguidora de Víctor Català— a La Humanitat
(9 maig 1934) quin és el perfil que, segons les ments conservadores, havia
de tenir la dona escriptora a Catalunya i com algunes escriptores joves, entre
les quals compta a Rodoreda, l’han modificat i trencat: «Apassionats com
som d’una renovació total dels nostres escriptors joves, desitgem amb tota
l’ànima l’aparició d’uns quants noms femenins que ens permetin de creure
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en la normalitat humana i vital de la narració passada per sensibilitats fina-
ment vibratòries i autènticament de dona. La literatura catalana ha comptat
sempre amb un contingut reduït d’autores, bones persones però burgesament
limitades, falsificadores de la veritable realitat insubornable. S’ha dit que amb
bons sentiments, es fan males novel.les. El que sabem de cert, però, és que la
narració catalana s’ha mogut sempre dins un sector enxovat i resclosit, gaire-
bé de col.legiales de convent de monges més o menys aplicades. No volem dir
que entre nosaltres no hagi d’existir la novel.la blanca, burgesa i edificant. Vo-
lem dir que la vida vital no s’entén de raons ni de convencions; i que hi ha
prou complicació en la quotidianitat humana, per entretenir-se triant temes
pulcres, per a convertir-los en novel.les bledes i en conflictes artificials i con-
vencionalment morts.» Esclasans assenyala algunes excepcions a aquest pa-
norama: «Hem tingut una Víctor Català, que només amb la seva Solitud ja
obrí un camí de força creadorament humana. Tenim avui una Aurora Bertra-
na que aireja, ella tota sola, la prosa i l’ètica aburgesada de la nostra narració
moderna.» I finalment, situa Rodoreda en aquest corrent d’aire fresc: «I tenim
també, tot just arribada al camp de la creació artística, una Mercè Rodoreda,
prou original per a creure en ella i obrir-li un crèdit de confiança literària», es-
criu Esclasans, que jutja així les dues primeres novel.les de Rodoreda: «La seva
primera obra, Sóc una dona honrada?, publicada l’any passat, demostrava una
certa desorientació. Novel.la descongestionada de preocupacions morals i in-
tel.lectuals, rebutjava les convencions admeses i trencava límits i rutines. Amb
una certa brutalitat enèrgicament desimbolta, Mercè Rodoreda, ens presenta-
va dos protagonistes saturats de vida animadora, potser una mica desorbitats
i excessius, la qual cosa els desenfocava i els feia perdre humanitat per excés
de moviment gairebé caricaturesc.»

Esclasans marca la importància de la moral en la literatura catalana de l’è-
poca i descriu Rodoreda com una jove novel.lista trencadora, lluny dels am-
bients resclosits i rancis, i jutja de manera molt més positiva Del que hom no
pot fugir, que connecta amb Víctor Català, el naturalisme i el ruralisme i sub-
ratlla en Rodoreda «un sentit saníssim de la vida real». Insisteix: «Mercè Ro-
doreda és una ànima molt sana». I acaba: «Mercè Rodoreda farà novel.les molt
humanes i vessants de vida autèntica. Hi ha en ella, i en la seva prosa, una
energia molt difícil de reprimir, i un molt sa sentit del detallisme realístic, en-
sems que un sentit tràgic dels destins dels personatges que ja mou amb exper-
ta mà, dominadorament performadora i sense vacil.lacions.»

L’impacte de Mercè Rodoreda també es pot seguir en altres textos a la
premsa on apareixen paraules claus per entendre la recepció de la jove escrip-
tora i que sempre estan relacionades amb la moral. El 1933, per exemple, La
Publicitat (21 abril 1933, p. 3) parla dels «Llibres més actuals de la diada»:
«Mercè Rodoreda hi contribueix també amb una novel.la àgil i despreocupa-
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da: Sóc una dona honrada?» El mateix dia, La Humanitat anuncia en una
nota: «Mercè Rodoreda publica una novel.la d’un desvergonyiment graciós:
Sóc una dona honrada?», seguint amb l’adjectiu que l’autora fa servir al prò-
leg de la novel.la quan diu: «El llibre ja s’ha escrit: curtet i fresquet, i posats
a adjectivar diminutivament, direm també, desvergonyidet; ha eixit al carrer i
s’ha plantat a una llibreria dient, “compreu-me”.»

L’antisentimentalisme de Rodoreda sovint és interpretat com a crueltat o
brutalitat. Així ho fa Pere Estrany (pseudònim de Cèsar August Jordana) a la
breu nota crítica sobre Sóc una dona honrada? «Joc de dames» apareguda a
L’Opinió (15 agost 1933), després de destacar «una gran desimboltura» en l’es-
criptora: «Les explicacions alternades que ens donen els dos protagonistes
flueixen bé i amb una gràcia massa sovint malmesa per una cruel brutalitat».

Per estrany que pugui semblar als ulls del lector actual, la primera no-
vel.la de Rodoreda es va jutjar sovint segons criteris morals. Recordem que
els anys vint i trenta hi havia a Catalunya una polèmica sobre la relació en-
tre l’art i la moral i que hi havia teòrics i crítics que consideraven que les
obres d’art havien de cenyir-se als valors catòlics i tradicionals, reflectir-los
i no desviar-se’n mostrant les febleses i la part negativa de la naturalesa hu-
mana. És en aquest context, que analitzarem en parlar de la teoria literària de
Rodoreda, que ens trobem amb comentaris com els que fa Joan Puig a El Po-
ble de Sabadell (ressenya recollida al final de Del que hom no pot fugir sense
data): «El que sorprèn d’aquesta novel.la, és la manca de prejudicis morals
amb què és escrit i tractat el tema, el qual, per vell, no deixa d’ésser interes-
sant. És diem-ne un cas d’adulteri, exposat sense cap objectiu polèmic, sense
la finalitat preconcebuda d’establir paral.lels enutjosos. Aquesta és, pràctica-
ment, la valor simpàtica del llibre», conclou Puig, que considera que la no-
vel.la pertany a un «gènere literari gairebé inèdit a casa nostra» i que l’estil de
l’època és més lliure i «a major llibertat de procedir, més audàcia en les mane-
res descriptives». L’obra de Rodoreda és vista, doncs, com una novetat, com
una obra divergent dels valors i cànons més tradicionals de l’època.

La imatge extrovertida i un punt superficial ens arriba a través de textos
com el que escriu un home vinculat al Liceu Dalmau, Josep M. Soler i Janer, un
dels companys col.laboradors de Clarisme, quan fa la ressenya de Polèmica i
afirma que, a «Estils», Rodoreda: «corre, salta, juga, defuig la seriositat i, quan
no hi pensàveu, us diu amb cert imperi: mira jo no m’hi encaparro tant».21

El 1934 Rodoreda és descrita com «activíssima escriptora» i l’anunci
d’Un dia de la vida d’un home (L’Opinió, 30 agost 1934) inclou aquest co-
mentari: «Molt aviat sortirà un altre volum de la famosa biblioteca A Tot
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Vent. Es tracta d’una novel.la de Mercè Rodoreda escrita amb la seva usual
desimboltura». Precisament les referències a aquesta novel.la, la paròdia del
mite de Faust amb una purga com a nou i peculiar elixir de la joventut, són les
que més ens poden ajudar a fer-nos una idea d’aquest impacte de l’humor de
la jove escriptora en els intel.lectuals benpensants de l’època. Aquest comen-
tari aparegut a «Notes i notícies» a L’Opinió (27 setembre 1934) ens indica
que l’humor de Rodoreda va escandalitzar alguns sectors d’un dels carrers on
més activitat cultural hi havia (l’Ateneu Barcelonès n’era la principal institu-
ció): «L’aparició d’Un dia de la vida d’un home, la darrera novel.la de Mercè
Rodoreda, ha agitat vivament els nostres medis literaris. L’audàcia de l’auto-
ra encarregant a una purga un dels papers principals de l’obra fa patir del cor
certs refinats del carrer de la Canuda i engresca, en canvi, altres intel.lectuals
del mateix carrer, que no s’avergonyeixen de confessar les tristes realitats de
la vida no austera. El nostre crític usual parlarà més extensament d’aquest lli-
bre interessant». La crítica no arribarà mai perquè el diari serà tancat arran
dels fets d’octubre del 1934 i ens hem de conformar amb una simple nota
(L’Opinió, 5 octubre 1934) que parla de l’èxit de vendes d’Un dia de la vida
d’un home i insisteix en un cert impacte d’aquesta novel.la en el panorama ca-
talà: «Un dia de la vida d’un home (i quin dia! Quina vida!). És una obra que
ha estat molt discutida als medis literaris i ho va essent als medis familiars a
mesura que la seva difusió fa el seu efecte. Tothom convé que es tracta d’una
obra remarcable, reveladora d’una remarcable personalitat».

Un excel.lent testimoni de l’efecte escandalós que produïa l’obra de Rodo-
reda en els ambients conservadors ens l’ofereix Joan Oliver, crític de la quarta
novel.la de l’autora a Mirador («Notes de lector. Crim», 29 octubre 1936), que
inicia el comentari amb una escena de tipus teatral que il.lustra molt bé l’espe-
rit de certs receptors de l’obra en l’època. Dels comentaris d’Oliver en deduïm
un nou escàndol i una nova intromissió en terreny de novel.listes masculins:
el gènere policíac, considerat poc apropiat per a una dona en aquella època.
Escriu Oliver: «Vaig arribar a casa amb un llibre nou a la mà. Era Crim, de
Mercè Rodoreda. Al passadís vaig topar amb una tia meva que donava per
acabada la visita. (Parlo d’una fadrina madura, posseïdora d’una ignorància
invencible sobre el noranta per cent de les coses de la vida.) Per un moment
em va prendre el llibre, confegí el títol, en considerà l’aspecte exterior... “Per
què llegiu aquestes coses?”, digué. Els seus ulls dolcíssims expressaven un
pietós retret. En la inflexió de la seva veu es descobria una condemna mansoia
per bé que total de les noves generacions. “Perdona, tia —vaig replicar, ama-
tent—: conec l’autora d’aquest llibre i t’asseguro...” “Una dona, és una dona
qui l’ha escrit? Calla, calla! No m’escandalitzis...” Em deixà amb la paraula a
la boca». Oliver analitza la novel.la, com a paròdia de novel.la policíaca, i en
critica la mala utilització i l’abús de certs mecanismes de l’humor, com ja veu-
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rem en el capítol dedicat a aquesta novel.la. Però el més destacable ara és l’ex-
cepcional valoració que el poeta i dramaturg de la colla de Sabadell fa de
l’aparició d’una escriptora humorista, com ell, i sobretot dels seus objectius,
que considera higiènics en el context. Com Esclasans, la considera un corrent
d’aire fresc en un ambient resclosit: «I finalment, vull anotar la qualitat màxi-
ma d’aquesta novel.la: la salubritat. La higiene literària, de fons i de forma, és
condició natural d’aquesta obra amabilíssima. Netedat moral, renyida amb el
puritanisme hipòcrita o simplement imbècil. Salut intel.lectual, que exclou la
petulància i el gongorisme sense solta. Sanitat formal, que vol dir puresa i ca-
pacitat.» I Oliver tanca la ressenya tornant a l’escena amb la tieta beata com
a protagonista: «Per què llegiu aquestes coses? Demanava aquella bona dona
que ignora la vida i l’art que n’és la superació. És pels camins que segueixen
aquestes coses que el nostre món ens pot prometre el modest paradís on el
somriure i la rialla no siguin pecat sinó exemple».

I finalment, encara podem trobar un altre element que sempre ha estat
considerat propi dels novel.listes homes, l’erotisme, i que sempre ha estat un
bon motiu d’escàndol entre els sectors benpensants. Un erotisme que trobem
en algun article periodístic, com ara «Vampiresses d’ahir i d’avui», dedicat al
físic de les actrius de moda, que apareix fugaçment i tenyit d’humor a Sóc una
dona honrada? i que és més present a les dues novel.les que té escrites el 1936,
Crim i Aloma; d’una manera més esporàdica i amb una expressió molt lúdica
en la primera (amb una sèrie de personatges femenins tan frívols i promiscus
com alguns dels personatges masculins i amb algun streptease) i d’una mane-
ra més intensa en la segona.

L’escriptura de Rodoreda es defineix el 1937 com atrevida pel tractament
de l’amor entre dues persones no casades. Només amb el títol de l’article apa-
regut a Treball (26 desembre 1937), «Cinc retrats per a cinc premis. Mercè
Rodoreda o l’escàndol», ja ens podem fer una idea de l’impacte que va causar
l’escriptora. L’anònim autor escriu: «Per exemple, en aquesta obra coronada
ara amb el Premi Joan Crexells, i que porta a la coberta el nom de la protago-
nista, Aloma, s’hi pinta la història d’una noia que descobreix l’amor. El des-
cobreix per obra i gràcia d’un cunyat que hi arriba d’Amèrica. I les relacions
entre els dos amants, són de les coses més atrevides que han imprès les edito-
rials catalanes». L’autor de «Mercè Rodoreda o l’escàndol» també té elogis
per a la novel.la anterior, Crim, i fa una descripció molt elogiosa i positiva de
la trajectòria: «Els problemes que tracta Mercè Rodoreda es presten a la lite-
ratura pseudotranscendental. Però no cau pas en aquesta falla la nostra jove i
sortosa novel.lista. Ella no pot fer traïció al seu temperament, al seu caràcter
desenfadat, a la seva lúcida intel.ligència. / Perquè, quan vol, Mercè Rodoreda
és una virtuosa de la ploma. Va escriure una novel.la, Crim, que és un diverti-
ment i un regal per a l’esperit.»
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Evidentment, aquest posicionament no era compartit pels sectors catòlics
de la cultura catalana. Anna Murià, per exemple, explica que Joaquim Ruyra,
membre del jurat del Crexells, «rebutjava per motiu religiós» Aloma i es va
negar a votar-la perquè fos premiada.22

Si Joan Oliver i, més tard, Francesc Trabal valoraran positivament Mercè
Rodoreda com a element oxigenador i més o menys pròxim als seus objectius
desmitificadors com a colla de Sabadell, altres humoristes —de caire molt di-
ferent— no ho faran i, al contrari, la convertiran en víctima de les seves bro-
mes. Els redactors d’El Be Negre, la publicació satírica més important del
moment, tindran especial predilecció per fer humor de Rodoreda, a qui con-
sideren una pèssima novel.lista, tal com analitzarem en el capítol dedicat al pe-
riodisme satíric i a l’enfrontament entre Clarisme, el setmanari de Delfí Dal-
mau i Rodoreda, i El Be Negre, amb un humor menys culturalista que el dels
de la colla de Sabadell, un humor gruixut i sense pal.liatius, hereu de la tradi-
ció satírica del segle XIX.

«Mercè Rodoreda i Clarisme ha estat la primera dona catalana que s’ha
encarat amb un tema amarg i escatològic cent per cent. / Un dia de la vida
d’un home és, fet i fet, la història d’una purga. D’una purga que fa el seu efec-
te. / Amb gran despreocupació i perfecte coneixement de causa, Mercè Ro-
doreda explora el fons de la qüestió. El llibre hauria pogut ésser titulat In-
fluència de la purga en l’adulteri. I no hi hauria perdut res. Vanament hem
cercat a través del volum el nom de la casa anunciadora del purgant. És un
descuit que serà subsanat en la propera edició.» («El Be...rnat Metge», El Be
Negre, núm. 183 (19 desembre 1934).)

En definitiva, la irrupció de l’obra de Mercè Rodoreda no passa desaper-
cebuda els anys trenta i és sotmesa a criteris morals barrejats amb judicis es-
trictament literaris, com ja s’havia fet unes dècades abans amb l’obra de Víc-
tor Català. La jove Rodoreda forma part d’una generació de dones que, sense
grans teoritzacions, canvia un panorama fins aleshores integrat exclusivament
per homes. Un panorama en el qual Mercè Rodoreda irromp com una escrip-
tora moderna, vitalista i humorista.

2. AUTORETRAT D’UNA JOVE AUTODIDACTA: «ESTILS»

«Estils», el diàleg entre Mercè Rodoreda i Delfí Dalmau, és una autèntica
peça clau per al coneixement de la jove perquè ens ofereix un retrat de la seva
ideologia i actitud davant la vida, així com de les ambicions que té el 1934.
L’element de la seva personalitat que és més patent en tot el diàleg epistolar
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amb Dalmau és el sentit de l’humor, que, com veurem més endavant, és un
dels que resten en la memòria de persones coetànies. I és que és evident que
Rodoreda es mira el món amb una distància irònica i es presenta com una per-
sona intuïtiva més que reflexiva, superficial i vitalista.

L’alta valoració de l’humor per part de la jove23 queda ben clara amb
aquesta afirmació per expressar una gran admiració per Cèsar August Jorda-
na, un periodista —i escriptor— que la fa riure amb els articles a L’Opinó i
davant d’aquest fet Rodoreda afirma: «riure és, de totes les coses, la que m’a-
grada més» (vegeu l’annex I, p. 311).24

A Polèmica, l’estil de Rodoreda, profundament marcat per la voluntat lú-
dica i l’humor, queda molt clar i molt marcat gràcies al contrast amb el del seu
interlocutor. Rodoreda juga amb els plantejaments de Dalmau i els reelabora
sovint utilitzant recursos humorístics diversos. Es val sovint de comparacions
més o menys còmiques (diu que el filòsof és un caçador, l’home que s’ho
qüestiona tot i fa excessiva filosofia és un simi), de metàfores (les polèmi-
ques entre escriptors es converteixen en duels amb la ploma), de personifica-
cions de conceptes elevats (la senyora Veritat, la Filosofia, la Mitologia) o de
jocs de paraules («No per manca de ganes ni per ganes de mancar»). Altres ve-
gades recorre a la ironia (en parlar del feminisme, de la seva novel.la) o a la
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23. De fet, l’humor ja és un element que trobem en les cartes i postals que Rodoreda, de
nena, envia al seu oncle Joan Gurguí a l’Argentina. Es tracta d’un humor gruixut, a vegades gro-
ller, d’unes referències curioses que evidencien un caràcter molt predisposat a la broma. Vegeu
l’Arxiu Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans (apartat «Infància i adolescència. Corres-
pondència», 1.1). Evidentment, l’autora també va deixar escrits personals ben allunyats de l’hu-
mor, com ara els diaris que va escriure en l’adolescència, on expressa tristesa i fins i tot ganes de
morir. També es troben a l’Arxiu Mercè Rodoreda de l’Institut d’Estudis Catalans, «Dietaris
privats», apartat 3.1.1.

24. L’humor és un tret inseparable de la personalitat de Rodoreda, que ni les experiències
vitals doloroses a partir de la guerra no faran desaparèixer. Quan el final de la guerra ja era molt
pròxim, el gener de 1939, escriu una carta a Josep Carner plena de bromes i d’un to totalment
desenfadat, descarat i tot, demanant-li que llegeixi Aloma i felicitant-lo pels seus versos: «Esti-
mat amic Carner: Hola! Em direu que dir “hola” a un poeta com vós no és elegant ni escaient,
però, avui, tant me fa. [...] Josep Carner, m’havien dit de vós que éreu cantamanyanes i no m’ho
creia. Feu que no m’ho hagi de creure... [...] Josep Carner, si deixeu els meus desigs insatisfets,
si el silenci de l’oblit és l’eco d’aquests mots, només demano que en l’hora greu us acompanyi el
meu àvol record i el meu punyent retret.» (Vegeu Mercè RODOREDA, Agonia de llum, a cura
d’Abraham Mohino, Barcelona, Angle, 2002, p. 235.) De fet, tota la correspondència entre Ro-
doreda i Carner inclou elements de cert humor; ella es mostra cordial, antitranscendental tot i la
seriositat dels sonets sobre l’Odissea que està escrivint, i el veterà poeta li correspon amb bro-
mes del mateix to i amb la mateixa confiança. Una altra mostra de la valoració de l’humor per
part de Rodoreda és la col.lecció de seixanta-tres acudits gràfics —curiosament tots recullen si-
tuacions en una illa deserta— que l’autora va reunir els darrers anys de la seva vida (vegeu l’a-
partat 9.1.4 de «Premsa. Notícies diverses», Arxiu Fundació Rodoreda, Institut d’Estudis Cata-
lans). Només un dels acudits duu la data: 18 de juny de 1981.
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paròdia (com quan deforma i estira les elaborades metàfores de Dalmau). Tot
plegat, per tal de treure transcendència i solemnitat als arguments de Dalmau,
per presentar una concepció més lleugera i realista de la vida.

D’altra banda, a «Estils» la jove Rodoreda insisteix a mostrar-se com una
persona natural i espontània«[el meu] temperament franc i senzill —de vega-
des potser franc amb excés— em veda d’acceptar l’etiqueta per creure-la rígi-
da i, segons com enfarfegosa» (vegeu l’annex I, p. 295), i rebutja així la forma-
litat de Dalmau, que l’ha anomenat «Distingida alumna». Rodoreda diu que
és conscient dels inconvenients d’expressar-se sincerament però ho accepta
com un tret del seu caràcter: «I m’esforço a creure el que he proposat manar-
me; però arriba l’hora, i allò estudiat, repensat, i acceptat com a única manera
concreta de procedir, fuig, se’n va. I apareix la franquesa i no la puc recloure
tot i voler-ho; perquè, o bé ésser com sóc, o bé callar i no dir res» (p. 295).
Quan dirigeix un elogi li interessa deixar clara la seva sinceritat: «i dic tot això
ben espontàniament; no voldria que semblés elogi el que crec cert, perquè
acostumo, el que no sento, a callar-ho», diu per exemple a l’entrevista «Par-
lant amb Maria Teresa Vernet» (publicada a Clarisme, núm. 9 (16 desembre
1933), p. 2). El mateix recel per demostrar la seva sinceritat el trobem en
aquesta declaració dins una altra entrevista: «El Senyor Domènec de Bell-
munt és molt simpàtic. (Consti que l’elogi és gratuït i que el fem empesos per
una meravella d’espontaneïtat que sempre ens acompanya [...])» («Parlant
amb Carles Soldevila», Clarisme, núm. 14 (20 gener 1934)).

Erigeix la sinceritat en un dels valors bàsics per a la convivència i es dol de
la manca de franquesa que impera a tot arreu, segons explica en la introduc-
ció a una altra entrevista: «L’home és vanitós. És egòlatra. És orgullós. I tots
els homes demanen, com si fos un producte inassolible, “sinceritat”. [...] Per
què no hi ha una mica més de sinceritat? Tot és fals; tot té una capa d’aparent
solidesa, però, aquesta, és fina i es trenca de pressa, per manca d’homes sin-
cers» («Agustí Esclasans», Clarisme, núm. 5 (18 novembre 1933), p. 3).

Però aquesta sinceritat no és sempre total, a vegades juga amb el concep-
te, com quan encapçala el fragment sobre la dona amb el «Lema: Sinceritat»
(p. 317) i a continuació practica la ironia. Un joc entre el pensament i l’ex-
pressió que ja ha practicat al pròleg de Sóc una dona honrada?, ple de falsa
modèstia com veurem en l’apartat dedicat a aquesta novel.la.

Davant de Dalmau i dels personatges que entrevista per a la premsa, com
també davant del lector, Rodoreda es presenta amb una actitud de (falsa)
modèstia impregnada d’humor. Construeix tota mena d’imatges burlesques i
desqualificadores que constitueixen una original captatio benevolentiae. Es
considera una «mala col.laboradora» per a «Estils»; «I, jo, que em conec infe-
rior al més mitjà de tots els termes», respon a Dalmau, que l’ha definida com
a «alumna excepcional». A l’entrevista que fa a Roig i Llop per a Clarisme es-
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criu: «Jo trec paper i llapis per tal de no oblidar noms. (No crec que el que jo
escric mereixi estilogràfica). Per això dic: —Aquest llapis fa joc amb el meu
cervell. És curt, esquifit» («Una estona, i més, parlant amb Tomàs Roig i
Llop», Clarisme, núm. 12 (6 gener 1934), p. 2). L’humor sempre és present en
les seves presentacions, a vegades pren una distància irònica i parla d’ella com
si fos una altra persona: «podem esmentar els noms de [...] Mercè Rodoreda,
tan intel.ligent, que escriu molt per no dir res» («Parlant amb Eduard Serra»,
Clarisme, núm. 25 (7 abril 1934), p. 1).

En realitat, és una dona exigent i ambiciosa, que coneix bé la bona litera-
tura i és conscient dels límits de la seva obra. Amb seguretat, equilibri i decisió
va introduint-se en el món cultural: «Tinc una gran confiança en mi mateixa i
comencem», diu abans d’entrevistar Carles Soldevila («Parlant amb Carles
Soldevila», Clarisme, núm. 14). És ambiciosa i afirma a «Estils»: «i m’agrada el
“més”, mai el “menys”», però alhora realista amb els seus defectes i molt críti-
ca amb ella mateixa, perquè: «Encara que teniu raó, en dir que sóc exigent,
però és que n’he d’ésser; altrament, on em quedaria, pobra de mi?» («Estils»).

3. ELS RETRATS D’ALGUNS COETANIS

La rialla, millor dit la riallada, de la jove Rodoreda és l’element constant en
totes les descripcions de personatges coetanis i també en el retrat literari que li
va dedicar Anna Murià. Francesc Trabal, per exemple, diu enmig del brutal
elogi que dedica a la novel.la Aloma («Salut, Aloma!», Meridià, núm. 21 (5 juny
1938)): «I aquella riallada que tots plegats només li coneixíem es transformava
tot d’una en carn i sang i en verb.» El caràcter extrovertit i el sentit de l’humor
de l’autora marquen la seva relació amb la gent i predominen com a caracterís-
tiques de la seva imatge pública. Diversos testimonis coetanis de l’escriptora
coincideixen en la seva caracterització. Diversos testimonis entrevistats per
parlar de l’escriptora, Miquel Martines, professor de català de Rodoreda al Li-
ceu Dalmau i també col.laborador de Clarisme, i Tísner, il.lustrador del seus
contes infantils a La Publicitat a més de col.laborador d’El Be Negre entre mol-
tes altres coses, no poden evitar fer referències a la vida privada de l’escriptora.
És curiós com, des de l’admiració per l’escriptora, van intercalant fragments
que no tenen res a veure ni amb la literatura ni amb la formació d’una jove.

Miquel Martines va conèixer Rodoreda al Liceu Dalmau, on ella va anar a
estudiar ortografia i gramàtica i on ell era un joveníssim professor i col.labo-
rador de Delfí Dalmau, de qui també ens aporta un interessant retrat com
veurem més endavant. El 199725 Martines la definia com «una noia» i hi afe-
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geix els adjectius «molt trempada, molt riallera». I la inevitable al.lusió a la
vida privada enmig de més referències a l’humor: «Tot i que tenia els seus
problemes familiars, era molt alegre i molt simpàtica. Al Liceu sempre reia
molt, amb aquelles riallades que fan soroll, que se’n troben poques. Era molt
cridanera i tot s’ho agafava a broma.» I insistia en el caràcter vital i allunyat de
la transcendència de Dalmau, per exemple: «Ella només vivia. Vivia la vida.
Tot i haver tingut problemes familiars, era de temperament molt rialler. Molt,
molt. Feia unes cleques! per qualsevol cosa reia i feia broma. En aquella èpo-
ca, que jo la vaig conèixer, era així.»

Martines també la definia com una alumna excel.lent, molt interessada per
millorar el seu català i molt integrada en l’ambient catalanista tant del Liceu
Dalmau com del setmanari Clarisme a més d’una activa lectora. L’antic pro-
fessor del Liceu també subratllava com n’era d’estranya la presència d’una
dona en els ambients literaris: «En aquella època d’elements femenins desta-
cats dins el món cultural n’hi havia poquets, eren molt poquetes.»

Entre l’agost del 1935 i el juliol del 1936 Tísner il.lustrava els contes que
Rodoreda publicava a la pàgina infantil de La Publicitat. Avel.lí Artís Gener,
que també era el responsable d’aquella pàgina, la recordava el 199626 com
«molt trapella i bastant enredaire» i explicava les seves dificultats per fer-li
complir els terminis de lliurament dels relats: «Mai tenia el conte a punt el dia
que tocava, però no s’amoïnava ni tampoc s’enfadava quan jo li reclamava. Al
final havia d’anar a casa seva i me’l redactava allà mateix. Em feia parar boig a
causa de l’entrega dels contes, però tot ho feia amb aquella alegria, que no et
feia enfadar.» Tísner, que compartia el context cultural dels anys trenta amb
Rodoreda, també valorava l’impacte d’una dona en el món del periodisme i la
literatura: «El paper de la dona ha estat menystingut tota la vida. I en la lite-
ratura catalana també. Un cop, vaig ensenyar a Josep Carner un conte escrit
per una dona perquè me’n donés l’opinió, però sense dir-li el sexe de l’autor.
No era un conte gens bo, i jo ho sabia, però ell enlloc de comentar-me aques-
ta falta de qualitat literària, d’analitzar el text per si sol, em va dir: “Teniu, i
digueu-li a aquesta senyora que es dediqui a sargir mitjons que tindrà un gran
futur”. I cap comentari sobre el text. L’únic que va deixar ben patent era que
havia descobert una escriptura femenina. ¡I estem parlant del príncep dels po-
etes fent un judici tan suat de la dona que ha de sargir mitjons!»

Segons l’intel.lectual, que també va formar part de l’equip d’El Be Negre,
es considerava «una intromissió» que la dona es dediqués a les lletres i al pe-
riodisme. «Sempre es mirava des d’una perspectiva agressiva, perquè es pen-
sava que la dona s’estava ficant en un terreny que no era de senyores.» I és en
aquest context on situa la jove Rodoreda, una figura que sempre va estar en-
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voltada de comentaris extraliteraris: «Els catalans en som molt de xafarders i
maldients. Li deien de tot, naturalment darrere seu, que si era això, que si era
allò, que si tenia aquell amant... Això ho feia circular tothom i ella, sempre es
mostrava decidida i extrovertida. No era una dona discreta. I això va fer que
molta gent la jutgés amb una lleugeresa extraordinària que a mi em molesta
molt, perquè hi ha judicis que condemnen d’una manera definitiva i no tenen
més raó que una il.lusió òptica, que aquest caràcter extrovertit», reflexionava
l’escriptor el 1996.

Altres testimonis van recordar durant dècades el sentit de l’humor de Ro-
doreda i alguns en van donar testimoni escrit. Maria Luz Morales, per exem-
ple, que havia coincidit amb ella a la Institució de les Lletres Catalanes, n’ha
deixat escrita la següent definició: «Yo la recuerdo como una chica muy bo-
nita, vivaz, alegre, algo pizpireta, de risa clara y mirada profunda.»27 En el cas
d’Anna Murià aquest testimoni va ser doble: en escrits biogràfics sobre Mercè
Rodoreda i en una operació literariobiogràfica, una novel.la titulada Aquest
serà el principi, definida al pròleg com autobiogràfica i on va crear un perso-
natge inspirat directament en Rodoreda.

Anna Murià va escriure, al pròleg del llibre on va airejar la correspondèn-
cia amb la prestigiosa novel.lista publicat el 1985: «Més que un drama, la seva
vida crec que era i va ser sempre una comèdia dramàtica: així se la va fer ella,
amb la seva capacitat de sofrir horriblement, de fruir hores de felicitat esplen-
dorosa i de burlar-se, a vegades, d’altres i del món i fins de si mateixa. Ja en la
vellesa va afirmar que hi havia humor en moltes de les seves obres: “Sóc una
persona de molt bon humor i moltes ganes de riure”, digué, i, certament, no
sols en la literatura sinó també en el seu comportament individual era riallera,
era humorista —d’un humor a cops simplement alegre, a cops satíric o sarcàs-
tic i alguna vegada capaç d’arribar a frec de la pallassada, com allò que jo li ha-
via vist fer a Roissy de caçar una mosca, tirar-la dins del got de vi i empassar-
se-la amb un glop, que era, en el fons, una mofa dels prejudicis i les
convencions.»28 I encara insistirà: «La Rodoreda que vaig tenir a prop a la
Institució de les Lletres Catalanes durant tota la guerra sí que era una perso-
na de bon humor, animada, alegre, riallera» (p. 10).

I l’any següent, el 1986, va publicar Aquest serà el principi, una novel.la
començada a l’exili el 1946 i acabada i publicada el 1986 a les Edicions La Sal
de Barcelona. D’aquesta operació biograficoliterària, en podem treure un re-
trat interessant, una visió literària de la jove Rodoreda que ens pot ajudar a
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27. Vegeu Maria Luz MORALES, «Premio para una mujer», Diario de Barcelona (25 octubre
1969).

28. Anna Murià, pròleg a: Mercè RODOREDA, Cartes a l’Anna Murià, Barcelona, La Sal,
1985, p. 9.
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tancar —amb prudència i una certa distància, perquè es tracta de literatura,
però inspirada en realitat— el retrat de l’escriptora els anys trenta.

Anna Murià, que a la novel.la es transforma en Martina Ortal, crea el per-
sonatge de Berta Mariner inspirant-se en una jove i moderna Rodoreda, com
han assenyalat Mercè Ibarz, en els seus treballs biogràfics sobre l’escriptora, i
Montserrat Bacardí, en la biografia d’Anna Murià.29 El resultat és interessant
pel retrat psicològic i pels constants judicis a què sotmet el personatge a cau-
sa de la seva vida privada. Berta Mariner és una periodista, amb empenta, fan-
tasia i molt sentit de l’humor. La seva història està marcada per una història
d’amor i fascinació total per un home que no és el seu marit, sinó Haima (An-
dreu Nin, segons Murià) i per una relació molt tensa amb un espòs que cons-
tantment li prohibeix activitats, prohibicions contra les quals ella es rebel.la, a
vegades en públic.

Berta Mariner és una dona que riu molt, una dona amb empenta, curiosi-
tat i ganes de sortir de casa i conèixer món. A la primera descripció, la rialla és
un element constant: «[Eloi Murtra] S’ha adonat que a la fila del darrera hi ha
Berta Mariner, aquella informadora que el posa nerviós amb les seves rialles
estridents, però fa veure que no la veu per no haver de saludar-la: ella no per-
tany a aquell ambient. No, Berta Mariner no hi pertany ni és assistent habi-
tual a les conferències; ha demanat al diari la invitació de periodista per una
vegada, empesa per la curiositat, pel seu afany de veure coses i gent. [...] Ella
sí que el mira obertament, amb un somriure que li escapa de la rialla que ha de
contenir. [...] Com li costa d’aguantar-se el riure!» (p. 27). Després dels fets
d’octubre de 1934, Berta Mariner, se sent «més rebel» i coneix Haima. En les
converses amb les altres protagonistes, la periodista explica la fascinació pel
personatge, i observi’s que fins i tot en els moments dramàtics riu: «—Tinc
ganes de plorar, Martina —i esclatà en una llarga riallada, i una altra, de so
cada vegada més baix, cada vegada més baix, fins a riure en xiuxiueig, com el
mormolar d’una confidència... / —Berta! —sospirà Martina, estrenyent-li
el braç nerviosament. / La vida vertiginosa ho capgirava tot. Berta era com la
febre, com els llampecs. Martina es quedava enlluernada cada breu moment
que la veia» (p. 80).

La pèrdua de Haima i el dolor que li suposa dóna una enorme força a Ber-
ta Mariner, que abandona el marit després de confessar-li l’amor per l’altre
home, que ara sublima. A més de descriure les escenes del trencament, Anna
Murià fa valorar a Martina Ortal l’actuació de Berta Mariner. El personatge
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29. Montserrat BACARDÍ, Anna Murià: El vici d’escriure, Barcelona, Pòrtic, 2004, col.l. «Do-
nes del XX». Marta Pessarrodona afegeix que Murià també va retratar Rodoreda en un conte
publicat a l’exili: «La dona que no ha estat mai noia», Pont Blau, núm. 20 (juny 1954), p. 173.
Vegeu Marta PESSARRODONA, Mercè Rodoreda i el seu temps.
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jutja així l’àlter ego literari de Rodoreda: «No viu. Crema —afirmava Martina
amb la veu somorta i tremolosa d’emoció. / —Sembla que t’impressiona l’es-
pectacle. / —I a tu, no? / Delmira s’arronsava d’espatlles. / —Fa bonic, però
trobo que les coses de la vida no són tan solemnes. Jo tindria por de fer riure
al seu lloc. És clar que... ella no pot fer riure. És una figura dramàtica» (p. 81).
El judici encara va més enllà i Berta Mariner és descrita com a culpable de la
seva situació: «Ella era la qui es casà amb el primer home que li digué “tens els
ulls pertorbadors”, per un mig inconscient desig de pertorbar. Qui, embogi-
da d’enlluernament i transport, llençà el seny com es llença un paper brut i es
lliurà a l’estat roent de l’amor mitològic, i als peus de Haima, el dels cabells
flamejants, sacrificà feliç tota la càrrega domèstica. Ella era qui, alliberada
d’un tirànica imposició de pau, es refugià sota l’olor de les magnòlies» (p. 98).

És curiós com després, molts anys més tard, Anna Murià tornarà a utilit-
zar el terme dramatisme («comèdia dramàtica») per parlar de Rodoreda, com
hem vist més amunt en la definició inclosa a Cartes a l’Anna Murià. Aquest
serà el principi ens presenta, doncs, un retrat literari, de ficció i que com a tal
ha de ser llegit amb prudència i distància, però que resulta significatiu espe-
cialment perquè està escrit per una de les persones que més dades ha aportat
sobre el caràcter, el pensament i la biografia de Rodoreda i perquè coincideix
amb els retrats que n’ha fet en la maduresa. El retrat literari inclou, a més, el
judici moral que mai no ha abandonat Mercè Rodoreda, com assenyalava Tís-
ner, i en constitueix una de les poques proves escrites que deuen existir.
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PART SEGONA

LA TRAJECTÒRIA FINS AL 1936.
DEL LICEU DALMAU

AL CLUB DELS NOVEL.LISTES
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1. LA COL.LABORACIÓ AMB DELFÍ DALMAU. ELS CERCLES
AMATEURS. RODOREDA CLARISTA

Mercè Rodoreda entra en contacte amb Delfí Dalmau (pedagog, lingüis-
ta, esperantista, escriptor i editor nascut a Figueres el 1891 i mort a Barcelona
el 1965) quan s’inscriu a la seva acadèmia, el Liceu Dalmau, per rebre classes
de gramàtica i ortografia. Però la seva relació no es limitarà a aquest aprenen-
tatge, sinó que anirà molt més enllà i Dalmau es convertirà en un dels princi-
pals impulsors de la jove novel.lista. Per això, a «Estils», Delfí Dalmau ano-
mena Rodoreda «alumna excepcional» i li demostra molta admiració i afecte.
El professor del Liceu i intel.lectual més o menys conegut en l’època i Rodo-
reda col.laboraran estretament entre el 1931 i el 1934, i ell tindrà una influèn-
cia en la trajectòria de l’escriptora, en oferir-li un lloc en els seus cercles in-
tel.lectuals amateurs, és a dir: la revista Clarisme i les edicions homònimes.
Cal aclarir en primer lloc que la influència de Dalmau no es produirà mai en
el terreny literari. La seva obra no constitueix en cap moment un model lite-
rari per a Rodoreda, ni en l’aspecte temàtic, ni en l’ideològic, ni en el tècnic.
Per això, cal desmentir rotundament l’afirmació d’Ernest Corral en aquest
sentit quan diu que Rodoreda fou «no solament iniciada, ans indubtablement
influenciada pel seu mestre [...]. Només caldria veure les seves primeres no-
vel.les i comparar-les amb les que en la mateixa època va escriure Delfí Dal-
mau, per convèncer-se’n», que Solé i Comardons accepta i reprodueix.30

Dalmau és autor d’obres com Seny i atzar o Una altra mena d’amor, amb un
contingut filosòfic, didàctic i idealista, que no poden estar més allunyades de
les obres desmitificadores i antitranscendentals de Rodoreda, on el realisme i

30. Delfí Dalmau. Cf. Ernest CORRAL I COLL DEL RAM, «Delfí Dalmau i Gener», i SOLÉ I

COMARDONS, Vida, obra i pensament de Delfí Dalmau, p. 124.
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l’escepticisme o l’humor són la nota dominant. És ben evident que les prime-
res novel.les de Rodoreda prenen altres models literaris.

Dalmau té un paper important en els inicis literaris de Rodoreda perquè
incrementa la preocupació pel domini de la llengua i les inquietuds culturals i
catalanistes de Rodoreda, a més d’encoratjar-la insistentment com a novel.lis-
ta. I, finalment, li proporciona plataformes d’expressió, en convertir-la en una
de les principals redactores de Clarisme i en la seva primera interlocutora a
«Estils», un dels tres diàlegs de Polèmica.

1.1. L’OBSESSIÓ FABRIANA DE DALMAU I EL SEU LICEU

Ella entra en contacte amb Dalmau quan, amb vint-i-tres anys i uns
quants textos inèdits, es matricula al Liceu Dalmau perquè té problemes en
l’aspecte gramatical i necessita fer-se corregir els textos que ha escrit. Miquel
Martines explica com li ensenyaren ortografia, morfologia i sintaxi amb uns
volums de l’Editorial Barcino i com Rodoreda es prenia molt seriosament
l’aprenentatge i la correcció. També era freqüent que ensenyés els textos que
escrivia a Dalmau perquè en supervisés l’aspecte gramatical. Mostra de la pre-
ocupació de Rodoreda en aquest aspecte i del paper d’assessor lingüístic de
Delfí Dalmau —extremadament purista, com demostra a Polèmica— és el de-
bat que va durar força dies sobre el pronom que havia de figurar en el títol
Del que hom no pot fugir. Rodoreda preferia «Del que no es pot fugir», men-
tre que Dalmau aconsellava «hom», solució que finalment ella adoptà, segons
explica Martines.

Rodoreda accepta els suggeriments lingüístics de Dalmau i s’esforça el mà-
xim per aconseguir la correcció gramatical dels seus textos. Però en algunes
ocasions no pot evitar de fer declaracions com: «És feixuc, oi, de corregir?»31 o
de prendre’s el tema humorísticament. Així trobem, en la introducció d’una
entrevista, aquest fragment d’escriptura autoreflexiva on es parodia la correc-
ció estilística i el purisme, tan típics de Dalmau: «Tenim (es pot dir tenim?) una
colla de xicots (ho canviaré per hi ha). Hi ha (ara em sembla més lògic) a CLA-
RISME. (Tampoc no es pot dir que, hi ha, sigui més lògic, perquè, de fet, a
CLARISME no hi ha cap xicot: només lletres, gravats i més d’una errada: no
obstant, aqueixa segona reflexió o rectificació la deixarem per bona, tot i que
encara no ho és prou.) (Torno a començar, a cercar el bon camí que, segons els
entesos, és l’únic que pot menar-nos; però n’hi ha tants, que hom es confon i,
un cop confós, es queda confús, i no sap de què li cal fer ús.)»32
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31. «Parlant amb Maria Teresa Vernet», Clarisme, núm. 9.
32. Cf. «Parlant amb Eduard Serra (Òscar)», Clarisme, núm. 25.
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Malgrat les bromes que pugui fer-hi —inevitables a causa de la seva perso-
nalitat—, la correcció lingüística és una prioritat per la jove Rodoreda, in-
fluenciada en aquest aspecte per Delfí Dalmau i el seu entorn, que es reflectirà
en l’estil de les seves novel.les. Una mostra de la coincidència d’interessos i de
l’estreta col.laboració, alhora que de la predilecció de Dalmau per l’alumna
Rodoreda, és el disc per a l’aprenentatge del català que editarà el 1934 el Liceu
Dalmau. Rodoreda posa la seva veu a dos textos: «La reacció normalista» de
Pompeu Fabra i «Exercicis de correcció de català parlat» de Delfí Dalmau. El
disc té quatre parts: «La tasca dels escriptors valencians i balears» (autor i lo-
cutor: Pompeu Fabra), «Exercicis de correcció de català parlat» (autor i locu-
tor: Delfí Dalmau), «La reacció normalista», (autor: Pompeu Fabra; locutora:
Mercè Rodoreda) i «Exercicis de correcció de català parlat» (autor: Delfí Dal-
mau; locutora: Mercè Rodoreda). Segons Joaquim Molas, però, l’autoria de
Fabra en aquest text és dubtosa, en primer lloc pels grans autoelogis que hi ha
i, sobretot, pel to i la idea general, que el fan atribuïble a Dalmau.

Molts anys més tard Rodoreda recordarà aquesta etapa d’aprenentatge de la
llengua com una etapa de superació d’un obstacle i escriurà ja en plena madure-
sa: «Desitjo fervorosament que a les noves generacions, i especialment a les no-
ves generacions d’escriptors, no els passi com em va passar a mi —i a tants— que
en voler escriure en la meva llengua em vaig trobar amb la necessitat d’haver
d’estudiar-la perquè no sabia redactar en català. Tenia precedents, naturalment,
il.lustres. Tots els nostres poetes, tots els nostres novel.listes, tots els nostres
clàssics. Mai no els admiraré prou i mai no els agrairé prou l’exemple. Però
una cosa era llegir i l’altra era voler escriure. [...] El meu sentit de la naturali-
tat es rebel.lava, feblement, però tossudament. Havia de vèncer un obstacle:
estudiar la meva llengua encara que fos com si estudiés una llengua estrange-
ra per a poder escriure-la i poder-m’hi expressar més que correctament.»33

1.2. L’EDITOR I L’ENCORATJADOR

D’altra banda, Delfí Dalmau elogia Rodoreda i la seva obra repetidament,
alhora que l’encoratja a continuar escrivint i publicant. El professor i escrip-
tor insisteix a adherir-la a un moviment de recuperació cultural, de normalit-
zació d’una literatura dins el qual també s’hi compta ell i li diu a «Estils»:
«Hem de parlar i escriure molt en català: tant com havem deixat de fer-ho
durant els segles de la nostra decadència que albirem joiosament ja supera-
da» (p. 294). A més Dalmau remarca el paper de la dona en aquest procés de
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33. Arxiu Mercè Rodoreda. Presentació de Mirall. Recollit a Marta NADAL, De foc i de
seda..., p. 92.
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recuperació i la considera tan necessària com l’intel.lectual masculí: «Cal que
la dona actuï més en la república literària nostra. La seva col.laboració és im-
prescindible si volem normalitzar la nostra cultura» (p. 308),34 una idea que,
com veurem, coincideix plenament amb l’expressada per Rodoreda al pròleg
de Sóc una dona honrada? i en l’article «Joana Mas».

De les seves declaracions a «Estils» es desprèn el coneixement que el pro-
fessor de català té dels textos publicats i inèdits de Rodoreda i queda clar el
seu paper com a conseller de l’autora en aquesta època: «Us he vist repor-
tatges i articles periodístics de bell estil espurnejat d’imatges i d’expressions
que revelen en vós naturalesa de poetessa i escriptora singularment àgil, de fà-
cil i aguda observació. M’haveu llegit alguns treballs de més volada, que, ja us
ho he dit en son dia, han de veure la llum de tots els catalans» (p. 293-294).
Dalmau, sempre amb un to paternalista i condescendent, considera que Ro-
doreda és una gran promesa literària, una poetessa i una artista. Per ell, Sóc
una dona honrada? és «inici excel.lent, com a revelació plaent d’una literata
catalana que promet belles aportacions a la novel.la i al teatre autèntics de
Catalunya» (p. 322) —declaracions que demostren que Dalmau havia llegit
peces teatrals de l’autora, possiblement Sense dir adéu, presentada a l’Ignasi
Iglésies el 1935, i que devia estar elaborant entre l’any 1933 i el 1934. D’altra
banda, les comparacions que Dalmau estableix a «Estils» elogiant desmesura-
dament l’escriptora demostren que ell coneix bé Del que hom no pot fugir.
Compara Rodoreda amb Víctor Català: «I em fa pensar en Víctor Català la
manera com vós us parleu en diàleg personal, i la forma com us expresseu en
els vostres personatges» (p. 321), quan Del que hom no pot fugir és una no-
vel.la sobre la que pesa una influència aclaparadora de Solitud.

Dalmau també l’anima a no preocupar-se pel silenci de la crítica davant de
Sóc una dona honrada?, i li recomana constància i autoexigència. Amb una
actitud de suficiència, i des de la seva experiència de novel.lista (amb una acti-
tud una mica presumptuosa perquè en el moment de la redacció ell només té
publicada una novel.la), li diu: «I no us espanti el calvari de l’autor. Que és
universal, i que dóna tremp als bons i bandeja els mediocres» (p. 322).

La publicació de les dues primeres novel.les de Rodoreda, Sóc una dona
honrada? i Del que hom no pot fugir, està relacionada amb Dalmau. Això és
el que podem suposar en el cas de la primera i afirmar en el de la segona. Sóc
una dona honrada?, molt valorada per ell, es publica a Llibreria Catalònia
el 1933, editorial on Dalmau també publica les seves obres. És possible que ell
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34. El projecte pedagògic de Dalmau sempre ha tingut la dona molt en compte. El Liceu
Dalmau havia editat l’Oriento: Llibre internacional d’orientació professional i cultura per a la
dona, Barcelona, Editorial Catalana, 1920, on es presentaven els programes del centre a més de
diversos textos escrits per dones.
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animés l’autora i a més li facilités l’accés a l’empresa, tot i que fou Rodoreda
—o el seu marit, segons les biografies— qui pagà l’edició. Pel que fa a la se-
gona, va ser publicada el 1934 per la mateixa editorial de Dalmau, les Edicions
Clarisme, fet que demostra de nou confiança en les seves obres. Després Ro-
doreda es decantarà per un tipus de novel.la que es troba a les antípodes del
gust literari d’un autor com Dalmau —filosòfic, reflexiu, analista— i eviden-
ciarà la seva inclinació per autors com Francesc Trabal, Joan Oliver o Cèsar
August Jordana, que s’allunyen totalment dels seus gustos literaris.35

2. «ESTILS»: EL DIÀLEG ENTRE EL FILÒSOF I LA HUMORISTA

Polèmica, el volum publicat per les Edicions Clarisme el 1934, és un llibre
realment curiós amb dos diàlegs epistolars i una tercera part amb uns comen-
taris de Dalmau a l’obra d’Ortega i Gasset. 36 L’única part que ens interessa,
però, és «Estils», perquè és la part escrita entre Delfí Dalmau i Mercè Rodo-
reda. Estem davant d’una obra dins la línia més característica de Delfí Dal-
mau, una obra que pertany a l’únic gènere que ell sap practicar: el diàleg mo-
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35. Un exemple significatiu de la divergència de criteri literari entre Rodoreda i Dalmau:
Dalmau rebutja el model representat per C. A. Jordana —de qui, tanmateix, admira la correcció
lingüística—, i escriu Una altra mena d’amor (1933) en rèplica a Una mena d’amor, una novel.la
molt admirada per Rodoreda.

36. El problema lingüístic, babèlic, lingüístic, moral i polític consta de set cartes entre Dal-
mau i Carles Varela, president de la Hispan Association for Occidental. El primer li proposa
«una controvèrsia sobre la solució al problema de la intercomprensió lingüística humana»
(p. 95), i debaten sobre l’esperanto. Dalmau reafirma la seva defensa del català i de Fabra, con-
tra figures com el crític jesuïta Calveras. També s’hi intercalen altres tipus de textos com un ar-
ticle de La Publicitat sobre l’anticatalanisme del diari El Sol, un comentari en francès de Rollet
de l’Isle, «Le pavé de l’ours», i una prova que l’esperanto serveix com a vehicle literari. I és que
Dalmau era un gran esperantista i impartia classes d’aquesta llengua al seu Liceu, a més assistia
a diversos congressos internacionals i en totes les seves obres defensa aquest vehicle de comuni-
cació universal (de fet, actualment l’únic record de la seva figura el trobem en els cercles espe-
rantistes). El diàleg a Polèmica queda sobtadament tallat amb una nota on s’explica la impossi-
bilitat de publicar la resposta de Varela. La tercera part, la més breu, és un comentari de diversos
fragments de l’obra de José Ortega Gasset i la defensa de l’originalitat de la filosofia d’Eugeni
d’Ors. Dalmau demostra com moltes de les idees d’Ortega, expressades a Goethe desde dentro,
Ser y Tiempo i El tema de nuestro tiempo, ja han estat tractades amb anterioritat per Ors a La
Filosofia de l’home que treballa i que juga. Dalmau ja havia abordat aquest tema a l’article «Xè-
nius-Heidegger-Ortega», Mirador, núm. 211 (16 febrer 1933). Dalmau acaba Polèmica recla-
mant més catalanitat per part dels intel.lectuals que es mouen en els cercles de la cultura caste-
llana. Finalment trobem dues pàgines, sense connexió amb l’apartat anterior, en les que es
transcriu un fragment d’un article de Miquel Ferrà a La Publicitat sobre la commemoració del
sisè centenari de la mort de Llull, en el qual el periodista s’adhereix a les demandes d’altres in-
tel.lectuals (Soldevila, Sagarra, Avinyó) d’un monument dedicat al beat.
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ralitzant, i que té l’única estructura que ell és capaç d’articular: l’epistolar.
Existeix, doncs, una estreta relació entre «Estils», obra d’assaig amb perso-
natges reals, i Seny i atzar (1932) i Una altra mena d’amor (1933), novel.les fi-
losòfiques —amb personatges de ficció, alguns cops amb un referent real—
que representen, respectivament, el precedent i la continuació d’«Estils».

A «Estils» Dalmau fa una valoració molt positiva del diàleg, en destaca
avantatges com les possibilitats per a la llibertat d’expressió («Estils» és «un
article original lliure», p. 301) i l’amenitat perquè «s’hi fa, així, passador
d’expressar conceptes que resultarien massa durs o massa carregosos en for-
ma de doctrina abstracta o de preceptes purs i durs» (p. 293), explica. I, final-
ment, reivindica aquest gènere que considera poc cultivat a Catalunya:
«Altrament, el diàleg, a casa nostra, no ha assolit, encara, una voga, una nor-
malitat, una naturalitat que hauríem de propugnar, em sembla» (p. 293). Ell,
però, sembla voler-ne ser un divulgador ja que tota la seva obra d’aquesta
època és escrita en forma de diàleg. Seny i atzar37 ja presenta una estructura de
novel.la epistolar entre un venedor de vetesifils i una modista, que encarnen
respectivament l’esperit «llibertadà» i el ciutadà. A «Estils», utilitzant el gè-
nere de l’assaig, Dalmau posa en pràctica allò que a Seny i atzar era una ficció.
De ser ell sol qui crea la ficció d’una novel.la epistolar entre Bellatzar i Atzar-
bella a partir d’unes «notes d’amor i filosofia»,38 passa a ser un dels inter-
locutors d’un diàleg epistolar real en el qual es parla d’amor i de filosofia, en-
tre altres temes.

A Una altra mena d’amor, subtitulada Novel.la postal, trobem reproduïts
idèntics esquemes, amb l’única diferència que les dues interlocutores femeni-
nes tenen un paper absolutament passiu i no discuteixen les teories del prota-
gonista masculí, sinó que es limiten a expressar-li la seva absoluta admiració i
enamorament a causa de la seva ideologia. El protagonista masculí —clar àl-
ter ego de Dalmau— és en les tres obres qui inicia el diàleg i en marca els te-
mes, i adopta igualment una actitud alliçonadora i paternalista.

Dalmau, en definitiva, mostra incapacitat per al gènere novel.lesc i cons-
trueix una obra heterodoxa, només dialogada i que presenta sempre els ma-
teixos temes, en realitat, les seves obsessions. Una altra mena d’amor és un
cas paradigmàtic d’aquesta impossibilitat de crear un univers de ficció. Dal-
mau hi barreja textos periodístics, textos en esperanto, introduccions i inter-
medis clarament autobiogràfics, i aconsegueix, en definitiva, una estranya
obra, difícilment catalogable com a novel.la. Ell mateix reconeix les seves li-
mitacions narratives en la seva introducció titulada «Ficció i realitat», on es
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37. Dalmau JANER, Seny i atzar, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1932.
38. Endreça a Joan Sacs, p. 5.
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defineix com a «antiimaginista»39 i explica així el gènere que practica: «No
faig novel.la pura, ficció pura, cosa impossible. No faig biografia ni autobio-
grafia sense gens d’artifici, perquè també això és impossible.»40 A «Estils»,
d’altra banda, ell mateix reconeixerà la seva manca d’originalitat literària i
quines són les seves úniques «armes»: la correcció lingüística i l’originalitat de
fons: les seves idees i teories constantment exposades amb un estil retòric,
complicat i excessivament detallista.

Dalmau valora el diàleg perquè li permet donar sortida al seu afany didàc-
tic i moralitzant, que és patent en totes aquestes obres.41 I és que Dalmau es
considera un filòsof i un pedagog en actiu constantment. Així el recorden en-
cara els seus col.laboradors, com Miquel Martines, que el defineix com un
home «molt seriós, però no antipàtic, sinó assenyat i equilibrat, incapaç d’a-
passionar-se. És curiós com sempre feia pedagogia. Quan parlava no ho feia
d’una manera planera sinó sofisticada. Tenia consciència de ser un filòsof».42

La crítica de l’època també destacava aquest caràcter reflectit a Una altra mena
d’amor: «el que fa remarcable la novel.la és el seguit d’observacions morals que
revelen en l’autor tot un temperament de pensador, penetrant i subtil».43

Dalmau, un home de formació noucentista (admirador de l’obra cultural de
Prat de la Riba, Eugeni d’Ors i Pompeu Fabra), si bé allunyat políticament d’a-
quest moviment (es decantarà per tendències llibertàries, com l’anarquisme),44

té perfectament assumida la seva condició de filòsof i es dedica a l’expressió i la
defensa del seu ideari en totes les seves obres. La seva vocació pedagògica,45 el
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39. Molts anys més tard, s’autodefinirà en la mateixa línia: «Sóc un home relativament gris
i inhibit, i tot se’m torna ordinari. Jo admiro un Pujulà, un Pujols, qui ho veuen i fan viure-ho
tot extraordinari, gran o greu. Jo no sé inflar, inflamar, tant si és qüestió de mi com d’altri. Pot-
ser per això, tot m’està bé, ho trobo tot natural.» Cf. Delfí DALMAU, Autobiografia, p. 11. Dinou
fulls mecanografiats per Dalmau, sense data, però que segons el seu fill van ser escrits entre el 1960
i el 1965.

40. P. 15. L’obra vol ser una rèplica a Una mena d’amor de C. A. Jordana, a qui va dedica-
da. Dalmau vol demostrar la possibilitat d’un amor purament intel.lectual i espiritual.

41. Serveixi d’exemple del to i l’actitud de Dalmau el títol d’aquest article: «Força i Belle-
sa. Llibres! Déus espirituals! Llibres! Plasmacions de l’ànima», Clarisme, núm. 24 (31 març
1934), p. 1.

42. Conversa amb Miquel Martines (21 febrer 1997).
43. «Llibres d’actualitat. Una novel.la polèmica», La Veu de Catalunya, núm. 9 (desembre

1933), p. 7.
44. Assisteix a conferències i cursos a l’Ateneu Enciclopèdic Popular d’Emili Mira, Fran-

cesc Layret, i explica: «D’entre els companys i amics coneguts en aquell centre del carrer del
Carme, que m’han durat mentre han viscut, resurten en Joan Amades i l’Andreu Nin.» Cf. Au-
tobiografia, p. 7.

45. Des de molt jove va ser professor d’idiomes i després regentà els seus propis liceus.
Després de la guerra continuarà vinculat a l’ensenyament, ara per correspondència. I més enda-
vant serà el creador de nous mètodes taquigràfics. Cf. Autobiografia.
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seu catalanisme i la seva dedicació fervorosa a la llengua: el català i l’esperan-
to, es reflectiran en totes les seves obres, inclosa Polèmica, que tindran també
altres temes de diàleg: l’amor, el matrimoni, l’ètica, la religió, segons les seves
idees «llibertadanes».

Una de les teories de Dalmau, expressada a les tres obres, és la divisió de
les persones en dos grups segons el seu estil, un concepte clau a la primera
part de Polèmica. Per Dalmau el concepte estil no significa exclusivament tre-
ball personal de la llengua, sinó l’expressió literària d’una actitud davant la
vida, d’una ideologia, en definitiva. La divisió i teorització sobre els dos estils
possibles comença a Seny i atzar, on Bellatzar es caracteritza per un estil es-
sencialista, mentre que Atzarbella en té un de superficialista. El primer diàleg
d’«Estils» aprofundeix en aquesta qüestió, i és on Dalmau introdueix una
nova nomenclatura i explica els mecanismes de funcionament de tots dos es-
tils. El tema continua a Una altra mena d’amor, on es torna a distingir entre
dos tipus d’estil: «essencialista, espiritualista» i «somista, superficialista, epi-
dermista», als quals correspon l’estil vertical i horitzontal,46 respectivament, i
que tenen dos orígens diferents: «els qui expressen els pensaments que els fan
dir les paraules: persones en qui manen els mots per damunt de les idees, les
formes més que les essències. I els que empren els mots obligats pels concep-
tes: persones en qui poden més les idees que les paraules, el contingut que el
continent» (p. 75). La mateixa idea que trobem a Polèmica, on es plantejarà
aquesta confrontació, i el resultat serà la definició d’ell com a filòsof i de Ro-
doreda com a artista, poetessa.

2.1. EL XOC ENTRE LA VOLUNTAT DE TRANSCENDÈNCIA

I LA VOLUNTAT LÚDICA I DESMITIFICADORA

El diàleg entre Rodoreda i Dalmau té sis parts, que són presumptament
sis cartes intercanviades, durant les quals es dirigeixen elogis mutus a l’obra
literària i tracten diversos temes, mostrant dues posicions ideològiques i vitals
antagòniques, així com dos estils literaris oposats: «horitzontal» i «vertical».
En el vertical de Dalmau el fons ideològic predomina sobre la forma, les ide-
es són l’element que genera l’expressió. Queda clara, doncs, la seva inclinació
per la reflexió, per la filosofia i la transcendència. Rodoreda, en canvi, té un
estil horitzontal, caracteritzat pel predomini de la forma sobre el fons ideolò-
gic, com correspon a una mentalitat més «juganera» i superficial.
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46. Dalmau continua sempre amb aquesta teoria i publicarà Sinceritat: Novel.la vertical
(Barcelona, Llibreria Catalònia) el 1938.
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«Estils» es converteix en un joc d’oposicions que progressivament es va
aguditzant. Dalmau inicia el diàleg amb la presentació de l’obra, amb elogis i
encoratjament a la novel.lista. Rodoreda en la seva primera intervenció, de to
seriós, respondrà als elogis i farà una sèrie de manifestacions sobre el seu tem-
perament, mostrarà el seu pensament sobre els crítics i els poetes i acabarà
proclamant el seu catalanisme i la seva intenció de servir el seu país a través de
la literatura. En la seva segona i extensa intervenció Dalmau s’esplaiarà expli-
cant la seva particular teoria literària amb una metàfora sobre els cavalls. Tot
el capítol gira entorn de la crítica sobre Seny i atzar. L’autor està ressentit per
una mala crítica a Criterion, la revista filosòfica dels caputxins, i a partir d’a-
quí farà una dura crítica dels religiosos, de la seva adopció del castellà com a
llengua per a l’ensenyament, i d’aquí saltarà al tema de la llengua i la pàtria,
propugnarà la seva idea de fraternitat universal i acabarà parlant del paper de
la dona en la cultura.

En la segona resposta de Rodoreda ja s’evidencia la diferència de visió del
món i d’expressió literària. Ella comença expressant el seu rebuig per la filo-
sofia i, a partir d’aquí, desmuntarà una a una les teories del seu mestre. O bé
tergiversarà els arguments de Dalmau parodiant-los, se’l prendrà cons-
tantment de broma, o bé hi oposarà una visió més escèptica, més crua del
món. L’humor va prenent cada cop més rellevància en el text de Rodoreda,
que parla dels periodistes i de les polèmiques literàries, i nega l’existència de
l’amor —definit extensament per Dalmau anteriorment. Parodia la metàfora
dels quatre cavalls expressada per Dalmau i fa una autodesqualificació de Sóc
una dona honrada? jugant irònicament, com si ella no en fos l’autora. Final-
ment, practica la ironia més descarada en un extens fragment sobre el paper de
les dones en la societat, en rèplica al to paternalista de Dalmau.

Aquest copsa la gran diferència ideològica i d’expressió entre tots dos i
així ho aclareix en la seva tercera intervenció, on defineix la diferència d’estils.
Segons ell la discussió no és possible perquè les seves diferències són
d’ideologia i de mètode. Diu Dalmau: «Vós sou una poetessa: us passegeu per
tota la volta del món que voleu explorar, i intuïu pels efectes, pels aspectes,
pels resultats, pels fets, presentant-los, jugant-hi.» «El vostre estil poètic, pas-
sejador, enjogassat [...]», «jo faig incursions sobre un tema, i vós, excursions»
(p. 319-320). És conscient que Rodoreda defuig sempre l’anàlisi, però la di-
ferència entre els dos no és obstacle per a l’admiració i l’encoratjament i Dal-
mau acaba elogiant Rodoreda, promesa literària en la qual creu de totes totes.

En la darrera intervenció ella rebla el clau de la broma i a partir d’aquella
observació de Dalmau inventa un viatge al voltant del món fantàstic i amb
certs elements d’absurd (pròxim a l’estètica avantguardista). Admet la seva
actitud i reivindica el sentit de l’humor: «Quina bona cosa és la intuïció! Ella
m’ha fet adonar que, del que jo faig, vós, interiorment, en dieu “contestar glo-
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rificat a matines”, i teniu molta raó; i també en teniu en afegir que si el diàleg
es tornava discussió no ens entendríem de cap manera; i potser és cert, perquè
amb mi no hi ha qui hi discuteixi ni qui pugui barallar-s’hi, i, menys, seriosa-
ment. Per a evitar discussions, sempre enutjoses, seria capaç de fer la volta al
món set vegades consecutives, i, encara, a peu. Això fa que no pugui contes-
tar, quan penso diferent del qui em pregunta, si no és fent una mica de broma,
i, així, esquitllar-me vers on em plau més» (p. 325). Finalment, mostra les se-
ves preferències dins la novel.la catalana, en la qual destaca la novel.la moder-
nista, i acaba reafirmant la seva voluntat de ser una bona escriptora.

2.2. LA INFLUÈNCIA DE LA PERSONALITAT DE RODOREDA A SENY I ATZAR

Un dels primers temes del diàleg és la novel.la Seny i atzar, i Dalmau ens
explicita la influència de Rodoreda d’aquesta manera: «Hi trobareu, ho crec,
interpretacions que coincidiran amb observacions vostres. Justament quan jo
hi donava forma, vestidura, vós éreu ja alumna nostra, i, certament, deguéreu
influir en el meu esperit, com hi han influït totes les realitats de la meva vida»
(p. 294). Ella, que demostra conèixer-la bé, es mostra contrària al caràcter
d’Atzarbella, així com a la manera de pensar del personatge masculí, negant
així qualsevol similitud i, per tant, influència: «La filosofia del vetes-i-fils ena-
morat, que creu haver trobat en el seu camí “aquella dona”, i que d’una ma-
nera natural —que potser és valenta— la deixa fugir, no s’adiu amb la meva
manera de pensar. Com no s’hi adiu el temperament de la vostra protago-
nista» (p. 298), diu, desvinculant-se així de l’obra.

Però el cert és que la personalitat alegre i antitranscendental de Rodoreda
va influir clarament en Delfí Dalmau a l’hora de crear el personatge d’Atzar-
bella.47 És evident que la similitud entre les dues no és biogràfica (Atzarbella és
una modista vídua) sinó que radica en l’estil, l’expressió i l’actitud davant els
mateixos temes. L’estil d’Atzarbella coincideix en alguns aspectes —alguns de
crucials— amb els de Rodoreda a «Estils»: el rebuig de la filosofia i dels in-
tel.lectuals, l’escepticisme sobre l’amor, el sentit pràctic i materialista, i provo-
ca idèntic xoc amb Bellatzar que el de Rodoreda amb Dalmau a Polèmica.

El principal tret comú de les dues dones, Rodoreda/Atzarbella, és el re-
buig de la filosofia,48 que les diferencia de Dalmau/Bellatzar, un tema que és
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47. Solé i Comardons nega aquesta influència perquè la confon amb una influència literà-
ria. Cf. Vida i obra..., p. 157.

48. Les dues protagonistes d’Una altra mena d’amor, en canvi, es mostraran admirades da-
vant els elogis a la filosofia del protagonista masculí, que les «il.luminen», els provoquen plaer i
«felicitat» (p. 41, 63, etc.).
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intensament tractat en ambdues obres. Mentre Bellatzar: «Filosofa que dóna
gust, sap on va i va allà on vol» (p. 20) i fa apologia de la filosofia, això sí,
presentada de manera bella i entenedora i no pas de manera mecànica, Atzar-
bella manifesta un rebuig radical d’aquesta disciplina. La filosofia, o la trans-
cendència, que marca el discurs del protagonista masculí,49 és l’eix de l’oposi-
ció que tan clau és en aquesta obra com a «Estils».

Atzarbella, marcada com Rodoreda per un profund rebuig del transcen-
dentalisme, és «l’autora» del capítol «Detesto els intel.lectuals», carregat d’a-
tacs contra aquests personatges. Una actitud que provoca la defensa de Be-
llatzar dels intel.lectuals, tot reconeixent que n’hi ha de diverses menes. El
caràcter decidit de les afirmacions d’Atzarbella provoca en Bellatzar la ne-
cessitat de matisar aspectes rebutjats per ella de manera frontal i directa, una
reacció idèntica a la de Dalmau a «Estils»: «Frena, Atzarbella. Contenció,
amiga. Serenitat, amada», ha de dir el protagonista masculí. A Polèmica, Ro-
doreda i Dalmau tindran un debat idèntic, però entorn de la figura del crític
literari, en el qual tots dos adoptaran les mateixes postures que Atzarbella i
Bellatzar.

A Atzarbella li és atribuït el mateix estil que a Rodoreda, l’horitzontal, i
se’l defineix amb els mateixos termes que a Polèmica: qualitats d’artista, es-
til juganer, «joiós i creador», i capacitat humorística: «No és que jo no hagi
copsat el punt alegroi, el to xiroi, la petita, bella i entremaliada tabola que tu,
artista, saps fer amb gràcia i enginy. Jo he de tenir un moment excepcionalís-
sim, perquè em surti bé res que reclami art, enginy o gràcia», diu Bellatzar
(p. 83). El xoc entre els dos estils dels protagonistes també es fa evident, i
Bellatzar també ressalta la manca de problemes per aquest fet: «El sentit
analític del meu estil és menys planer que el sintètic del teu. Em perdones?
En aquesta diferència d’Estils veig també una raó de complement, d’atracció
entre nosaltres» (p. 8-9). El caràcter d’Atzarbella i la seva reacció davant
l’estil i el pensament analític i complicat de Bellatzar sens dubte reproduei-
xen l’actitud dialogant de Rodoreda amb el seu mestre en la vida real, i a
Polèmica.

2.3. LA RECEPCIÓ DE POLÈMICA

El llibre de Dalmau sembla que tingué poc ressò en la cultura catalana. A
banda d’un breu anunci de la seva sortida al mercat que presenta l’obra com
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49. Bellatzar defensa constantment la filosofia davant d’Atzarbella i, fins i tot, li recomana:
«No fugis mai de la filosofia, Atzarbella; de la comprensió, de la raó, sigui o no sigui del teu gust
en tal o tal moment, es presenti escabrosa o planera, cantelluda o rodona» (p. 152).
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una novel.la,50 només trobem una ressenya de l’obra, i encara dins la seva prò-
pia revista, que està signada per un dels joves claristes, Josep Maria Soler i Ja-
ner.51 Aquest destaca l’oposició entre Rodoreda i Dalmau, que defineix com
a «deliciós contrast», i capta els trets de la jove Rodoreda, tal com els havia re-
marcat Dalmau dins el llibre. Ressalta el sentit de l’humor i la poca voluntat
d’anàlisi de Rodoreda, motiu pel qual la defineix com a dogmàtica. «En Na
Rodoreda —que és l’altra veu del diàleg— trobem, bo i no semblar-ho, una
tendència més dogmàtica; l’altre cerca; ella, apar que ja ha trobat, almenys en
manta ocasió, un punt estable; de moment, hom no el veu, però ella corre, sal-
ta, juga, defuig la seriositat i, quan ja no hi pensàveu, us diu amb cert imperi:
mira jo no m’hi encaparro tant; la cosa essencial és creure; allò en què creguis,
ja no importa tant com el creure mateix; per exemple: voleu dir-ne amor?
Amor! Però a mi em sembla millor dir-ne altruisme; i ara ja tinc una base; em
plau, em basta, per què profunditzar encara? Pobres crítics! Però ¿n’hi ha?...
Que diguin! Em plau i m’hi quedo...», escriu el jove poeta pretenent imitar
l’estil de Rodoreda a Polèmica.

3. L’ACTIVITAT PERIODÍSTICA A CLARISME

3.1. ENTREVISTES, REPORTATGES I ARTICLES

Les plataformes d’expressió que Delfí Dalmau ofereix a la jove Rodoreda
no acaben amb Polèmica, ni amb l’edició de Del que hom no pot fugir (i pro-
bablement en l’impuls per Sóc una dona honrada?). El pedagog no solament
encoratja i elogia la jove escriptora, sinó que també la converteix en la princi-
pal redactora de la revista Clarisme que ell dirigeix. Rodoreda es va intro-
duint així cada cop més al cercle clarista i és un dels puntals de la revista, sub-
titulada Periòdic de Joventut, Art i Literatura, una revista que surt al carrer
entre l’1 d’octubre de 1933 i el 30 de juny de 1934. Clarisme pretenia ser una
tribuna d’expressió per als joves valors en el camp de la cultura, molt catala-
nista, defensora de les normes de Fabra i molt preocupada per la correcció
lingüística,52 eclèctica i amb un esperit lliberal. Incloïa entrevistes, ressenyes
de llibres, articles sobre cinema, exposicions; publicava poemes i narracions,
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50. «Sobre Estils, sobre filosofia i sobre filologia, és el títol d’una novel.la d’imminent apa-
rició. L’autor? Recordeu Seny i atzar, Una altra mena d’amor... Delfí Dalmau», L’Opinió (11
abril 1934).

51. Josep Maria SOLER I JANER, «Estils», Clarisme, núm. 34 (9 juny 1934).
52. Tenia una secció fixa, «Camins», on es comentaven tota mena d’errades i qüestions or-

togràfiques.
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reportatges; tenia una secció sobre correcció lingüística i una de debat entre
joves (per exemple, entre laics i religiosos), i una secció d’humor i sàtira. En
definitiva, l’òrgan que vehiculava la ideologia i les obsessions, entre elles la de
fer pedagogia constantment, de Delfí Dalmau. La publicació era dirigida per
Dalmau, tot i que a efectes administratius figurava el nom de Francesc Mas-
pons i Anglesell com a director, fet que ha propiciat una confusió entorn d’a-
quest aspecte.53 Confusió que Rodoreda va incrementar en afirmar al pròleg
de Crim que ella n’era la directora.54 Altres col.laboradors de la publicació
com Miquel Martines i l’autobiografia inèdita de Delfí Dalmau deixen ben
clar que el setmanari era una iniciativa dirigida per Dalmau i que Rodoreda,
una de les persones més pròximes al professor, n’era una de les principals
redactores.55

Entre el 1932 i el 1933 Mercè Rodoreda ja havia publicat cinc treballs pe-
riodístics en mitjans més importants —La Rambla, La Publicitat i Mirador—
que analitzarem més endavant, però és a Clarisme on desenvolupa una activi-
tat molt intensa entre el 1933 (any que ingressa a l’Associació de la Premsa de
Barcelona)56 i el 1934. Rodoreda conrea gairebé tots els gèneres periodístics i
col.labora en moltes de les seccions de la revista. Destaca, però, en la publica-
ció d’entrevistes, experiència que li permet conèixer i entrar en contacte amb
els escriptors més importants del moment i parlar de literatura, del Premi
Crexells, de la premsa, de la situació de la dona i de molts altres temes que
analitzarem en l’apartat dedicat a la teoria literària i en l’anàlisi de les novel.les.
Rodoreda inicia la sèrie de tretze entrevistes a Clarisme amb una conversa
amb Sebastià Juan Arbó, «Parlant amb Sebastià Juan Arbó» (11 novembre
1933), autor de Terres de l’Ebre, aspirant al Crexells i gens favorable a que les
dones escriguin, vagin a la universitat o tinguin cap mena de llibertat. Rodo-
reda titula la següent simplement «Agustí Esclasans» (18 novembre 1933), un
personatge polèmic que, segons diu, té fama de molt antipàtic i pedant en
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53. Teresa Muñoz afirma que Maspons n’era el director i Dalmau un col.laborador. Cf. «En-
trevistes de Mercè Rodoreda a Clarisme», Estudis de Llengua i Literatura Catalana, núm. 5
(1992-1993).

54. Dada que ha fet fortuna i que apareix en alguns estudis sobre Rodoreda.
55. Trobem pocs noms més signant treballs a Clarisme, noms que després no han tingut

transcendència en el panorama cultural. A més dels de Delfí Dalmau i Miquel Martines, trobem
alguns articles signats per Maria Ballester, Pere Casadevall, Ventura Plana, Josep Martinell,
Amadeu Jori, Joaquim Grau, Agustí L. Vila, Rafael Griera, entre d’altres. De tota manera són
noms que molts cops només signen un article en tota la història de Clarisme, col.laboracions
molt efímeres. També hi ha seccions signades amb pseudònim de manera més constant: Aspi-
rant, Bolic, Just d’Esvern, que no sabem a qui corresponen. I també trobem els dos pseudònims
que utilitza Delfí Dalmau, Políglot i Llibertadà.

56. Dada que facilita Josep Maria Casasús a «El primer interviu en l’experiència fugissera
de Mercè Rodoreda com a reportera innovadora», Cultura, núm. 62 (desembre 1994).
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l’ambient literari. Certament Esclasans es mostra pedant i superb (li explica
que va editar una revista als cinc anys titulada Poesia i que als deu anys ja
col.laborava als diaris). Amb Esclasans, Rodoreda repassa les novetats de la no-
vel.la del moment, parlen de Sagarra i de Vida privada, de les polèmiques a la
premsa, de literatura estrangera, i Esclasans diu estar interessat per Valéry i
admirar Proust i Joyce.

La tercera entrevista de Rodoreda a Clarisme (25 novembre 1933) és a un
dels escriptors que més admira, com ja deixa ben clar en el títol: «Ganes de par-
lar amb C. A. Jordana». La jove periodista l’entrevista a l’Ateneu i introdueix
la conversa amb una reflexió sobre l’humor i els humoristes i mostrant-se ate-
morida abans de trobar-se amb l’intel.lectual de prestigi al qual admira molt.
Una setmana després (9 desembre 1933) entrevista un altre dels seus autors pre-
ferits: «Una estona de conversa amb Miquel Llor», en la qual demostra la seva
fascinació per Laura a la ciutat dels sants i repassa la trajectòria i els projectes
del novel.lista. I la cinquena entrevista a Clarisme és per a una dona: «Parlant
amb Maria Teresa Vernet» (16 desembre 1933), durant la qual parla així del gè-
nere: «Fer un elogi a un home costa poc. De seguida estan contents. Però a una
dona... —i novel.lista encara!— val a dir intel.ligent, astuta, feta a analitzar, a en-
devinar, a teixir...». La seva vida personal i els seus gustos i opinions (del ma-
trimoni, de la seva situació) ocupen tant espai com la seva literatura.

Estrena les entrevistes del 1934 amb «Una estona i més, parlant amb
Tomàs Roig i Llop» (6 gener 1934), que acaba de publicar Siluetes epigramà-
tiques i amb el qual repassa àmpliament, amb molts detalls i opinions, l’estat
de la literatura catalana i els autors que més els interessen, a més de parlar de
Clarisme i de l’obra de Roig. Unes setmanes més tard (20 gener 1934) apareix
«Parlant amb Carles Soldevila», en la qual també es mostra suposadament
atemorida davant el gran escriptor, que també va a buscar a l’Ateneu però fi-
nalment entrevista en un despatx del Parlament. Rodoreda repassa amb ell la
seva producció i trajectòria i es declara fascinada per les novel.les de Soldevi-
la. «Li faig notar que m’ha agradat molt. Com m’han agradat la Fanny i aque-
lla noieta encisadora que es diu Eva... però Valentina pel meu gust les supera
sense desmerèixer-les», escriu.

Rodoreda afluixa el ritme de publicació d’entrevistes i no és fins al març
(10 març 1934) que apareix «Parlant amb Apel.les Mestres», homenatjat en
aquell moment amb motiu del seu vuitantè aniversari, amb qui repassa la seva
trajectòria i l’estil de vida que porta a la vellesa i amb qui parla sobre les seves
cançons. El mes següent (7 abril 1934) Rodoreda entrevista un dibuixant que
col.labora a Clarisme: «Parlant amb Eduard Serra (Oscar)», una conversa que li
serveix per parlar molt sobre les persones que elaboren la revista de Delfí
Dalmau. La següent entrevista també és per a un artista plàstic: «Parlant amb
el dibuixant Santsalvador» (14 abril 1934), que protagonitza una exposició en
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aquells moments a Barcelona. I Rodoreda torna als escriptors en la següent
(26 maig 1934), que titula simplement «Parlant amb Plàcid Vidal» i que fa a
l’autor de L’assaig de la vida, unes memòries recent publicades on apareixen
els principals intel.lectuals i escriptors del moment. «Parlant amb Alfons Ma-
seras» (16 juny 1934) ve motivada pel paper de Maseras com a mantenidor
dels Jocs Florals del Rosselló, i Rodoreda s’interessa per l’estat de la novel.la
quan ell va començar a publicar i per com va sentir la vocació d’escriptor a
més de parlar de l’occità, el valencià i interessar-se per «la Renaixença del
Rosselló» i pels Jocs Florals d’aquella zona. L’última entrevista de Mercè Ro-
doreda a Clarisme és amb Llucieta Canyà, «Parlant amb Llucieta Canyà»
(23 juny 1934), una novel.lista popular en aquella època i que ha publicat L’e-
tern femení i amb qui parla del paper que ha de tenir la dona després d’escol-
tar un munt d’anècdotes de Canyà a la redacció de La Veu de Catalunya.

A Clarisme la jove periodista també es dedica al reportatge i per això fa
dos viatges: un a un petit poble de l’Alt Urgell per redactar «Coll de Nargó»
(16 octubre 1933), un reportatge estretament relacionat amb Del que hom no
pot fugir, com analitzarem en parlar d’aquesta novel.la, i un altre uns mesos
després que dóna com a resultat «Les falles de Sant Josep» (24 març 1934), en
el qual la jove opina sobre l’estat del català al País Valencià i sobre determina-
des actituds en relació amb la llengua i la cultura. La jove demostra ser molt
inquieta i constantment mostra la voluntat de copsar tots els moviments de la
cultura catalana, però no com a simple espectadora, sinó que també en vol ser
protagonista. Per això també escriu articles d’opinió com «Revista de Cata-
lunya» (3 febrer 1934), «Cada any, en aquest temps» (1 novembre 1933), i res-
senyes literàries: «Joana Mas» (25 novembre 1933) i «La revolució moral»
(12 maig 1934), que són autèntiques preses de posició davant el país, la cultura
i la novel.la que analitzarem en parlar de la teoria literària i la visió del món.

Rodoreda també publica a Clarisme alguns articles com «Adéu a l’estiu»
(1 octubre 1933) —de fet, el seu primer text a la revista, i que sembla una pès-
sima redacció escolar— i «Nadal» (23 desembre 1933), en la mateixa línia, o
contes com «Una nit» (30 desembre 1933), molt més aconseguit i molt repre-
sentatiu pel que fa al tema del desengany de la joventut. La jove periodista és
absolutament polifacètica i per això publica amb molta freqüència. Demostra
que és capaç de tractar els temes més diversos, des d’un article de divulgació
cultural i de caràcter biogràfic: «Frederic Chopin - Georges Sand» (3 febrer
1934), amb les principals dades de la parella, fins a un article sobre cinema,
una de les seves grans aficions durant tota la seva vida. Es tracta d’«El petit
protagonista de “Sor Angèlica”» (12 maig 1934), un article sobre un rodatge
d’una pel.lícula a Barcelona centrat en el seu actor principal, Artur Girelli, de
només tres anys, i que serveix a Rodoreda per parlar àmpliament de la seva in-
fantesa amb un episodi que reprendrà molts anys més tard. De fet, el petit ac-
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tor i el seu entorn es converteixen en un pretext perquè Rodoreda faci una llar-
ga introducció sobre la infantesa i parli de les seves aventures reals amb un pe-
tit veí que tenia absolutament dominat: «Quan jo era petita (què em mena a
parlar d’aquesta gran cosa que, quan ja no ho ets, és ésser petit?). Quan jo era
petita, el mot dolenta em definia. Tenia un company que, com escau als nois,
era un tros de pa: pallanga, babau, innocent i pastanaga. [...] Recordo que jo te-
nia com a objecte preat una gran maça de matar jueus, de tamany doble al que
acostumen a tenir. Cada vegada que ell em feia enfadar pel fet terrible de no
obeir les meves ordres, li clavava un gran cop de maça al cap i el xicot sortia de
casa seva disparat com un coet i bramant com un pollí. Al cap d’una estona,
però, tornava, amb un gran bony allà on els cabells li feien remolí, més dòcil que
mai; a la porta deia, com si el crim l’hagués comès ell: “Em deixes jugar?”».57

3.2. L’ATRACCIÓ PER L’HUMOR. RODOREDA I EL PERIODISME SATÍRIC

3.2.1. Rodoreda i Hari-Hara

En parlar del caràcter de la jove Rodoreda i de la seva intervenció a Polè-
mica, ha quedat força clar que el sentit de l’humor és un dels seus elements
principals, com ho serà també de la seva obra. Se sent humorista i admira els
qui ho són, fins i tot teoritza sobre els mecanismes de l’humor en la introduc-
ció de l’entrevista a C. A. Jordana, a qui considera un mestre en aquest gène-
re. Diu l’autora: «La comicitat neix dels contrastos. Diuen. Un humorista és
un home que posseeix un esperit exhaust, amargat, que ja no troba plaer en
res. I diuen, també, que les dones i els infants el desconeixen car desconeixen
la ironia. Un crític francès ha fet aquesta explicació, inspirada en la ironia de
Renan: “Et mofaràs dels homes, de l’Univers, àdhuc de tu mateix i acabaràs
per perdre el gust a la veritat. Barrejaràs la ironia als més greus pensaments, a
les accions més naturals i millors, i la ironia farà els teus escrits seductors,
però inconsistents i fràgils. En canvi, ningú no s’haurà divertit tant com
tu.”»58 Paraules que podríem aplicar perfectament a l’actitud de Rodoreda
a «Estils», com també a Un dia de la vida d’un home i Crim i, en gran part, a
Sóc una dona honrada?, a més de a alguns textos periodístics.
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57. Rodoreda reprendrà aquests records i narrarà amb detall els jocs d’infantesa amb el seu
veí Felipet, amb idèntiques característiques que aquest nen i que també serà colpejat amb la gran
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58. «Ganes de parlar amb C. A. Jordana», Clarisme, núm. 6.
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L’autora troba a Clarisme una oportunitat per practicar l’humor en una
modalitat que té una important presència en la cultura dels anys vint i trenta:
el periodisme satíric. Una tradició humorística que havia començat amb Pitar-
ra i continua amb revistes com L’Esquella de la Torratxa o La Campana de
Gràcia. Rodoreda coneix bé, segueix atentament i valora molt positivament
aquest corrent de l’humor que, a partir del 1931, té en El Be Negre el seu re-
presentant principal: «Catalunya compta ja, per bé que en nombre reduït,
amb unes quantes publicacions que l’honoren: D’ací i d’allà, Art, Mirador i,
com a periòdic humorístic, El Be Negre s’enduu el palmó», diu en un article
a Clarisme.59 La sàtira política era l’objectiu principal d’El Be Negre, el set-
manari humorístic que ideaven a la segona planta de l’Ateneu Barcelonès
—normalment els diumenges a la nit—, tot i que oficialment tenia la seu de la
seva administració a la Llibreria Catalònia, un equip d’escriptors i intel.lec-
tuals dirigits per Josep Maria Planas, amb Màrius Gifreda com a editor i Va-
lentí Castanys com a director artístic. Entre el juny de 1931 i el 19 de juliol
de 1936 hi van escriure Josep Maria de Sagarra, tot un especialista en poesia
satírica, Carles Sindreu, Àngel Ferran, Rossend Llates, Joan Cortés i Vidal,
Just Cabot, Manuel Amat, i va tenir quatre il.lustradors: Valentí Castanys,
Avelí Artís Gener (Tísner), Jaume Passarell i Francesc Fontanals.

El periodisme satíric també és present en aquell moment en la secció «Mi-
rador indiscret» de l’esmentada Mirador, on l’actualitat política, social i cultu-
ral és satiritzada amb molta llibertat i gosadia. Tísner recordava aquest am-
bient amb tanta presència d’humor i sàtira política, aquest esperit d’aquesta
època: «Ara seria impossible fer una revista com El Be Negre, els redactors
anirien a la presó cada setmana», explicava. I encara afegia: «El Be Negre era
implacable, feia unes coses increïbles, publicàvem que la dona d’un pintor li
posava les banyes amb un altre pintor i dèiem els noms. I dibuixàvem l’alcal-
de de Barcelona amb unes banyes immenses. És clar avui això és inconcebi-
ble. Quan van fer Companys ministre de la marina vam fer un número tot de
color blau, Companys, un home del terròs, de Lleida, que no hi entenia res
del mar! Era una època amb molta transgressió i amb un tipus d’humor que
ara no es fa», deia el 1996.

En aquest context Clarisme també inclou des del seu primer número una
secció humorística titulada, significativament, l’«Anti-Be», que es feia
col.lectivament i en la qual penso que Rodoreda va tenir un paper destacat. A
Clarisme hi ha una gran part de textos signats amb pseudònim: Just d’Esvern
i Aspirant apareixen a la secció de crítica literària, Bolic a la de cinema, Ga-
map a la secció d’humor. Però només coneixem amb total seguretat la identi-
tat que s’amaga sota els de Políglot i Llibertadà, i que és Delfí Dalmau. Mi-
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quel Martines explica que la secció d’humor, l’«Anti-Be», s’elaborava col.lec-
tivament; per tant, diverses persones podien escriure sota el pseudònim de
Hari-Hara, no exclusiu de Rodoreda. Mai no podrem arribar a saber amb se-
guretat el grau de responsabilitat de l’escriptora en aquesta secció, però és
segur que hi col.laborava, per dos motius: en primer lloc, perquè certs tics en
l’estil i la reiteració d’alguns temes delaten la seva presència a la secció, i d’al-
tra banda, perquè ella inclourà a Un dia de la vida d’un home diverses parò-
dies, extraordinàriament similars a les que apareixen a l’«Anti-Be».

C. A. Jordana és el primer en sospitar que és ella qui s’amaga sota el
pseudònim Hari-Hara i li pregunta durant l’entrevista que ella li fa per a Cla-
risme. Tots dos mantenen un diàleg ple de misteri i sobreentesos durant el
qual ella li pregunta pels seus pseudònims i fins i tot li parla del títol de la res-
senya de Sóc una dona honrada? i altres novel.les del moment, «Joc de da-
mes», que com a Pere Estrany va publicar a L’Opinió: «—Doncs em sembla
que... ve-li-aquí que una vegada... Vós sou Hari-Hara? —pregunta de sobte.
/ No... —espantada. / —No sé... l’estil aquell i l’estil d’un cert llibre, i d’un
cert conte... / —No, no... —És estrany... —riu. / —I vos no sou un tal Arnau
de Bellcaire i un tal Pere Estrany?... em recordo d’un cert Joc de Dames...
d’una mena de barreja. / —Misteris de l’ofici... —defuig. / —Doncs, deixem-
los tranquils... I no heu escrit mai més comèdies?»60 Precisament els textos re-
lacionats amb aquest escriptor són els que més bé demostren la seva interven-
ció a la secció. El to afectuós, la simpatia pel personatge i l’admiració per la
secció que ell signa a L’Opinió, «Cada dia un raig» —que també observem a
Polèmica—, expressats amb un estil ple de jocs de paraules i associacions molt
similars, demostren l’autoria de Rodoreda. En el número següent al de la seva
entrevista a Jordana a Clarisme apareix aquest fragment a la secció «Anti-Be»
d’aquesta publicació:

Hari-Hara, Hara-Hari, arri, arri tatanet:
Quan la meva mà embalbida assajava l’ajust perfecte per al meu raig, un

company d’opinió m’ensenyà —perquè jo no el compro— el número de
CLARISME que feia esment de la meva ajustada persona, que, en aquell mo-
ment estroncà el raig. Com que allò que Hari-Hara diu que dic, jo no he dit
mai, l’invito demà, a les quatre de la matinada, a trobar-se amb mi als afo-
res de la ciutat. Armes a triar: pistola, fusell, espasa, trabuc, ploma. Tinc pa-
drins que m’apadrinen.

C. A. Jordana61
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L’al.lusió a la conversa mantinguda amb Rodoreda i el joc de paraules
«diu que dic, jo no he dit mai» són molt semblants al del pròleg de l’escripto-
ra a Sóc una dona honrada?: «Dic el que penso i penso el que no dic. Però al
capdavall sempre dic el que he pensat, sense pensar el que he dit.» I encara un
nou text de Hari-Hara, pot ser atribuït a Rodoreda. Es tracta d’una descrip-
ció de Jordana —escrita en primera persona— on de nou apareixen la simpa-
tia pel periodista, i per «Cada dia un raig», l’admiració pel novel.lista i tra-
ductor i trets d’estil atribuïbles a l’autora: «Jo sóc C. A. Jordana: articulista,
periodista, traductor i novel.lista. No em coneixeu? Jo tampoc, puix que qui
diu: jo sóc, no és. / Com a periodista, sóc dels més simpàtics i divertits. Em
passo el dia amb un insecticida a les mans, cercant “papagrisos” per tots els
recons de L’Opinió.»

Hari-Hara repassa l’activitat novel.lística de l’autor, i recomana al final
Una mena d’amor, l’obra de Jordana que agrada més a Rodoreda. Abans,
però, parla dels mots que agraden més a Jordana, entre ells: «Dring de cris-
talls. Els cristalls dringaven. El dring dels picarols.» Aquí Hari-Hara parodia
un article de C. A. Jordana a L’Opinió en el qual repassa els mots catalans que
més li agraden i tria dring.62 Una paròdia que continuarà a Crim (1936) quan
Rodoreda convertirà Dring de cristalls en el títol d’una de les novel.les del
protagonista Marià Frena.

I, per acabar, si comparem aquest fragment de Hari-Hara a Clarisme de-
dicat a C. A. Jordana: «Vull felicitar-te. Cada dia rages millor. La teva ploma
degotadissa raja segura. Els papagrisos s’han tornat negres amb el teu raig»,63

amb aquest de Rodoreda a «Estils», escrit el mateix any: «sempre que m’ima-
gino el senyor Jordana el veig enfeinat i trafegós lliurant-se a la recerca exter-
minadora —amb un extintor a les mans— de papagrisos, per tots els recons
imaginables», podem observar com la similitud és evident. Tot plegat fa que
la sospita sobre la participació de Rodoreda en els textos signats per Hari-
Hara es vagi confirmant positivament.

D’altra banda, ens pot ajudar a reafirmar l’autoria de Rodoreda la inclusió,
en forma de paròdia, de diversos personatges i obres que apareixen a l’«Anti-
Be» a Un dia de la vida d’un home. És el cas de KRTU de Foix. A l’«Anti-Be»
és parodiat així:

Itineraris. Dotze anys a La Publi. Gandhi-Moscou. Romain Rolland.
Jules Romain. Edmon Privat. Karl Marx. Sigur. Willoch. Tocius. Club Pen.
L’Índia. La Pèrsia. El Turkestan. L’Afganistan (capital Kabul). El Ganges.
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El Tigris. L’Eufrates. La Geografia. La Poesia. La Polinèsia. Carles Sindreu.
Bon amic meu. Ací el teniu. Feu-ne el que vulgueu.

J. V. Foix
KARTU64

A Un dia de la vida d’un home Rodoreda recrearà aquests itineraris:
«Què, els itineraris de Fòcius, si el seu itinerari convergia en tres únics vèr-
texs?» (p. 33). I parodiarà de manera més general l’obra Gertrudis. A la no-
vel.la degradarà alguns dels motius i símbols de les proses de Foix: els balls del
Conte de Nadal i Pepa, la lletera; transformarà el cavall en burra de llet i tam-
bé canviarà l’angoixant recorregut Plaça Catalunya - Pedralbes: «Te’n recor-
des, d’aquells balls del Liceu, quan tornàvem a casa a cavall de les burres de la
llet? I aquelles dones plenes de farbalans? I aquells ulls que sabien mirar de
gairell? I aquell dia que vaig fer el recorregut Plaça Catalunya - Gràcia clavant
puntades de peu al barret de palla que acabava d’estrenar?» (p. 48).

Rodoreda també fa aparèixer en Sebastià Gasch, passejant pel districte cin-
què, a la seva novel.la, escrita alhora que col.laborava a la secció humorística de
Clarisme, i utilitzarà altres referències de to molt similar al de l’«Anti-Be».

3.2.2. La dialèctica entre Clarisme i El Be Negre

Perquè és cert que la secció humorística de Clarisme segueix fidelment la
línia de la secció «El Be...rnat Metge» de la revista satírica més famosa del mo-
ment. La imitació és molt clara, els personatges ridiculitzats són els mateixos.
Com al «El Be...rnat Metge», n’hi ha alguns de preferits: Esclasans, Foix i els
seus textos avantguardistes, Sebastià Gasch, Joan Sacs, Manuel Brunet, Tasis,
Ruyra, Fabra i figures de la literatura universal: Goethe, Shakespeare, Schiller,
Dostoievski... Hari-Hara escriu a l’article «Conferències escoltades per mi.
Viatge al voltant d’una peixera»: «Ja ho digué Pompeu Fabra: “Fins que les
balenes i els taurons no aprendran ortografia, la dièresi no ballarà!”» o «Ja ho
digué Goethe: “Què em val a mi la filosofia, la química, la mecànica i la hidro-
teràpia, si no puc ésser un peix.”»65

L’avantguardisme és sovint motiu de sàtira i, especialment, Salvador Dalí,
a qui es dedica aquest poema:
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64. Cf. Clarisme, núm. 4 (11 novembre 1933), p. 4. El Be Negre també parodiarà aquesta
obra: «Foix, autor de “KRTU”, prepara 3 llibres. El número 1 serà: “RTUK”. El segon serà
“TUKR”. El tercer “ÜKRT”. Hom no parla del seu quart llibre que segurament tornarà a ésser
“KRTU” O R.I.P.» Cf. núm. 135 (10 gener 1934), p. 4.

65. Clarisme, núm. 6 (25 novembre 1933), p. 4.
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Un os, dues roses,
dos pernils fumats
amb això fas coses
i amb homes ratats. [...]
Plora, Guillem Tell,
cul amb botifarra,
camisa i budell,
visera allargada. [...]
Pere pelleringa
Dalí, bon xicot,
si no fossis ximple
ja t’haurien mort.66

Només un cop, l’«Anti-Be» fa sàtira política, com el seu referent, en l’ar-
ticle «Després de la victòria unànime dels partits d’Esquerra, Dreta, Centre i
Recó»,67 però en general seguirà fidelment la línia d’«El Be...rnat Metge».
Però el títol de la secció humorística de Clarisme: «Anti-Be. El Be Negre po-
tes enlaire», és prou explícit, i té una vida molt curta a causa d’una pugna amb
la revista que els serveix de referent.

L’«Anti-Be» arrenca amb molta força en el número 1 de Clarisme, en el
qual es demana als lectors un dibuix per il.lustrar-lo, però només dura fins al
número 5, on apareix l’article «Suïcidi de l’Anti-Be i naixement de Ta-
Bola»,68 en el qual els seus redactors comparen les dues publicacions, situant-
les al mateix nivell. L’article comença amb una afirmació força presumptuo-
sa: «El Be Negre ens han temut» i explica la negativa d’aquesta revista a
publicar anuncis de Clarisme en les seves pàgines, i les crítiques que va merèi-
xer l’article de sàtira política.69 Per tant, han decidit canviar el títol de la sec-
ció: «Com que els extrems es toquen i Be i Anti-Be ho semblen, nosaltres no
volem tocar-nos amb qui no vulgui tocar-nos, renunciem a la pota rossa que
havíem somiat, i decidim tornar-nos bola, bola teva, llegidora, llegidor, ta-
bola, que rodi cada dia més.» Malgrat el canvi de nom, «Ta-Bola» continuarà
sent una imitació constant d’«El Be...rnat Metge» d’El Be Negre.

No és casual que el mateix número 5 inclogui, després de l’article tan ple
de ressentiment i una certa supèrbia, un retrat d’un intel.lectual estretament
lligat a El Be Negre, un dels seus principals redactors, Josep Maria de Sagarra,
signat per Hari-Hara; en aquest cas, desconeixem quin grau d’implicació hi té
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66. «SURREALISME. A Dalí», Clarisme, núm. 10 (23 desembre 1933), p. 4.
67. «SURREALISME. A Dalí», Clarisme, núm. 3 (1 novembre 1933), p. 4.
68. «SURREALISME. A Dalí», Clarisme, núm. 5 (18 novembre 1933), p. 4.
69. No hem trobat dins els volums d’El Be Negre cap referència fins a aquest moment ni a

Clarisme ni a aquest article.
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Rodoreda. El text és ple d’humor gruixut, satíric i sense pal.liatius: «Sóc feliç
perquè sóc porc. Com més porc més feliç i, com més feliç, més porc. Sóc en
Josep M. de Sagarra o de Segarra, com us agradi més», fragment que va acom-
panyat d’una aguda paròdia de Vida privada.

Tampoc no és casual que després d’aquests articles El Be Negre comenci a
fer un seguiment bastant exhaustiu de l’obra de Mercè Rodoreda, Delfí Dalmau
i la seva revista. L’autora quedarà convertida en les pàgines d’El Be Negre en
Mercè Rodoreda i Clarisme i la seva trajectòria serà abastament comentada al
llarg d’un any i mig, sempre lligada a Clarisme, fins i tot quan la publicació ja ha
desaparegut.70 He trobat un total d’onze referències a Mercè Rodoreda dins la
secció «El Be...rnat Metge» d’El Be Negre entre el 24 de gener de 1934 (núme-
ro 137) i el 12 de juny de 1935 (número 207).71 En l’àmbit personal destaquen el
seu caràcter alegre amb el qualificatiu «enjogassada novel.lista», que cons-
tantment li és aplicat. El fan servir, per exemple, quan enuncien les obres que al-
guns literats representaran a l’estiu i la darrera és: «L’enjogassada, monòleg per
a noia, ja no cal dir que serà interpretat per Mercè Rodoreda i Clarisme.»72

També és descrita com «la gentil i ferma i infatigable i obstinada publicista»73 o
com «la ferma i lluitadora i gentil periodista i atractívola dona de lletres».74

El 1934, durant molts números, la vinculen amb el dibuixant Jaume Pas-
sarell,75 amb qui fa lluita lliure, jerseis de llana o conversa, accions en les quals
ocasionalment intervé Maria Carratalà, vinculada al Lyceum Club, una enti-
tat molt satiritzada a la revista. L’episodi amb Passarell serveix de marc per
malèvols jocs de paraules amb el títol de Sóc una dona honrada?, i també amb
el de la següent novel.la:

Els de Clarisme han engegat a fer novel.les a Mercè Rodoreda.
Ja té enllestida la segona.
El títol és «Del que hom no pot fugir».
En Passarell diu que del que no pot fugir és d’ella.
Aquests homenots!76
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70. «La senyora Mercè Rodoreda sembla que entrarà a formar part del cos de redacció del
nou magazine català Claror. / Les causes són tan senzilles com convincents, si abans feia Cla-
risme, ara farà Claror. Ens sembla que tot plegat queda prou claríssim.» El Be Negre, núm. 207
(12 juny 1935), p. 2.

71. Vegeu l’annex II.
72. El Be Negre, núm. 163 (25 juliol 1934).
73. El Be Negre, núm. 137 (24 gener 1934).
74. El Be Negre, núm. 139 (7 febrer 1934).
75. Jaume Passarell (Badalona, 1890 - Barcelona, 1975) és un dels il.lustradors de l’equip

d’El Be Negre i també col.labora, escrivint, a La Publicitat i Mirador. Després publicarà Homes
i dones de la Barcelona d’abans, el 1968 i el 1974.

76. El Be Negre, núm. 148 (11 maig 1934), p. 4.
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Els redactors d’El Be Negre tenen, certament, una nefasta opinió de Ro-
doreda com a novel.lista, com demostren en les dues ressenyes, una de Del
que hom no pot fugir i una altra d’Un dia de la vida d’un home, que aparei-
xen a «El Be...rnat Metge». Pel que fa a la primera, la relacionen pejorativa-
ment amb un model concret:

L’enjogassada Mercè Rodoreda va passar encara no fa dos anys el xa-
rampió folquitorrià i es va aprendre de memòria aquella novel.la que porta
per títol Per què fuges de mi?

Del que hom no pot fugir és, doncs, un fill literari i natural de l’aplau-
dit patufista i de la seva antiga admiradora.

En la novel.la que comentem, hi ha moltes defuncions. Moltíssimes.
Ara, el que hi ha, també, és molta varietat mortuòria. L’un mor boig, l’al-
tre mor de fam, el de més enllà de fàstic. Hi ha molts llamps i trons i sem-
pre fa vent. Hi ha un mendicant que es diu Cèsar i, naturalment, tothom li
fa caritat per allò de donar al Cèsar el que és del Cèsar.

Aquesta Mercè Rodoreda és una dona molt enganyadora. Fa una rialleta
de pastoreta soltereta, però en el fons del fons, quina tragèdia. Mare de Déu!

Com deu patir, ella... i el seu resignat i benèvol espòs, en escriure, la
primera, i en haver-ho d’escoltar forçosament, el segon, totes aquestes co-
sotes dels amors maleïts i clandestins d’un senyor amb perfil gòtic i moltes
criatures i una noia de bona família que menja arròs de peix un cop a la set-
mana i porta ja dos suèters fets en el que va de mes...77

El to ferotge va augmentant a mesura que Rodoreda publica novel.les. Se-
gons «El Be...rnat Metge», l’editor de Proa ha publicat Un dia de la vida d’un
home en «una hora tonta», i encara que «navegui A tot vent» —nom de la
col.lecció on apareix—, afirmen: «Merceneta, degut a l’emoció ha perdut la car-
ta de navegar. Des de fa un mes que el seu marit l’hi busca». Prenen el motiu
de la purga com a tema central de la sàtira i subratllen: «Mercè Rodoreda i
Clarisme ha estat la primera dona catalana que s’ha encarat amb un tema
amarg i escatològic cent per cent». I conclouen: «En Un dia de la vida d’un
home no tan sols hi ha la tragèdia viva d’un home que s’ha purgat amb rubi-
nat i va escamat, sinó que Mercè Rodoreda ha tingut cura que el seu estil lite-
rari donés una idea clara dels cargolaments de ventre que acostumen a pro-
duir-se en aquests casos. La qual cosa demostra que a voltes el bon estil pot
aliar-se amb el mal gust. Ai Mercè, Mercè! Que n’ets de lavativesca!».78 Se-
gons ells, ni el públic, ni el marit de Rodoreda, ni el jurat del Crexells poden
aguantar les seves obres.
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77. El Be Negre, núm. 162 (18 juliol 1934), p. 4.
78. El Be Negre, núm. 183 (19 desembre 1934).
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Pel que fa a Dalmau, El Be Negre ja li havia dedicat una petita nota uns me-
sos abans,79 satiritzant el seu purisme lingüístic: «El popular lingüista Delfí
Dalmau esmerça les seves vacances tot tractant d’esbrinar la traducció catalana
del mot merendero. / Sembla que es decidirà pel mot cheringuito.»80 I encara hi
tornaran a insistir el 1936 amb fragments com aquest: «En Delfí Dalmau dijous
passat sortí a caçar papallones gramaticals i lexicals extraviades i retornà al
campament havent aconseguit un exemplar d’importància. Sembla que es trac-
ta d’una grassa en comptes de greix, emprat pel conegut Josep Maria de Sagar-
ra. L’exemplar ha ingressat al museu del mestre Pompeu Fabra.» Però, a par-
tir del gener del 1934, l’humor se centrarà en la seva novel.la Una altra mena
d’amor, sense deixar de vincular-lo també a la seva revista, malgrat que aques-
ta ja hagi desaparegut: «El senyor Delfí Dalmau, s’ha comprat una tartana per
tal d’anar a berenar cada setmana a la vinya. La vinya, com ja suposen els nos-
tres lectors, el seu incomparable setmanari Clarisme del qual aviat parlarem
amb aquella alegria...»81 Si bé no es dedica tant d’espai a l’obra de Dalmau com
a la de Rodoreda, ni el to és tan agressiu, Una altra mena d’amor és considera-
da molt negativament, i, fins i tot, es vol desafavorir la venda de l’obra.

Tísner encara recordava el 1996 l’humor d’El Be Negre sobre Clarisme i
els seus responsables. Segons ell, els van convertir en víctimes perquè existia
una gran distància entre les seves propostes teòriques i les declaracions d’in-
tencions i la seva activitat: «Clarisme era un moviment amb molta empenta,
teòricament molt constructiu, però no hi havia cap acció realitzada que ava-
lés tot allò que projectaven. Això originà una desconfiança molt gran, sobre-
tot, en una gent tan aficionada a criticar i a trobar víctimes com érem nosal-
tres.» D’altra banda, és evident que el to de Clarisme, sota les directrius de
Dalmau, tenia moltes dosis d’ingenuïtat i d’idealisme juvenils, que, sens dub-
te, eren a les antípodes dels gustos dels redactors d’El Be Negre.

Sigui com sigui, la jove Rodoreda viu en un context on la premsa humo-
rística té una presència important. Ella en serà seguidora atenta i col.labora-
dora assídua i es dedicarà durant un breu temps al periodisme satíric, al retrat
caricaturesc, un gènere que sens dubte era l’ideal per a una jove periodista i
escriptora de vint-i-cinc anys amb una forta atracció per l’humor.82
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79. El Be Negre, núm. 237 (20 maig 1936), p. 4.
80. El Be Negre, núm. 114 (22 agost 1933), p. 2.
81. El Be Negre, núm. 161 (1 juliol 1934), p. 4.
82. El retrat humorístic és present també en alguns llibres publicats en l’època i que Rodo-

reda coneix molt bé, com les Siluetes epigramàtiques de T. ROIG I LLOP i S. MESTRES, Llibreria
Verdaguer, 1933 (Cf. «Agustí Esclasans», Clarisme, núm. 5), i en torna a parlar a «Una estona,
i més, parlant amb Tomàs Roig i Llop» (Clarisme, núm. 12). O també La clàxon i el camí: Diari
d’un humorista (1931), de Carles Sindreu.
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4. EL DISTANCIAMENT AMB DELFÍ DALMAU

A partir de 1934 la divergència de caràcters i interessos entre Rodoreda i
Dalmau, ben visible a «Estils», provocarà un gran distanciament. A mesura
que l’escriptora s’anirà introduint en altres cercles de la cultura catalana, de
més importància, i publicarà Un dia de la vida d’un home a l’Editorial Proa,
la presència de Delfí Dalmau en la vida professional de Rodoreda anirà desa-
pareixent. Probablement Rodoreda ja no necessita més classes de català i la
relació entre els dos autors es trencarà —com a mínim no col.laboraran en cap
més empresa cultural. Només es reprendrà breument una relació personal en
la postguerra, tal com demostra una carta de l’autora a Dalmau l’any 1948.83

També hi haurà una trobada a Barcelona durant la qual Dalmau acompanya
Rodoreda al metge.

És significatiu que ja el 1936 en parlar de Clarisme al pròleg de Crim no
mencioni Delfí Dalmau i, a més, s’atribueixi la direcció de la revista en solita-
ri, una declaració amb un cert component de supèrbia. La carta del 1948,
però, ens mostra una relació molt cordial, i que Rodoreda sempre ha tingut
notícies de Dalmau a través de la seva mare. Tot plegat, ens fa arribar a la con-
clusió que en privat ella continua la relació de cordialitat amb l’antic mestre
de català, però en públic no desitja que el seu nom es lligui a Dalmau i el cor-
rent que representa. Durant la resta de la seva vida, mai més no parlarà del Li-
ceu Dalmau ni de Clarisme. Per la seva banda, ell sempre recordarà l’es-
criptora, es considerarà testimoni dels seus inicis literaris i en parlarà com de
la «novel.lista i poetessa».84
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83. Carta del 8 d’octubre de 1948 facilitada per Delfí Dalmau i Argemí. Es tracta de la mis-
teriosa carta que Solé i Comardons menciona com a prova de l’idil.li entre Rodoreda i Dalmau,
sense transcriure-la en cap moment. Es tracta d’una carta cordial entre amics que no prova cap
altra mena de relació. Escriu Rodoreda: «Benvolgut amic: vaig tenir una gran sorpresa amb la
vostra carta i em va fer una gran alegria. No creia que colguéssiu malves però sí que s’havia per-
dut el vostre rastre. Fa anys, la meva mare em donava, espaiada i ben dosificada, alguna notícia
vostra, fins i tot m’havia dit que éreu a França. N’he passades tantes i de tants colors per aquest
país que quan es va poder establir contacte amb els amics semblava que tots sortissin d’un món
de fantasmes.» I després li enumera la situació de C. A. Jordana, Xavier Benguerel, Francesc
Trabal i Joan Oliver, i Joan Puig i Ferreter. Evita anomenar pel nom els tres últims i recorre als
títols dels seus llibres per parlar-ne.

84. Cf. Autobiografia, p. 8. En l’autobiografia Dalmau parla dos cops de l’escriptora, com
a alumna del Liceu Dalmau, juntament amb altres escriptores: «Carme Monturiol, la poetessa,
Cèlia Suñol, la novel.lista, i Mercè Rodoreda, novel.lista i poetessa.» En l’apartat titulat «Lin-
güística», recorda: «Quan, durant la República, l’ambient feia pressentir la guerra civil i la guer-
ra universal, vaig publicar el setmanari de joventut Clarisme, on va iniciar-se a la vida literària
Mercè Rodoreda, que havia estat alumna meva, com, abans, Cèlia Suñol i Carme Monturiol».
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5. ELS CERCLES MÉS PROFESSIONALS

5.1. EL PRIMER PERIODISME: MIRADOR, LA RAMBLA I LA PUBLICITAT

Però Rodoreda no va començar a ser periodista a Clarisme sinó abans i en
altres mitjans, molt més professionalitzats i amb més difusió, en els quals pu-
blica un total de cinc treballs, entre entrevistes i articles, entre finals de 1932 i
principis de 1933. Es tracta dels setmanaris Mirador i La Rambla i del diari
La Publicitat. De tota manera és a la revista de Delfí Dalmau on trobem el
gruix de la seva producció periodística entre l’octubre de 1933 i el maig de
1934: un total de vint-i-quatre treballs signats més les col.laboracions amb
pseudònim. Després d’aquesta data, la jove Rodoreda passa un any sense pu-
blicar a la premsa i a partir de 1935 reprèn l’activitat en mitjans tan consoli-
dats com La Revista, La Humanitat i La Veu de Catalunya, però ara ja no hi
publica articles sinó narrativa de ficció. Entre el 1935 i el 1936, a més, escriurà
la sèrie de contes infantils a La Publicitat il.lustrats per Tísner. Aquesta línia, la
narrativa de ficció, serà la que seguirà sempre més que escriurà a la premsa, on
ja no tornarà a escriure mai més ni articles, ni entrevistes, ni reportatges.85 La
Rodoreda periodista, per tant, la trobem únicament entre el 1932 i el 1934.
Després ens trobarem una escriptora que publica obres de ficció als diaris i les
revistes.

Rodoreda publica el seu primer treball periodístic als vint-i-quatre anys i
és una entrevista, «Parlant amb Maria Vila», que surt el 20 d’octubre de 1932
a Mirador i que apareix presentada en un format molt peculiar: una introduc-
ció de l’autora i les respostes de l’actriu entrevistada, sense que apareguin les
preguntes en cap moment.86 Per a les primeres entrevistes Rodoreda tria di-
verses dones i l’actriu de teatre n’és la primera, definida com «una dona amb
majúscula» i com «franca, senzilla i noble», adjectius inherents segons Rodo-
reda a la dona catalana. Maria Vila explica els seus inicis, que no considera
durs, i parla dels seus treballs més recents —una gira amb L’Hostal de la Glò-
ria— i els seus projectes més immediats, un drama de Carles Soldevila i una
comèdia de Millàs-Raurell. La segona entrevista de Rodoreda, «Una conver-
sa amb Mercè Plantada», apareix en un altre mitjà, La Rambla, onze dies des-
prés: el 31 d’octubre de 1932. L’autora utilitza la mateixa fórmula, tan poc
usual d’altra banda, de només reproduir les respostes d’una altra artista,
aquest cop cantant. L’entrevista apareix a la pàgina femenina, titulada «Fèmi-
na», de La Rambla i Rodoreda la introdueix escrivint quin retrat farien di-
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85. Anys més tard també publicarà poemes i, al final de la seva vida, alguns textos auto-
biogràfics, com «Imatges d’infantesa», Serra d’Or, núm. 270 i 273.

86. Vegeu Josep Maria CASASÚS, «El primer interviu...», Cultura, núm. 62.
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versos pintors de Mercè Plantada, un recurs, el de recórrer a l’art, que repe-
tirà sovint a les seves novel.les, i després Plantada explica els seus inicis, les
preferències musicals, els concerts que prepara, què sent quan canta, quins
són els seus gustos en cinema i en literatura i quins personatges femenins in-
teressants voldria haver estat, entre altres temes, com ara el seu grau de pa-
triotisme i algunes anècdotes durant els concerts per tot el món.

El tercer treball periodístic de Rodoreda és també el més estrany de tota
la seva producció. Apareix a La Publicitat el 18 de novembre de 1932 en la
secció «L’altre dia, a l’Ateneu» i es titula «Glossa als mots belicistes d’una po-
etessa». La jove Rodoreda resumeix i comenta, amb un to de tant en tant lú-
dic i desenfadat, un recital de la poetessa Teresa Bernal en aquella institució.
La periodista replica a la poetessa, que ha parlat de la necessitat de les guerres
i de la sang com a únic mitjà per aconseguir certes fites, i es mostra totalment
contrària a la guerra, que considera que només serveix per a la mort i per al
patiment.

I si el tercer era estrany, el quart treball periodístic de Rodoreda és un
dels millors: «Vampiresses d’ahir i d’avui», aparegut al prestigiós setmanari
cultural Mirador —tota una referència per la jove escriptora— l’1 de desem-
bre del 1932. La jove s’hi mostra com una apassionada seguidora del cinema
i com una observadora detallista i atenta. A «Vampiresses d’ahir i d’avui» hi
dibuixa tota una evolució del model de bellesa femenina, de femme fatale, de
dominadora d’homes, que volen imposar els qui dominen el cinema i repas-
sa els diferents tipus d’estrella que han potenciat i fet triomfar. L’anàlisi co-
mença amb les actrius italianes i Rodoreda no solament les descriu físicament
sinó que també defineix i jutja la seva capacitat d’interpretació. Francesca
Bertini i Pina Menichelli inicien la llista de vamps analitzades. Rodoreda tro-
ba que la primera, per exemple, és especialista en «cargolaments inversem-
blants, cellajunta i tràgicament teatral», mentre que la segona s’acontenta «de
lluir, entre els llavis mig desclosos, les seves dents, mentre feia el cap enrera,
espolsant-se la crinera com un lleó emmandrit que es desvetllés». Les estre-
lles americanes són, però, les que més centren l’atenció de Rodoreda: «I per
tal de donar més relleu a les protagonistes rosses, ideals, d’ulls blaus plens
d’innocència, i posat de col.legiala, els ianquis crearen la dona fatal, perversa
i bruna, que en un no-res es feia seus els galants». La jove crítica de cinema
analitza Theda Bara i Nita Naldi, que troba «sensual de cap a peus: una dona
amb sentits i sense sentiments que, en Sangre y arena feia enfollir d’amor el
pobre Valentino». Després descriu i jutja Bebe Daniels, Greta Garbo, a qui
considera la nova aposta revolucionària dels «directors ianquis», un model de
bellesa femenina ben heterodox, i Marlene Dietrich, que ha vist dirigida per
Jannings a L’àngel blau. «Jannings i el seu art quedaren eclipsats per l’art de
Lola-Lola, sexual i inhumana, que es possessionà de l’ànima del pobre pro-
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fessor, i l’enfollí amb la seva bellesa concupiscent. La Marlene, dona intel.li-
gent, procedí d’una manera inversemblant, alterant els costums de les seves
companyes: es cobrí púdicament la sina i descobrí les cames, amb unes faldi-
lletes minses, curtes, un xic més avall del ventre i un xic més amunt d’on la
prudència exigeix. I això agradà. El públic desconeixia l’anatomia d’aquesta
part extrema de les vamps, i s’embadalí. Després, els directors, temorencs de
crear-li odis, la humanitzaren i li donaren els rols de Marocco i Fatalitat», es-
criu Rodoreda, que acaba l’article sobre les actrius amb una descripció de la
«bellíssima» Brigitte Helm a la pel.lícula L’Atlàntida, en la qual la considera
«la vamp més bella del tríptic que avui regeix el món». El cinema serà una de
les passions de Rodoreda al llarg de tota la seva vida. En la seva primera no-
vel.la, Sóc una dona honrada?, ja hi apareix una referència a aquestes actrius
de cinema —com veurem, hi ha un capítol clarament relacionable amb aquest
article a Mirador—; a Un dia de la vida d’un home serà també un element im-
portant.87

Just un mes després d’aquest article sobre cinema a Mirador, Rodoreda
torna a publicar a La Rambla una altra entrevista, i a persones no precisament
molt accessibles: «La llar del president de Catalunya. La muller i la filla de
Francesc Macià en la intimitat» (23 gener 1933). Com és habitual en ella quan
fa entrevistes, i repetirà en moltes de les de Clarisme, Rodoreda dedica un im-
portant espai a la introducció dels entrevistats i sobretot al procés que va se-
guir per aconseguir-hi l’accés o a com va arribar al lloc pactat per a la conver-
sa i què o qui hi va trobar. En aquest cas la introducció és llarga i amb alguna
nota d’humor; Rodoreda explica com va el dia anterior al Palau de la Genera-
litat a pactar una data per a la conversa amb Maria Macià, filla del president,
com arriba a la seva estança i com veu, des d’una finestra, l’esposa parlant amb
l’escultor Clarà. Descriu els llibres que hi ha a l’habitació i dedica tota mena
d’elogis a les dues dones. Abans, es permet fer humor, una mica negre. En la
primera anada al Palau un mosso d’esquadra es fixa en el paquet que ella por-
ta a la mà: «Duc a la mà un paquet, i passo temorega pel costat del mosso d’es-
quadra, que llança una mirada de desconfiança al paquet sospitós», escriu. I
quan narra la visita de l’endemà comenta: «No duc cap paquet a la mà. He
deixat les bombes a casa».

Anècdotes a part, l’entrevista amb Maria Macià és bastant intranscendent
a excepció d’un parell de paràgrafs. Rodoreda presenta la filla i l’esposa del
president com unes dones molt femenines, caritatives amb els pobres, afectuo-
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87. L’afició augmentarà a l’exili i continuarà tota la vida. Ella mateixa manifesta al pròleg
de Quanta, quanta guerra la influència de la pel.lícula El manuscrit trobat a Saragossa. I entre
els seus documents personals es conserven resums de pel.lícules de por. Cf. Arxiu Mercè Rodo-
reda, Institut d’Estudis Catalans.
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ses amb el pare i espòs, que fan mitja i sargeixen, i que són amants de la lectu-
ra. Rodoreda pregunta a la filla la seva opinió sobre el divorci —Maria Macià
respon: «planyo els qui s’hi troben»—, sobre el feminisme —Maria Macià creu
que masculinitza la dona— i sobre la política —respon que per ella no és una
ocupació gaire apta per a dones. Finalment, l’esposa de Macià explica anècdo-
tes sobre el seu pare, un terratinent de Lleida, i després apareix el president,
que accepta posar per a les fotografies amb la dona i la filla, moment que Ro-
doreda relata des d’una admiració total i descriu amb un to marcadament adu-
lador, com tot el que té l’entrevista, que acaba amb aquest paràgraf: «I mentre
el menut ascensor se’ns enduu avall, ens acompanya i no ens deixa el record de
l’amabilitat i la simpatia d’aquestes dues dones tan netament catalanes i tan es-
sencialment femenines: bellesa bondadosa de l’una, amarada de serenor i be-
llesa bruna de l’altra, plena d’infantilitat, aureolades, ambdues, amb tot l’esclat
d’aquest sol daurat de gener, que llangorós s’adorm, besant-les, damunt les
teules lleument rogenques del Palau de la Generalitat.»

Com va accedir una dona de vint-i-cinc anys, desconeguda encara com a
novel.lista, a aquests diaris i setmanaris, els principals de l’època? Qui li va en-
carregar una entrevista dins el Palau de la Generalitat? Són preguntes difícils
de respondre tantes dècades després. El 1934, en la llarga introducció a l’en-
trevista «Parlant amb Carles Soldevila», que fins i tot té un títol, «Com vaig
conèixer l’autor de Valentina», Rodoreda explica com va buscar Soldevila a
l’Ateneu i a la redacció de La Rambla per mostrar-li un article per a la pàgina
femenina i com va ser el seu primer contacte amb aquest escriptor i també amb
Domènec de Bellmunt (nom amb què signava Domènec Pallerola), director
de la publicació. «Fa ben bé un any. Em van dir que Carles Soldevila tenia
sota la seva direcció la pàgina femenina de La Rambla. Em van dir, també,
que Soldevila era molt atent, molt galant i molt gentil. / Jo, amb aquella mena
de basarda que et fa una redacció abans de conèixer-la, per a no pujar-hi, vaig
anar a l’Ateneu a veure el senyor Soldevila amb un article a la mà», escriu
el 20 de gener de 1934. Per tant, l’article tant pot ser «Una conversa amb Mercè
Plantada» (publicat el 31 d’octubre del 1932) com «La llar del president de
Catalunya. La muller i la filla de Francesc Macià en la intimitat» (publicat
el 23 de gener del 1933). Els dos articles van sortir a la pàgina femenina de la
publicació i en els dos casos feia «ben bé un any», com escriu Rodoreda, en el
primer cas un any i dos mesos. En la introducció a l’entrevista explica que en
no trobar-lo a l’Ateneu se’n va a la redacció, una escena que recrea tenyint-la
de diversos elements humorístics: «I, si més no, de grat per força, cap a la re-
dacció de La Rambla manca gent. / A l’escala de La Rambla hi ha una fonda.
Mentre puges l’escala et vas alimentant amb el baf del menjar. Quan arribes a
dalt ja estàs completament alimentat. Recomanem l’escala als sense feina. / El
senyor Domènec de Bellmunt és molt simpàtic. (Consti que l’elogi és gratuït
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i que el fem empesos per una meravella d’espontaneïtat que sempre ens acom-
panya)». Finalment, la trobada entre Carles Soldevila i Mercè Rodoreda es
produeix a la redacció davant de Domènec de Bellmunt, que ella defineix en
tot moment com a director de La Rambla en aquell moment.88 «Va entrar
Soldevila. Alt. Molt alt. Avui només recordo que era molt alt, i que el seu ros-
tre era el d’un noi d’aquells que dibuixa l’Obiols. / Els ulls rodons una mica
encantats i una seriositat que és un somriure. Sé que vaig dir: / —He anat a
l’Ateneu per tal de veure’l —l’article, pobre!, feia una gran becaina al mone-
der— i vostè no hi era; ja havia fugit. —Va contestar com per compromís: /
—Sóc molt fugisser jo! —En comptes de dir: —Per què hauràs vingut? / Tan-
mateix, em va semblar que deia el que havia callat, i sense donar el que havia
escrit vaig acomiadar-me de la pitjor manera que vaig saber, amb un aire de-
simbolt manllevat a no sé qui.» En un moment o altre, però, Rodoreda devia
donar el text a Soldevila ja que, com hem vist, La Rambla va publicar dues en-
trevistes, que també podrien ser encàrrecs dels responsables de la publicació
a la jove disposada a ser periodista.

I és que Rodoreda entén el periodisme com a part de la professió d’es-
criptor, o com a mínim, com a pas previ, com a ofici per aprendre a escriure.
O almenys així ho explicarà en plena maduresa. Molts anys més tard va resu-
mir en diverses entrevistes aquesta iniciativa seva d’anar a presentar-se al di-
rector de la publicació per oferir-se com a periodista. «Una vegada quan era
jove, vaig anar a veure el director de La Rambla i li vaig dir que volia apren-
dre a escriure a través del periodisme. Em va mirar i em va dir: primer visqui;
després escrigui», explica a Montserrat Roig.89 Un record que també va narrar
a Soler Serrano en l’entrevista a Televisió Espanyola: «Jo no sabia res de res,
però tenia unes ganes fabuloses d’escriure. I recordo que, no sé on vaig llegir
o sentir, que per ser un bon escriptor, abans s’havia de ser un bon periodista.
I em vaig llançar al periodisme; no podia dormir de nervis, estava desespera-
da... / Un dia, el director de La Rambla em va demanar: “I per què escriu,
vostè?” “Perquè m’agrada molt escriure, jo vull ser escriptora”, vaig contes-
tar-li. “El que vostè ha de fer, abans que escriure, és viure”, em va dir. / Era
un consell extraordinàriament bo.»90
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88. Marta Pessarrodona afirma que el director de La Rambla en aquell moment és Joan
Puig i Ferreter, que en aquella època el que sí que dirigia eren les Edicions Proa. Vegeu Mercè
Rodoreda i el seu temps, p. 52.

89. Vegeu Montserrat ROIG, «L’alè poètic de Mercè Rodoreda», a Retrats paral.lels, Barce-
lona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1976, p. 89.

90. Entrevista de Joaquín Soler Serrano al programa A fondo de TVE, emès el 2 de juny de
1980, transcrit i traduït per Marta Nadal, «Entrevista a Mercè Rodoreda», p. 74.
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5.2. LA NARRATIVA CURTA I EL TEATRE

Un cop ha desaparegut Clarisme el maig de 1934, Rodoreda inicia una
etapa de silenci a la premsa, que no acabarà fins a l’any següent i, com hem dit,
ja no publicarà més entrevistes, articles o reportatges, sinó narrativa, ficció.
La seva activitat literària cada cop es va difonent en mitjans més importants.
Com ja és habitual des dels inicis, es dedica a molts gèneres alhora, a dos pú-
blics ben diferents, i redacta i publica de manera ràpida. El 1935 col.labora a la
pàgina infantil dels diumenges de La Publicitat amb contes que il.lustra en
Tísner. La secció «Una estona amb els infants» de La Publicitat publica breus
contes de Rodoreda com ara «Les fades», «La fulla», «El noiet i la casona»,
«Les pomes trapaceres» o «El vaixellet», marcats per la simplicitat i en alguns
casos amb moltes similituds amb les novel.les de l’època per la utilització de
determinats recursos humorístics.91 Cada cop Rodoreda publica en mitjans
més grans, que tenen bé una difusió, bé un prestigi molt més importants que
Clarisme. El mateix 1935 apareixerà a La Revista el conte «La noia del pomell
de camèlies»92 i dos diaris importants publicaran narracions seves: a La Hu-
manitat apareixerà «Sol» (4 agost 1935), sobre un desengany juvenil, i a La
Veu de Catalunya, «La tornada» (11 agost 1935), un conte d’idèntic tema que
Un dia de la vida d’un home: una temptativa d’adulteri.

A banda de la novel.la i el periodisme, Rodoreda també va escriure algu-
nes peces de teatre. L’afició al gènere teatral li venia des de ben jove, com ex-
plica Carme Arnau, a causa de la vinculació familiar al teatre amateur. El seu
pare havia escrit algunes obres que enviava a premis literaris i, juntament amb
la mare, va participar en alguns muntatges d’afeccionats. El matrimoni col.lec-
cionava fotografies dels actors populars de l’època i tenia volums d’obres tea-
trals. Rodoreda, quan tenia cinc anys, va fer d’actriu al teatre Torrent de les
Flors, interpretant el paper de Ketty.93 Amb aquests antecedents familiars, no
és estrany que Mercè també escrivís obres de teatre, peces que, malaurada-
ment, no s’han conservat fins avui. Segons diu al pròleg de Crim, el 1935 tenia
escrita l’obra Sense dir adéu, que va presentar al Premi Ignasi Iglésies d’aquell
any, on va passar totalment desapercebuda. Evidentment, és possible que es-
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91. Els contes infantils han estat recollits, amb les il.lustracions incloses, per Carme Arnau
a Un cafè i altres narracions, p. 97-186. Maria CAMPILLO en fa una breu però encertada lectura a
«Mercè Rodoreda: la construcció de la veu narrativa», a Actes del I Simposi Internacional de
Narrativa, p. 323.

92. Cf. La Revista (juliol-desembre), 1935. El personatge protagonista d’aquest conte és
una dona que ja vella i sola recorda la seva joventut. Diversos elements, com el tipus de records,
les joies, les flors, etc., la converteixen en un precedent de la figura de Teresa Goday en la seva
darrera etapa a Mirall trencat.

93. Cf. Carme ARNAU, Mercè Rodoreda, p. 20-24.
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crivís més textos, però segons el material de què disposem només podem par-
lar de projectes,94 com ara el que relata Anna Murià i que consisteix en un vo-
devil en col.laboració amb Francesc Trabal, que tots dos projectaven mentre
treballaven a la Institució de les Lletres Catalanes. Segons explica Murià:
«Aquest projecte, del qual parlaven molt i potser no en van arribar a escriure
ni una ratlla, però sí que els divertia força i tots hi rèiem, és una mostra de
l’humor de Rodoreda, ara secundat pel també humorista Trabal. El primer
personatge del vodevil era un saurí que, amb la seva vareta descobridora d’ai-
gua, servia de fàcil tema per a les ocurrències de doble sentit picant.»95

5.3. ELS PREMIS LITERARIS

Malgrat les seves declaracions a «Estils» desqualificant la seva obra, i la
seva aparent modèstia, Rodoreda es presentarà diverses vegades als premis li-
teraris més prestigiosos de l’època, fet que prova la seva ambició literària i la
confiança en les novel.les que escriu. Durant els anys trenta la jove aspira di-
verses vegades als premis de la Generalitat, concretament quatre cops al Cre-
xells de novel.la i un a l’Ignasi Iglésies de teatre.

Pel que fa a la seva relació amb el Crexells, el 1933 hi concursa amb Sóc
una dona honrada?, obra que no passa més enllà de la primera votació del ju-
rat, que aquell any formaven Prudenci Bertrana (president), Ernest Martínez
Ferrando, Estanislau Duran Reynals, Marçal Olivar (secretari) i, curiositats
de la vida, Armand Obiols.96 El 1934 opta per presentar-hi Un dia de la vida
d’un home (i no Del que hom no pot fugir, publicada aquell mateix any) i el
jurat, presidit per Prudenci Bertrana i format per Carles Soldevila, Miquel
Llor, Josep M. Capdevila i Tomàs Roig i Llop, només li atorga un vot en la
primera votació.97 Aquest mateix any rebrà un premi, si bé menor, un guardó
del Casino Independent als Jocs Florals de Lleida pel conte infantil La sire-
neta i el delfí, avui desaparegut.98 L’any següent, decideix presentar-se al pre-
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94. Rodoreda va escriure més obres de teatre després de la guerra; l’autoexigència i el rigor
són la causa que la majoria d’elles hagin quedat inacabades. Aquest teatre on va actuar de ben
petita dóna títol precisament al volum que recull tot el seu teatre: Mercè RODOREDA, El torrent
de les flors, València, Edicions 3 i 4, 1993. Més tard, Francesc MASSIP i Montserrat PALAU han es-
tudiat aquestes peces a L’obra dramàtica de Mercè Rodoreda, Barcelona, Proa, 2002.

95. Anna MURIÀ, Cartes a l’Anna Murià, p. 11.
96. Carles Soldevila és el guanyador del Crexells de 1933 amb Valentina. Cf. «Els premis

literaris de la Generalitat de Catalunya», La Veu de Catalunya (23 desembre 1933), p. 6.
97. El Premi Crexells d’aquell any és per a Les algues roges de Maria Teresa Vernet. Cf. «El

Premi Crexells 1934», La Veu de Catalunya (31 març 1935), p. 2.
98. Vegeu «Notes i notícies», L’Opinió (25 maig 1934).
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mi teatral que atorga la Generalitat, l’Ignasi Iglésies, en el qual la seva obra
Sense dir adéu, no té més èxit que les novel.les al Crexells.99 I encara fa una
altra temptativa: el 1936 concorre al Crexells amb Crim, que, igual que les al-
tres novel.les que hi ha presentat, només obté un vot. Li dóna un jurat presi-
dit per Aurora Bertrana i format per Ernest Martínez Ferrando, Maria Teresa
Vernet, Salvador Espriu i Rafael Tasis.100 Malgrat els quatre fracassos no es
desanima i demostra aquella afirmació d’«Estils» quan diu que té una volun-
tat molt ferma. El 1937 presenta Aloma al premi i aquest cop un jurat presidit
per Joaquim Ruyra i integrat per Joan Duc i Agulló i Maria Teresa Vernet,
Francesc Trabal i Sebastià Juan Arbó, alguns dels escriptors més admirats per
ella i que ha imitat en novel.les anteriors, li premia la primera novel.la consi-
derada de maduresa, la que no parteix de les obres dels altres sinó de l’expe-
riència personal.

5.4. DINS L’ÒRBITA DE PROA. L’INGRÉS AL CLUB DELS NOVEL.LISTES

Un dels passos més importants que fa Mercè Rodoreda en aquesta època
és entrar a formar part del catàleg de Proa, l’editorial més important del mo-
ment i que dirigia Puig i Ferreter. Hi entra el 1934, un any especialment pro-
lífic, i amb la novel.la Un dia de la vida d’un home, que apareix dins la col.lec-
ció «A Tot Vent». Precisament, en plena maduresa Rodoreda sempre parlarà
d’aquest moment com del seu inici en la literatura catalana obviant totalment
que abans va publicar Sóc una dona honrada? i Del que hom no pot fugir a la
Llibreria Catalònia i a les Edicions Clarisme respectivament. Un fet que ens
indica el grau d’importància que sempre va donar a aquesta entrada a Proa,
que devia considerar la seva incorporació als cercles literaris més professio-
nals i de més nivell. Després d’aquest pas important el 1934, se’n produirà un
altre, el primer pas del reconeixement de Rodoreda dins el món literari català
—previ a la concessió del Crexells a Aloma, culminació de tot el procés d’en-
trada en aquest món. Aquest primer reconeixement de Mercè Rodoreda es
produeix el gener de 1936 amb la seva entrada —és l’única dona— dins el co-
mitè directiu del Club dels Novel.listes, creat per una iniciativa de Francesc
Trabal i format pels principals autors de Proa.

El Club es funda el 10 de gener de 1936, amb la celebració d’un sopar, i
aplega autors catalans com Pere Coromines (president honorari), Miquel
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99. L’obra guanyadora és Un sospir de llibertat de Nicolau Maria Rubió. Cf. Màrius
GIFREDA, «Premi Iglésias 1935. Nicolau Maria Rubió», Mirador, núm. 359 (2 gener 1936), p. 8.

100. Vals de Francesc Trabal és la guanyadora. Cf. «Els premis literaris de la Generalitat»,
La Veu de Catalunya (20 desembre 1936), p. 6.
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Llor (president), Francesc Trabal, Jeroni Moragues, Xavier Benguerel, Sebas-
tià Juan Arbó, Just Cabot, Joan Oliver, C. A. Jordana i la pròpia Rodoreda,
entre d’altres.101 El Club pretén ser una associació d’escriptors, lloc de tertú-
lia i reunió, i vol demostrar la vitalitat de la novel.la catalana.102 L’únic requi-
sit per formar-ne part és haver escrit o traduït una novel.la, els socis paguen
una quota de 36 pessetes anuals i l’entitat té la seva seu al Carrer Pelai, núme-
ro 34. Els estatuts contemplen la convocatòria anual d’un premi de novel.la,
que fins que les possibilitats econòmiques del Club no siguin millors, és ho-
norífic i s’atorga durant la celebració d’un sopar. El jurat d’aquesta premi està
constituït per tots els novel.listes de l’entitat.103 La creació del Club genera di-
verses reaccions a la premsa; d’una banda, des de Mirador s’acull d’una ma-
nera altament positiva, i es considera que el premi creat pel Club és una alter-
nativa al Crexells: «un premi de consolació perquè no és pas de creure que
s’atorgui al mateix autor afortunat de l’obra que hagi obtingut el Premi Cre-
xells».104 En canvi, Manuel Brunet des de La Veu de Catalunya li dóna una
rebuda escèptica i força crítica. En un article adreçat a Francesc Trabal, decli-
na la invitació a formar part del Club, ja que prefereix conrear el gènere pe-
riodístic i històric i no té cap interès per la novel.la, un gènere molt deficitari
a Catalunya. Brunet opina que el Club, més que premis i sopars, hauria d’or-
ganitzar un curs d’estilística: «I si el Club organitzés uns cursets de composi-
ció, d’estil i de crítica? Com em plauria de veure passar els nostres primers es-
criptors per unes càtedres de composició i estil! En aquests dos aspectes de la
literatura hi ha tant a fer, en català!». Creu desproporcionada l’atenció que es
presta a la novel.la en detriment de l’assaig, els llibres de viatges i el periodis-
me, que necessiten molt més iniciatives i premis que els potenciïn.105 Brunet
continua així la polèmica entorn del gènere i el Club centra un altre dels epi-
sodis d’aquest llarg debat sobre la novel.la catalana dels anys trenta. La Veu de
Catalunya continua durant diversos dies amb la recepció crítica del Club,
considerant-lo una associació que incrementarà l’excés de novel.listes medio-
cres que ja hi ha al país: «Els esforços del Club haurien d’anar adreçats prin-

mercè rodoreda i l’humor (1931-1936)80

101. «La senyoreta Rodoreda llegí una admirable al.locució de Millàs Raurell que fou molt
celebrada». Cf. «Reunió i sopar de fundació del Club dels Novel.listes», La Rambla (11 gener
1936). És curiós com sovint a la premsa Rodoreda apareix definida com a «senyoreta» quan es-
tava casada des del 1928.

102. Cf. Josep Maria BALAGUER, «La creació del Club dels Novel.listes i els fils de la histò-
ria», Els Marges, núm. 57 (desembre 1996). L’article recull totes les referències a la premsa, ex-
cepte les d’El Be Negre.

103. «Club dels Novel.listes», La Veu de Catalunya (7 gener 1936), p. 9.
104. «El Club dels Novel.listes», Mirador, núm. 361 (16 gener 1936), p. 6.
105. Manuel BRUNET, «El Club dels Novel.listes», La Veu de Catalunya (11 gener 1936),

p. 1.
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cipalment a l’assoliment d’un nivell superior de qualitat literària en la novel.la
catalana.»106

El Be Negre també es fa ressò de la creació del Club amb un article que
parodia tant l’entitat com alguns tòpics, gèneres i autors de la novel.la cata-
lana, tal com farà després Rodoreda a Crim. El Be Negre publica les «Bases
del Club dels Novel.listes». La número IV institueix: «A l’hora dels parla-
ments està terminantment prohibit de llegir cap capítol de novel.la ni dir
penjaments del jurat del Premi Crexells.» La V diu: «Tots els socis tenen dret
a intitular llurs novel.les en la forma que més els plagui, si bé es concedeix en
exclusiva al senyor Carles Soldevila el dret de batejar-les amb els noms pro-
pis femenins: Fanny, Eva, Valentina, etc. etc.» Ara bé, la VI especifica: «A
manera d’apartat i com a excepció de l’article anterior, el senyor Carles Sol-
devila (segons document privat que posseeix el ‘Club’), autoritza l’ús —en
concepte de títol de novel.la— dels noms femenins següents: Gundemara,
Eufràsia, Eustàquia, Cirila, Remígia, i altres de tipus semblant.» La majoria
de les bases parodien i enumeren els tòpics propis de la novel.la de l’època:
tant de la novel.la humorística i de la novel.la rosa com del tema de l’adulte-
ri, «el tema oficial dels socis del Club». Finalment s’especifica: «El soci que
publiqui una novel.la original serà nomenat ipso facto president del “Club” i
rebrà l’homenatge dels seus companys en forma de sopar a raó de tants plats
com edicions hagi obtingut la novel.la que posseeixi la preciosa qualitat més
amunt citada.»107

Amb la seva integració al Club Rodoreda apareix a la premsa al costat dels
altres novel.listes, fet que suposa un canvi en la relació amb el món cultural ca-
talà. Fins a aquest moment, ella només era una jove promesa que els entrevista-
va a Clarisme, imitava les seves novel.les o simplement els admirava des de la
distància. Ara, és una escriptora més dins el Club i fins i tot forma part de
l’òrgan directiu. Ja en la seva maduresa, Rodoreda ressaltarà la importància
d’aquesta experiència, que li permetia el contacte i la reunió amb altres es-
criptors, en un ambient que recorda enriquidor. La tertúlia, juntament amb la
lectura, suplia la formació acadèmica que ella no posseïa. «Només feia que lle-
gir. No vaig tenir ningú que m’ajudés ni m’orientés. Vaig començar a tenir
contacte amb el món literari gràcies a en Puig i Ferreter, que em va demanar
si tenia alguna novel.la. Jo li vaig donar Un dia de la vida d’un home, i va ser
llavors quan em va introduir al Club dels Novel.listes, on anàvem en Trabal,
en Pere Quart, en Jordana, [...]. Fèiem tertúlia i parlàvem de literatura. Era
gent molt culta. I és que durant la República es feia una autèntica vida cata-
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106. «El Club dels Novel.listes», La Veu de Catalunya (11 gener 1936), p. 6.
107. «El Club dels novel.listes presenta les seves bases», El Be Negre, núm. 225 (26 febrer

1936).
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lana, més brillant. La gent entrava en contacte de seguida. Jo no sé pas què els
hauria passat, a tots aquests escriptors, si les coses haguessin anat d’una altra
manera... Vull dir, en lloc d’exiliar-nos i haver de començar de nou. Llegíem
molt i estàvem al dia de la literatura europea i americana. Després, tot això des-
aparegué», explica a Montserrat Roig.108
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108. Cf. Montserrat ROIG, «L’alè poètic de Mercè Rodoreda», p. 169.
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«Estils» i les entrevistes i els articles a Clarisme són els textos dels anys
trenta en els quals la jove Mercè Rodoreda expressa més extensament les se-
ves idees i opinions sobre literatura, unes idees i opinions que també vehicu-
la a través de l’humor a Crim, una novel.la que retrata i satiritza el context cultu-
ral de la jove Rodoreda, com veurem més endavant. La jove Rodoreda no és
la dona reservada i reticent a teoritzar de la maduresa, sinó que opina amb fre-
qüència sobre la política cultural, sobre els escriptors i les novetats del mo-
ment, sobre la seva pròpia escriptura, sobre els seus autors admirats i sobre la
necessitat de potenciar el gènere novel.lístic, un tema polèmic a la Catalunya
del primer terç del segle XX i que va fer córrer molta tinta entre els intel.lec-
tuals del moment.

1. EL CATALANISME I LA FUNCIÓ DE LA LITERATURA

Als vint-i-cinc anys, quan publica Sóc una dona honrada?, Mercè Rodo-
reda té una forta ambició literària, vol ser escriptora i contribuir així a nor-
malitzar la seva cultura. I és que, els anys trenta, considera el servei al país
com l’objectiu de la seva vocació literària. Entén la literatura —la novel.la en
particular— com a eina normalitzadora d’una llengua i d’una cultura i vol
formar part d’un procés ja iniciat per altres escriptors, els primers els de la Re-
naixença i després d’altres que admira profundament. I diu a «Estils»: «Per
això m’esforço a ben parlar per a ben escriure; és el mínimum i el màximum
que per ara, puc fer: perquè els qui foren —que encara són, i seran— vegin,
quant al camí per ells assenyalat, que hi ha qui, modestament, però amb vo-
luntat, pensa continuar-lo; [...]. Que no hi ha ni pot haver-hi res més noble
que sentir-se patriota i estimar el que és nostre, que de tant que ho és, no hi
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ha qui pugui prendre’ns-ho, perquè les arrels són fondes, tant, que qui vol-
gués arrencar-les, s’hi perdria» (p. 299).109

Aquesta voluntat tan patriòtica de servei a una cultura és la conseqüència
lògica de la seva formació en un ambient familiar molt catalanista i que la in-
trodueix des de ben petita als principals escriptors, i també de l’ambient que
troba la jove tant al Liceu Dalmau com en els cercles de la cultura catalana
que freqüenta i pels quals es mostra realment fascinada. En primer lloc cal te-
nir en compte els ensenyaments del seu avi, un home fervorosament catala-
nista, que havia col.laborat en mitjans com La Renaixensa i que li va inculcar
una gran passió per la literatura catalana i els símbols del país des de molt,
molt, petita.110 Rodoreda recordarà, ja en la seva vellesa, el monument a Ver-
daguer, els versos d’Aribau a la torratxa, la senyera que feia ondejar al terrat i
la seva obstinació per mantenir posada la senyera al coll de l’abric que li havia

mercè rodoreda i l’humor (1931-1936)86

109. En la maduresa parlarà d’unes altres causes de la seva vocació literària, motius que
recolliran les seves biògrafes: el desig de fugir de la realitat que l’envoltava. «Estava desespe-
rada, necessitava obrir-me una finestra. Estava molt tancada [...]. Era filla única i m’havia ca-
sat molt jove. No podia fer més. No podia anar a la Universitat, perquè tampoc tenia estudis.
L’única cosa que podia fer era escriure. Va ser una fugida.» (Entrevista de Soler Serrano a
TVE.) «Vaig començar a escriure quan era una adolescent perquè m’avorria molt. Però ho feia
per sortir de la monotonia. Així, començo a escriure per tal d’animar la situació. Escriure és
una fugida. Això tan vulgar que es diu evasió.» (Cf. M. ROIG, «L’alè poètic de Mercè Rodore-
da», a Retrats paral.lels, p. 169.) Però sempre mantindrà aquest catalanisme literari i aquesta
voluntat de contribuir a la cultura del seu país amb la seva escriptura. Una idea que trobem en
afirmacions tant dels anys quaranta com posteriors: «Qui no és feliç és perquè no vol i ja es-
tic cansada de fer de dama de les camèlies. A treballar, a escriure, a veure si faig alguna cosa que
el dia de demà pesi en el meu país, [...].» (Carta a Anna Murià del 3 de maig de 1940, a Cartes
a l’Anna Murià.) I encara en una altra carta: «De la manera que estan les coses a casa nostra i
tal com rutlla —com no rutlla— la política de la nostra gent, crec profundament que l’única
eficàcia és l’esforç personal de cadascú de nosaltres i allò que més compta, l’obra feta, ben
feta.» (Carta a Anna Murià del 7 d’agost de 1948.) Un any més tard i en una altra carta, aquest
cop a Tarradellas: «L’intel.lectual català té, del renaixement ençà, una manera de fer política, i
“només una”: produir en català.» (Cf. Carta a Josep Tarradellas, 1949. Arxiu Fundació Rodo-
reda, Institut d’Estudis Catalans.) I finalment trobem el següent comentari sobre la fidelitat
a la seva llengua, una idea constant: «el fet de viure a l’estranger i escriure en català, com és la
meva obligació». (Cf. Baltasar PORCEL, «Mercè Rodoreda o la força lírica», Serra d’Or (1966),
p. 73.) Molt significatives són les paraules que escriu el 1982 per a la seva novel.la més interna-
cional i que reafirmen aquesta voluntat de servei i dignificació d’una cultura: «Voldria que tots
els que llegissin la meva novel.la participessin en la meva emoció. Em fa contenta pensar que
entre tants milers de lectors com ha tingut i continua tenint n’hi ha molts que no havien llegit
mai res en català i que és llegint-la que han descobert que la nostra era una llengua civilitzada,
culta, important.» (Vegeu el pròleg de La plaça del diamant.)

110. Pere Gurguí va escriure a L’Arch de Sant Martí i a La Renaixensa com va descobrir
Carola Duran. Vegeu Anna Maria SALUDES, «La prehistòria literària de Mercè Rodoreda», a La
narrativa degli anni 20 e 30 (e dintorni): Atti della Giornata Catalana, Nàpols, IUO, 2001. I
Carola DURAN, Índex de «La Renaixensa» (Barcelona 1871-1880), Barcelona, Barcino, 1998.
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comprat l’avi, malgrat la hostilitat d’una companya castellana, episodis i in-
fluència que les biografies han recollit abastament.111 Carme Arnau ja ha ex-
plicat com els pares de Rodoreda també contribuïren a crear un ambient fa-
miliar de veneració de la literatura catalana: «el pare de l’autora, comptable
sense massa ambició, era, en canvi, un autèntic lletraferit, i se l’asseia a la fal-
da per llegir-li obres de Víctor Català, Joaquim Ruyra..., unes obres que la
nena escoltava, atentament. Ella mateixa, en veu alta, recitava pels passadissos
de la casa poemes de Sagarra, que gaudia d’una gran popularitat, però també de
Maragall i de l’ídol de l’avi, Verdaguer.»112

En aquest entorn familiar no és estrany que moltes de les cartes i postals
enviades per la nena o adolescent Rodoreda al seu oncle Joan Gurguí a l’Ar-
gentina acabin amb l’exclamació «Visca Catalunya!»113 i no és estrany que en
surti una jove profundament catalanista, tant que mai no fa humor sobre
aquest tema. I és que el catalanisme és un dels pocs temes dels quals Rodore-
da parla amb absoluta seriositat i en uns termes força sentimentals a «Estils».
Diverses vegades professa el seu gran amor a Catalunya, pel simple fet de ser
la seva pàtria: «cal que us digui, per a parlar-ne, que abans que res, i per da-
munt de tot, em sento catalana, i, com a catalana, patriota. No amb patriotis-
me de bandera barrada exhibida, ni d’abrandaments momentanis. M’hi sento
pregonament, i mai no en parlo; perquè quan els sentiments són grans les pa-
raules són sobreres» (p. 298-299). El catalanisme és per a ella un sentiment
molt profund i és un dels pocs temes en els quals es permet concepcions
idealistes perquè «mai res ni ningú no farà que m’avergonyeixi del meu amor
per aquesta Catalunya tan meva [...]. I l’esperit de Catalunya té unes arrels tan
fondes, tan endintre, que per força la brotada ha d’ésser esponerosa i els brots
de les branques més baixes hauran de tocar el cel» (p. 299).

La influència de Delfí Dalmau i l’ambient de Clarisme també contribui-
ran a augmentar aquest sentiment viscut des de la infantesa i a potenciar la
idea que cal continuar la feina dels escriptors de la Renaixença. Recordem
que l’any 1933 se celebra la commemoració del centenari de l’inici d’aquest
moviment, un fet que no serà aliè a Dalmau ni als redactors de Clarisme, un
fet important per entendre el context en el qual es mou la jove escriptora.
Amb motiu d’aquesta commemoració La Revista adreça un qüestionari als
escriptors (mestres de la literatura catalana, autors en actiu entre 1911-1933,
col.laboradors de la publicació, nova generació i adolescents de les escoles),
per conèixer l’estat de salut de la literatura catalana. Aquesta publicació en-
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111. Ho recordarà a «Imatges d’infantesa», Serra d’Or, núm. 270 i 273.
112. Carme ARNAU, Mercè Rodoreda, p. 19-21.
113. Vegeu «Correspondència», apartat 1.1, Arxiu Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis

Catalans.
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tén la Renaixença com un «moviment espiritual de Catalunya» i pregunta:
«Quins ideals heu servit, amb quin lligam amb el passat i amb quina espe-
rança de futur?» i dedica un número monogràfic als estudis sobre autors del
segle XIX i a la macroenquesta. Rodoreda no rep el qüestionari, però sí Delfí
Dalmau, que hi respon mostrant el seu absolut optimisme i confiança en «el
ple deixondiment d’una renaixença més abrivada que cap naixença»,114 una
idea que no es cansa de repetir tant al Liceu Dalmau com a les reunions de
Clarisme, la revista que a finals d’aquest 1933 funda amb alguns dels seus
alumnes i col.laboradors. Per això és altament significatiu l’article inaugural
de la revista, publicat al centre de la primera pàgina i en negreta, que esta-
bleix les bases de l’ideari de la revista i que es titula: «La nostra contribució
Renaixentista»,115 un article en el qual l’equip de Clarisme proclama amb op-
timisme la seva joventut i la seva voluntat de continuar servint Catalunya des
de l’àmbit de les lletres, un dels temes centrals i gairebé exclusius de la revis-
ta cultural.

«Celebrem l’any 33 amb joia plena! / Però entenem que si, per paradoxa,
va iniciar-se amb planys i cants i crits de comiat i d’enyorament, la nostra Re-
naixença, cent anys ha, per lògica ha d’afermar-se amb actes de voluntat de
viure, d’arribada i començament diaris, amb gramàtica, aritmètica i disciplina!
Admirem els romàntics que tot somiant feien res, acceptem alegres les bitlles
a favor nostre que faci cap boig, però hi volem correspondre amb audàcia més
assenyada i amb seny més audaciós de cara a la realitat i a la vida. Som joves i
no podem pensar sinó en la vida; però ens proposem, si mai arribem a vells,
de continuar pensant en la vida catalana que no s’ha d’aturar mai! Som ho-
mes, i visca la Humanitat! Som catalans, i visca Catalunya!», diu l’article
inaugural de Clarisme, en el qual endevinem la ploma assenyada i preocupa-
da per la gramàtica de Delfí Dalmau.

Aquesta idea de l’escriptor com a patriota, del servei al país mitjançant
l’ús i la normalització de la llengua literària, per tal de continuar i superar la
feina dels escriptors de la Renaixença, és insistentment propugnada per Dal-
mau a «Estils»: «[...] M’haveu llegit alguns treballs de més volada, que, ja us
ho de dit en son dia, han de veure la llum de tots els catalans, perquè Cata-
lunya, i la nostra llengua, que amb tanta devoció haveu mirat de polir-vos, no
poden pas desaprofitar possibilitats com les que us he dit que oferiu. La vida
de l’idioma radica en el seu ús» (p. 294). I tots els missatges que rep Rodoreda
van en el mateix sentit. Com hem vist, posa veu a un disc d’aprenentatge del
català que edita el Liceu Dalmau i llegeix un text (atribuït per Dalmau a Pom-
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114. La Revista, any XIX (gener-juny 1933). La resposta de Dalmau, p. 146.
115. Clarisme, núm. 1 (1 octubre 1933), p. 1.
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peu Fabra, però seu segons Molas) titulat «La reacció normalista» que se sus-
tenta en la mateixa idea: continuar la tasca dels escriptors del segle XIX millo-
rant-la, això sí, amb les normes ortogràfiques de Fabra, és a dir modernit-
zant-la. Rodoreda posa veu en un text que comença així: «Nosaltres havem
de saber infinitament grat als escriptors de la Renaixença, als quals devem
que el català hagi reviscut com a llengua literària. Però no els podem imitar en
llur esperit d’indisciplina ni en llur menyspreu per als estudis gramaticals.
Així ho van entenent les noves generacions, com ho proven l’èxit de les nor-
mes ortogràfiques de l’Institut [...]». Tot plegat forma part, en definitiva, de
la mateixa mentalitat: la voluntat de formar part d’una cadena d’escriptors
patriotes que formen part del moviment espiritual de renaixença, primer, i de
normalització, després.

I si d’una banda mostra a «Estils» la seva voluntat patriòtica de contribuir
a la literatura catalana, també parla de la seva tenacitat per ser una bona es-
criptora i de la seva ambició literària. En parla recorrent a l’humor i la distàn-
cia irònica just després que Delfí Dalmau hagi dedicat uns grans elogis a la
seva novel.la Sóc una dona honrada? Primer ella es desqualifica humorística-
ment com a escriptora: «Sempre he confós el mi amb el re, i Chopin amb
Granados; però diuen que la bona voluntat s’estima i m’esforço a tenir-ne
molta» (p. 316). I després, amb una distància irònica, es desdobla, fingeix no
conèixer l’autora de la novel.la, i en parla molt durament. Però ella no es des-
anima i es decanta per una posició optimista. És conscient que no arriba al
nivell de les novel.les que admira, el seu nivell d’exigència la fa ser molt críti-
ca amb la seva obra, però mai no es desanima i es mostra decidida a perseve-
rar en l’intent d’arribar a ser una bona novel.lista. Per això a la darrera pàgina
de la seva intervenció a «Estils» trobem la següent declaració d’intencions:
«Pensar superar-me? Si no pensava fer-ho ja hauria plegat abans de començar.
I si la ratlla dels mediocres em priva el pas, us asseguro que em ressignaré,
perquè en sé molt, però trigaré tant com podré a donar-me per vençuda, puix
que tinc per companys, una voluntat que estimo molt, una constància que em
simpatitza granment, una tenacitat que m’enamora i una manca de talent ad-
mirable com a defecte essencial. Aquestes quatre coses juntes poden més que
no us penseu» (p. 327).

2. SOBRE POLÍTICA CULTURAL

Rodoreda segueix de ben a prop l’actualitat cultural i de tant en tant n’o-
pina, des de Clarisme, com per exemple en l’article «Revista de Catalunya»,
en el qual defensa tant la República, com l’augment de competències de la Ge-
neralitat, com l’actuació del conseller de Cultura Ventura Gassol, que ha
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anunciat que millorarà la situació del teatre català i que subvencionarà una re-
vista literària, un anunci que, explica Rodoreda, ja ha estat criticat per alguns
sectors, com ara l’editorial del diari La Noche, dirigit per Pich i Pon. La jove
periodista replica el famós polemista en un article que resulta molt interessant
per conèixer la seva ideologia sobre política cultural.

Rodoreda opina que durant la dictadura de Primo de Rivera hi ha hagut
un bon nivell de teatre català, mentre que ara amb la República la majoria del
teatre es fa en castellà i pertany a un model anacrònic, molt conservador i
catòlic: «hem de mirar amb paciència que ens facin El divino impaciente, que
no comprenem què l’impacienta, ja que cap mal no li han fet. Els senyors que,
amb constància admirable, han emplenat nit darrera nit el teatre del carrer de
l’Hospital poden anar a missa, poden confessar, poden rebre nets i purs l’ab-
solució sempre que els convingui [...]». Per això es mostra favorable a l’anun-
ci de Gassol, creu que cal ampliar les competències de «la nostra Autono-
mia» i insisteix en la necessitat de teatre català. «Què, val o no val que els
catalans tinguem teatre català i una nova revista? O és que hem de passar la
vida anant a veure la comèdia: Don Méndez debajo de la higuera?», es pre-
gunta al final de l’article.

A més del suport a la política cultural de Ventura Gassol, l’aspecte més
interessant de l’article són les consideracions polítiques que l’escriptora hi fa,
la defensa de la República i la demanda de més competències per a Catalunya:
«Tenim ja tres anys de República. Benvinguda. Però en aquests tres anys,
amb aquest traspàs de serveis que tant ha costat de traspassar, què hem gua-
nyat els catalans? Poder cridar visca Catalunya? Ja és tot això? No ens cal res
més? O és que el digne representant del senyor Pic i Pon està convençut que
amb un Visca Catalunya! ja no hi palluquem de satisfacció?» Finalment, Ro-
doreda fins i tot parla de diners i rebat les crítiques de l’editorialista amb crí-
tiques al sistema de finançament: «Ens cal tenir teatre català. Almenys un. Ens
cal com el pa que mengem. Que el pagarà el pobre contribuent que tan rebé
defensa la Cámara de Propiedad? Potser sí. Però quan els catalans paguem
tantes coses que no hauríem de pagar, bé ens podem permetre el luxe de pa-
gar-nos el goig de tenir vot i veu; potser llavors farem més cas del que tenim i
donarem més importància al que serà nostre.»116
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116. Molts anys després, durant la transició democràtica, Rodoreda opina en una anota-
ció personal sobre la política centralista de l’Estat espanyol: «Ningú de fora de Catalunya no
pot imaginar el que representa per a un català l’actitud del govern espanyol. Aquest menyspreu,
aquesta necessitat d’imposar-se, aquest desig de fer de Catalunya un país sotmès provoca en mi,
patriota, com és natural, una infinita tristesa. Res no ha canviat. La llei d’harmonització la con-
sidero tan injusta, tan indigna d’un país que es vol demòcrata, que em fa vergonya que l’Estat
espanyol hagi caigut tan avall, que hagi canviat tan poc, que ens tornem a trobar com sempre
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Un altre article interessant per conèixer més actituds catalanistes de Ro-
doreda és «Les falles de Sant Josep», un reportatge en el qual reivindica l’ús
del català a València i defensa els activistes d’aquesta causa en aquella comu-
nitat. Durant el viatge i l’estada a València constata la influència i l’ampli abast
del castellà, «la crosta castellanista», com ella anomena els sectors contraris a
la cultura catalana, i també constata la feina dels catalanistes de València i els
encoratja en la seva tasca que considera de redreçament lingüístic-nacional.
Després de manifestar el seu rebuig pels braus i afirmar: «Decididament no
sento la “bravura” ni la “majeza” espanyoles», acaba el reportatge amb el
reconeixement de la unió cultural-lingüística entre Catalunya i València i diu:
«I trametem un salut cordial a tots els amics de El Camí, i a tots els qui, per
damunt de la migradesa dels pobres d’esperit, dels mancats de sentit comú sa-
ben superar-se amb la fe en el seu entusiasme i amb el gran amor per la seva
terra i per la seva llengua.»117

3. LES POLÈMIQUES LITERÀRIES. LA NOVEL.LA, 
PLA I PROUST

Primer en la introducció a la primera entrevista a Clarisme el 1933 i des-
prés en l’article «Revista de Catalunya» el 1934, Rodoreda critica qualsevol
tipus de sectarisme i es manifesta contrària al que anomena «les capelletes»;
per a ella és bàsic que hi hagi màxima pluralitat en tots els aspectes de la
cultura, per això diu que buscarà tota mena d’escriptors per entrevistar en el
primer text i en el segon demana que la revista subvencionada per la Genera-
litat no arraconi ningú a l’hora d’acceptar els col.laboradors. Sembla ser força
conscient de les divisions i rivalitats existents entre els intel.lectuals catalans,
però ella se’n situa al marge i vol ser totalment eclèctica, amb una voluntat
integradora per extreure el màxim benefici de cada aportació. Per això escriu
a l’inici de la primera entrevista, «Parlant amb Sebastià Juan Arbó»: «A casa
nostra, Catalunya, ens trobem que, de la gent que escriu pel sol fet d’escriu-
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agenollats per força davant d’un fet incomprensible com és de privar-nos gairebé de respirar.»
Fragment inèdit, dins el conjunt d’anotacions soltes (Arxiu Fundació Rodoreda, Institut d’Es-
tudis Catalans).

117. El mes de març de 1934, en l’època de les falles, una delegació de la Federació Nacio-
nal d’Estudiants de Catalunya viatjà a València per assistir als actes de clausura de la Universi-
tat Popular Valencianista, que organitzà l’Agrupació Valencianista Escolar (cf. «La Veu de Ca-
talunya» (25 març 1934), p. 9). Desconeixem per què i com va viatjar Rodoreda a València
durant la mateixa època i si existeix la possibilitat que formés part d’aquesta delegació o si va
viatjar en nom de Clarisme convidada per la publicació catalanista El Camí, de la qual parla en
el reportatge.
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re, ja no se’n canta ni gall ni gallina. Intervius amb intel.lectuals i literats, gai-
rebé no n’existeixen. Les capelletes fan que, el qui escriu, és com si en vida
s’hagués llençat a un pou. I els uns als altres no poden concebre que ningú no
els tregui: seria donar-los massa importància i relleu i no ho accepten, puix
que cada colla es creu superior a la veïna, i, si per atzar a cap membre de la
contrària se li acut de fer un interviu, els companys li ho treuen del cap. [...]
Nosaltres que respectem i admirem la gent de lletres —pel sol fet d’ésser-
ho— volem iniciar una sèrie d’intervius, no pas com voldríem, però sí com
podrem. [...] Però anirem a trobar-ne força, de tots colors i de totes bandes,
sense distincions de cap mena, que, mentre estiguin a Catalunya i escriguin
en català, tots tenen la nostra estima, tant si fa anys que breguen amb la plo-
ma com si tot just comencen, mentre s’ho valguin i mentre ens vulguin ex-
plicar alguna cosa.»

Rodoreda llegeix molt, assisteix a conferències i presentacions de llibres
a l’Ateneu, al Lyceum Club, entrevista els escriptors que més admira, co-
menta les seves novetats, escriu ressenyes... En definitiva, sembla que se-
gueixi tots i cadascun dels moviments de la cultura catalana i dels seus pro-
tagonistes, siguin de la tendència que siguin. Per això no és gens estrany que
també participi aportant la seva opinió en una de les polèmiques més llargues
i intenses dels anys vint i trenta: la necessitat i la naturalesa de la novel.la a
Catalunya. Hi participa breument però significativament i pren partit. Ho fa
en una ressenya d’un llibre d’Anna Murià, que publica a Clarisme i que por-
ta per títol «Joana Mas». «Joana Mas», un article amb els mateixos arguments
en els quals basa el pròleg de Sóc una dona honrada?, la necessitat de novel.la en
general i de dones escriptores en particular, és un text ben curiós, en el qual
ens trobem una Mercè Rodoreda de vint-i-cinc anys demanant a un Josep
Pla de trenta-sis que escrigui una novel.la. Els anys trenta ja observem dues
concepcions de la novel.la que són a les antípodes, una oposició que mantin-
dran tota la vida.118

A «Estils» deixa clara també aquesta afició a la premsa i parodia les polè-
miques que hi protagonitzen els intel.lectuals quan diu: «El que més em plau
són els duels als quals amb la seva ploma es lliuren. Un dels més divertits ha
estat el Brunet-Esclasans, agafant com a àrbitre bon xicot i pacífic, el senyor
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118. Mercè Rodoreda i Josep Pla mantindran tota la vida concepcions antagòniques del
que ha de ser una novel.la i posicions oposades sobre la necessitat del gènere a Catalunya. Molts
anys més tard, el 1960, Josep Pla forma part del jurat del Premi Sant Jordi, al qual ella presenta
La plaça del diamant. Pla rebutja aquesta novel.la i no li dóna cap vot perquè, en el cas extrem
d’acceptar la necessitat de la novel.la per guanyar lectors en català, només li interessa el gènere
documental i la crònica realista. Sobre el Premi Sant Jordi i La plaça del diamant, vegeu Mercè
IBARZ, Mercè Rodoreda: Exilio y deseo, p. 146.
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Rovira i Virgili, amb esma per a dir “Per què m’han d’embolicar?”. / Escla-
sans deixa Brunet i Brunet Esclasans com no els reconeixerien les mares llurs.
“Figa-flor”. “Ànima tova”. “D’això plora la criatura.” “Promiscuïtats malsa-
nes”. “Ara t’aclariré les potències”, són les dolces paraules que com qui no fa
res es van bescanviant a raig de ploma» (p. 311).

«Joana Mas» comença situant la polèmica que diversos escriptors i perio-
distes mantenen en aquell moment sobre la necessitat de la novel.la a Cata-
lunya. Arran de la publicació de Madrid: L’adveniment de la República de
Josep Pla l’octubre de 1933 es reanima aquesta discussió que sembla inevita-
ble cada cop que Pla publica un llibre o fa unes declaracions sobre el gènere.
D’una banda, Pla, en articles com «La setmana a Madrid», «La història i la
novel.la» o «La gent no llegeix res» a La Veu del vespre,119 i Manuel Brunet,
en articles com «Novel.les»,120 també en l’edició del vespre de La Veu de Ca-
talunya, escriuen contra la novel.la i mostren la seva predilecció per la histò-
ria. Tots dos qualifiquen els novel.listes catalans de mediocres, i Brunet afir-
ma que sent «aversió» per les novel.les exceptuant les que han estat escrites pels
grans, tipus Tolstoi, Balzac, Sthendal o Proust. En resum, consideren que s’ha
d’anteposar la qualitat de les obres a la necessitat d’un mercat de lectors en ca-
talà i, per això, consideren errònies totes les iniciatives que serveixin per po-
tenciar la novel.la, com ara el Premi Crexells.121 D’altra banda, Ramon Es-
querra, Rafael Tasis i Marca, Carles Soldevila i Sebastià Juan Arbó, entre
d’altres, mantenen l’opinió contrària: s’ha de crear un públic lector en català i
la novel.la és el gènere més adient per fer-ho. A més, consideren que la pro-
ducció estimularà la qualitat. Esquerra és qui desferma aquest nou capítol de
debat (ja n’hi havia hagut un altre el 1929 arran d’un altre llibre de Pla) amb
un article a El Matí, «‘Madrid’, un llibre de Josep Pla»,122 en el qual afirma que
l’empordanès pot ser el gran novel.lista que Catalunya necessita. Després de
la rèplica de Pla negant-s’hi en rodó i d’un dur article de Brunet a La Veu del
Vespre, Esquerra escriu «Defensa de la novel.la»,123 al qual Pla respon a La
Veu de Catalunya amb l’esmentat «La gent no llegeix res». Durant tot l’oc-
tubre i el novembre els diaris contenen més entregues d’aquest debat, com ara
els articles de Rafael Tasis i Marca a La Publicitat: «La misèria del llibre ca-

el pensament literari i la visió del món 93

119. La Veu el Vespre (16 octubre 1933) i La Veu del Vespre (23 octubre 1933).
120. Manuel BRUNET, «Novel.les», La Veu del Vespre (17 octubre 1933).
121. La creació del Premi Crexells el 1928 va ser un dels episodis sonats dins la història de

la crisi de la novel.la catalana i va fer emergir el fons de la qüestió, el mateix que ara estem ana-
litzant. Vegeu Margarida CASACUBERTA, «Gènesi i primera adjudicació del Premi Crexells. No-
tes sobre cultura i novel.la en el tombant dels anys vint als trenta», Els Marges, núm. 52 (1995).

122. Vegeu El Matí (1 octubre 1933).
123. Vegeu El Matí (22 octubre 1933).
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talà», «Ens calen moltes novel.les catalanes» i «Problemes del llibre català.
Novel.listes, editors i mecenes».124

Rodoreda segueix intensament aquest debat sobre els límits de la literatu-
ra catalana i les possibilitats d’equiparar-la a les europees del moment i a fi-
nals de novembre hi aporta la seva visió tot comentant la novel.la d’Anna Mu-
rià Joana Mas. Rodoreda s’alinea amb el sector de Tasis i Esquerra tot i que
només cita explícitament el primer i, a més, opina just nou dies després de
l’article de Tasis que aquests debats beneficien la novel.la catalana: «Hem se-
guit amb força interès, el renou aixecat al voltant de les declaracions antino-
vel.lístiques de Josep Pla i de Manuel Brunet. Les seves guitzes contra la no-
vel.la, cal agrair-les. Convindria que, ben sovint, senyors Brunet i senyors Pla,
espetessin uns quants mots amb bona intenció mal intencionats, i que uns
quants senyors Rafael Tasis i Marca, amb bona intenció ben intencionada,
lliuressin als directors i, aquests, a les linotips, articles conscients com a bona
arma defensiva d’aquesta nostra novel.la catalana. Cal esbandir el desinterès
del públic i, com més es parli de novel.la, en bé uns, en contra els altres, més
s’accentuarà l’interès», escriu referint-se als articles abans esmentats.

Rodoreda defensa aferrissadament la necessitat del gènere novel.lístic a
Catalunya, i no l’històric o el memorialístic que reivindiquen Pla i Brunet. El
seu criteri és pragmàtic i gens elitista, creu que la quantitat de novel.la és prio-
ritària sobre la qualitat, perquè s’han de cobrir les necessitats d’un públic
mitjà. Com Tasis i tants altres escriptors, creu que s’han de publicar novel.les
de tots els gèneres perquè si no existeixen en català el públic les comprarà en
altres llengües. Per això escriu: «Ens calen novel.les. Sí, senyor Rafael Tasis i
Marca [...]. I, com vós tan encertadament dieu, de totes menes. Excel.lents
i mediocres. No és ara l’hora d’un Proust. —Que potser no tindrem.— Però
que, si sortia, no dubtem que el gran públic no el llegiria. I, en el moment ac-
tual, el que ens cal, és que es llegeixi, i en català.» La menció a Proust no és ca-
sual. Un mes abans, Manuel Brunet havia estat ben taxatiu en l’article «No-
vel.les»: el panorama català estava ple de mediocritat i només s’hi podia
acceptar novel.la si era d’una qualitat equiparable als grans autors estrangers.
«O Proust o res», havia sentenciat.

Rodoreda, però, és partidària de més benevolència i, per això, jutja de ma-
nera condescendent la novel.la d’Anna Murià. La valora positivament pel
simple fet de ser una aportació a la narrativa catalana, un exemple de literatu-
ra simple, entenedora i a l’abast de tothom, que s’adequa a les necessitats del
mercat català. I encara hi troba un valor afegit: està signada per una dona i a
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124. Vegeu La Publicitat (2 novembre 1933) i La Publicitat (16 novembre 1933). També
van intervenir en aquest foc creuat d’articles Manuel de Montoliu, Maurici Serrahima i Joan Ar-
mengol, entre d’altres.
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Catalunya hi ha molt poques escriptores (una idea que també la trobem ben
explícita al pròleg de Sóc una dona honrada?), tot just una Carme Karr, Car-
me Montoriol o Maria Teresa Vernet. Per tot plegat considera: «Joana Mas,
no és res transcendental. Però, aquí, a Catalunya, en aquests moments, Joana
Mas és la novel.la d’una novel.lista que ens mancava; i, per la dignitat amb què
és escrita, i perquè és novel.la de les que es fan llegir, ens cal lloar-la; no per-
què creguem afavorir ningú, sinó perquè s’ho mereix».

Però Rodoreda no és una polemista agressiva i seriosa i a «Joana Mas», en
el to lúdic i conciliador que la caracteritza, acaba demanant cordialment a Pla
i a Brunet —i abans també ho ha fet a Tasis— que conreïn el gènere no-
vel.lístic per tal de construir una tradició de novel.la amb vista al futur: «Se-
nyor Brunet, esperem de la vostra facilitat a repensar-vos, un canvi d’opinió.
Vós que sou un home que, a desgrat de tot, us feu llegir, escriviu una novel.la!
Senyor Pla: vós, que també posseiu l’art de fer-vos llegir, escriviu una
novel.la! Esperem, del vostre talent, una reacció favorable. I, a desgrat de les
vostres guitzes contra el que avui us desplau, esperem llegir novel.les vostres,
perquè demà us plaurà.»

4. OPINIONS SOBRE ELS CREADORS: EL NOVEL.LISTA, 
EL POETA I EL CRÍTIC

Si Rodoreda no pot amagar una gran admiració pels novel.listes, tant a les
entrevistes de Clarisme com al diàleg de Polèmica, tampoc no pot dissimular
l’antipatia per la figura del crític literari, que atacarà sense cap mena de pietat,
primer a «Estils», i després explícitament a les novel.les. Explica que el valora
tan negativament perquè representa l’academicisme —les normes—, que ella,
a causa del seu caràcter, rebutja, i perquè no exerceix la seva feina amb sinceri-
tat. Els crítics catalans no són sincers, opina, perquè estan pressionats per una
sèrie de circumstàncies d’un mercat problemàtic (han de triar entre activar les
vendes o jutjar la qualitat) i perquè actuen moguts per interessos personals en
un món literari tan reduït (la necessitat de mantenir els vincles amb els editors
i autors dels quals ells depenen). Per això, diu a «Estils»: «Un crític em fa
pena, i em fa pena perquè no viu, i, no vivint, és mort. No un mort. La feina
del crític és trista, feixuga, aspra i desagradable. No frueix ni el que veu, ni el
que viu, ni el que voldria viure; sempre, en tot, i, tothora, l’amenaça imperio-
sa penjada al cap, de critica» (p. 297).

Però, dins l’univers literari, el poeta és la figura més admirada per Ro-
doreda, i confessa a Delfí Dalmau que ser-ne és la seva gran ambició frus-
trada: «haveu esmentat el mot poeta, i aquest, té, per a mi, un significat
que mai cap diccionari no sabrà donar-li com interiorment l’hi dono jo»
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(p. 296).125 Ara bé, el poeta és també l’escriptor que més control ha d’exercir so-
bre els sentiments expressats, és «de totes les persones que conreen un art, la qui
corre el perill més gros de fer el ridícul» (p. 296). És a dir, sovint és l’artista que
més vegades pot caure en el sentimentalisme ridícul, una de les coses més re-
butjades i temudes per la jove Rodoreda (i evidentment també per la madura).

5. EL REBUIG DEL SENTIMENTALISME. CONTRA 
EL PATETISME ROMÀNTIC

A Polèmica queda ben clar l’atac al sentimentalisme, al patetisme romàn-
tic, que és una de les dèries constants de Rodoreda els anys trenta. «I el ri-
dícul és, de totes les coses, la més temuda per mi. [...] El que és trist és el que
passa, als poetes que no ho són per naturalesa, que és el que m’esdevindria a
mi: que en proposar-me d’entendrir, o entristir, o sentimentalitzar faria riu-
re» (p. 296). El sentimentalisme és el pitjor defecte de qualsevol obra literària,
que Rodoreda no perdona quan la jutja: «Anna Murià parla en un to, dintre
el que pot ser mer realisme, absurdament sentimental. No neguem que tots ho
som, i que ens és grat d’ésser-ho; però el sentimentalisme ha d’ésser ben dis-
ciplinat i ben dosificat», opina a la ressenya de La revolució moral.126

Per això, detesta certs corrents o gèneres literaris com la poesia i el teatre
del romanticisme castellà, la novel.la rosa o qualsevol altra mena de drama
sentimental exagerat. En l’article «Cada any en aquest temps», a Clarisme,
mostra el seu rebuig d’una literatura, d’un teatre, que considera anacrònica,
tot criticant la representació anual del Tenorio i el romanticisme que repre-
senta, inadequats per als temps moderns i la mentalitat de les dones actuals. Si
des del punt de vista estètic troba els versos «enganxosos», «detestables» i
«provocadors de la màxima ximpleria», des del punt de vista temàtic conside-
ra que el Tenorio és «La negació més absoluta de les dones amb quatre dits de
front», una fórmula per a l’amor absolutament antiquada. Fins i tot parodia
els versos del castellà quan descriu la representació que any rere any arriba a
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125. En la dècada dels quaranta Rodoreda escriurà poesia. Guanyarà la Flor Natural als
Jocs Florals celebrats a Londres el 1947 i a París el 1948, i en els de 1949 a Montevideo obtindrà
el títol de Mestre en Gai Saber. Josep Carner, a més d’Armand Obiols, va ser el seu assessor a
través d’una nombrosa correspondència. Vegeu Agonia de llum. La poesia secreta de Mercè
Rodoreda.

126. Cf. «La revolució moral, per Anna Murià», Clarisme, núm. 30 (12 maig 1934). Sem-
pre defugirà el sentimentalisme en les seves obres i recalcarà aquest aspecte: «Vull tornar-hi a in-
sistir, perquè em dolgué que algú ho negués: vull afirmar ben alt que La plaça del diamant és per
damunt de tot una novel.la d’amor per més que sense un gra de sentimentalisme.» Pròleg a La
plaça del diamant, 1982.

Rodoreda i l’humor 1  20/9/07  08:44  Página 96



Barcelona i altres ciutats: «l’actor, amb la complicitat del silenci que planava
en la sala, llançava el seu esgarip que volia ésser apassionat, acariciador, con-
vencedor, eloqüent. / Reposa aquí y un momento / olvida de tu convento / la
triste cárcel sombría / Oh! ¿No es cierto ángel de amor que en esta apartada
orilla... / I és aleshores, quan als qui recorden, els ve a la memòria aquell esti-
rabot que deien fent grans brams, quan eren petits i no els havia llegut d’e-
mocionar-se. / ...els ases porten cotilla i els rucs gorra de cop? / I quan arriba
l’hora de les “líquidas perlas que convidan a beberlas” ells pensen que això de
voler xarrupar llàgrimes és una gran garrinada, i coincideixen amb Francesc
Pi i Margall, que trobava detestables els versos de Zorrilla.»

Rodoreda denuncia l’anacronisme de la sensibilitat que representa el Teno-
rio en l’època moderna, marcada pel maquinisme, la vida urbana i el ritme del ci-
nema: «Avui, que el motor rondinós dels avions gairebé no ens fa aixecar el cap;
avui que les grans velocitats no ens sorprenen; avui, en plena davallada de ro-
manticisme; avui, que ens són familiars la Browing i els gàngsters i la bomba sota
el seient del més inofensiu tramvia, en plena follia dels primers plans cantelluts
del cinema —exercici per aixamplar fins als més vasts horitzons i aclarir les
potències il.luminant-les per on millor li sembla—, avui a desgrat del temps i de
les evolucions que aquest efectua, encara tornen a saltar dels més variats escena-
ris, als més diferents espectadors, els versos aquells. / Y esas dos líquidas perlas /
que se deslizan tranquilas / de tus radiantes pupilas / convidándome a beberlas».

És curiós com des de ben petita Rodoreda mostra aquesta actitud de crí-
tica i humor sobre aquest model de romanticisme tronat. En una carta, data-
da probablement el 1920 —per tant, quan ella té dotze anys—, al seu oncle
Joan Gurguí, que és a l’Argentina, explica que a l’escola han representat una
obra de teatre i fa el següent comentari humorístic, en el qual ja fa notar que
alguna cosa grinyola en la representació: «figurate que drama era que mien-
tras se estaba muriendo D. Blanca de Navarra se abanicaba».127

6. VISIÓ ESCÈPTICA DE LA VIDA I DE L’AMOR

L’obra periodística i d’assaig d’aquesta època mostra com Rodoreda de-
fuig qualsevol mena d’idealisme i s’hi oposa, ja sigui en forma de romanticis-
me o de qualsevol altra classe, i aposta fermament per la realitat. Una realitat,
un món, que és vulgar, dur i cruel. Rere la Rodoreda humorista i d’expressió
lúdica, hi trobem (com sol passar amb molts escriptors humoristes) una per-

el pensament literari i la visió del món 97

127. Sovint les cartes de Rodoreda al seu oncle són en castellà, la llengua que ella ha après a
escriure en els pocs anys que ha anat a l’escola. La carta està datada el 1920 amb un interrogant.
Vegeu «Correspondència personal 5.1», Arxiu Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans.
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sona amb una visió de la vida molt escèptica i molt realista, amb un punt de des-
engany. A «Estils» exposa la seva concepció de l’home, plena de pessimisme
i resignació, tot contestant un discurs ple d’idealisme de Dalmau: «Tots som
per l’estil. Un grapadet d’ossos i carn, uns polsims de sentiments i passions... i
ja tenim l’home fet. No existeix superioritat d’una persona a l’altra: [...]» (p. 315).
L’home està incapacitat per a la mena d’amor universal que Dalmau propug-
na: «Aquest universalisme del qual parleu, no podrà existir mai perquè la gent
tenim l’ànim [sic] massa migrada, i abans de somniar un Déu universal
propugnaríem per un d’ús particular, millor el nostre que el dels altres». Però,
lluny de caure en el pessimisme extrem o en l’amargor, Rodoreda adopta una
actitud de resignació davant d’aquesta realitat humana: «això és una realitat i
hem d’acceptar-la sense plànyer-nos-en massa. La gent és com és a desgrat de
creences i religions: poden, aquestes, fer veure el que no existeix, poden fer-te
imaginar una bondat on només hi ha hipocresia» (p. 312).128

7. EL REBUIG DE LA FILOSOFIA, DE LA METAFÍSICA 
I DE LA RELIGIÓ

Rodoreda creu que l’home, que és un ésser insignificant dominat per les
circumstàncies, viu en un món que ella defineix com un «gran embull».129 Da-
vant la impossibilitat de trobar grans veritats que expliquin la vida i el món,
l’única actitud possible davant aquests és l’escepticisme i el relativisme. En un
dels seus primers treballs periodístics, «Parlant amb Maria Vila», expressa
aquesta impossibilitat de conèixer la veritat —que és femenina i s’esmuny—
i, per tant, la inutilitat de cercar-la: «Ningú no la coneix. [...] I quan la creieu
vostra, mofeta se us esmuny dels dits i arribeu a pensar que el mot veritat és
un mite, i que aquesta no existeix.»130 Idea que manté i desenvolupada amb
més detall —i amb molt d’humor— a «Estils», on rebutja la filosofia, entesa
com a recerca d’aquesta veritat, un rebuig que es convertirà en paròdia a Un
dia de la vida d’un home i Crim, com veurem més endavant. La recerca del
filòsof és inútil, perquè la veritat és inassolible, i d’altra banda, no condueix a
la felicitat, perquè en cas de ser descoberta, la veritat és molt «lletja». Ella
demostra preferir la vida a la divagació filosòfica, una vida de la qual no té pas
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128. Concepció de l’home totalment antiheroica que no variarà al llarg de la seva vida. L’he-
roi «o bé és un home pres de pànic que reacciona per salvar-se d’un perill, o bé és un pobre
home que necessita realitzar-se, compensar la seva mediocritat». Ni tan sols creu en la grande-
sa dels herois antics perquè no són més que «homes amb un destí tràgic empaitats i devorats pels
remordiments». Cf. el pròleg de Quanta, quanta guerra...

129. «Nadal», Clarisme, núm. 10.
130. «Parlant amb Maria Vila», Mirador (20 octubre 1932).
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una concepció massa optimista, però que considera l’autèntica escola de
coneixement i per això escriu a «Estils»: «Direu, la filosofia, és necessària: què
fora el món si ella no existia? Doncs jo crec que fóra tal com és ara. Perquè, ja
pots estudiar filosofies si no saps un borrall de la vida: si no és aquesta la qui
t’ensenya a vèncer-te i a dominar-te a cop de decepcions, davant les contra-
rietats, davant els escarments, i t’ensenya a exercitar-te en el difícil art d’esta-
bilitzar el pensament, en l’única escola bona, per a la qual, sense tu demanar-
ho, et trobes matriculat.» És contrària a una actitud massa transcendental: «I
crec que sense la paraula filosofia, manta persona fóra més feliç; perquè ja és
bonic de dubtar —és un joc que a mi de vegades em plau molt— però no
tant! I em desagrada —també de vegades— el continu per què i com, puix
que inevitablement —tots dos agermanats— forgen anelles, et deixen penjat
a una cadena sense fi, i et fan fer de simi» (p. 310).131

Tampoc la religió ni les teories espirituals li són útils per a una explicació
del món. En algun article —i sobretot, com veurem més endavant, en la seva
obra— critica la falsedat d’alguns aspectes del catolicisme, al qual no s’adscriu
pas de manera fervorosa: «Jo, que no puc lluir —no sé si a desgrat— galons de
gran catolicisme».132 La seva visió realista de la vida la fa mostrar-se contrària
a la idea sobre una força superior que empeny l’home, per això contesta un
lacònic «Doncs jo no hi crec» quan Arbó li diu: «Crec també en una força su-
perior que ens empeny i ens domina... hi ha tants misteris...».133

8. LA DESMITIFICACIÓ DE L’AMOR

Les quatre primeres novel.les de Rodoreda presenten com a tema constant
la desmitificació de l’amor, ja que totes ens mostren —des d’un punt de vista
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131. En plena maduresa, Rodoreda continua mostrant una indisposició similar a l’anàlisi
quan diu: «Mireu: si els meus llibres són bons, impliquen irremeiablement una filosofia de la vida,
amb espirals sociològiques o ideològiques. Però no és feina meva destriar-les. A mi no m’agrada
mai buscar tres peus al gat.» O bé quan fa aquesta confessió sobre la necessitat de l’alta cultura:
«Els escriptors de la meva generació érem una mica rucs: no crec, per exemple, que n’hi hagi cap
que sàpiga grec ni que pugui parlar mitja hora seguida de Hegel sense dir enormes disbarats. Però,
i entre nosaltres sigui dit, tampoc no crec, en principi, que ens faci cap falta.» (Cf. B. PORCEL,
«Mercè Rodoreda o la força lírica», Serra d’Or (març 1966).) I encara continua demostrant la seva
poca disposició a la transcendència quan li pregunten si les seves novel.les comporten algun tipus
de tesi i ella contesta: «No, en absolut. Això és massa intel.lectual per a mi... això no va per mi.»
(Cf. C. ARNAU i D. OLLER, «Una conversa amb Mercè Rodoreda», Serra d’Or, núm. 382.) O, quan
afirma: «fujo dels missatges com de la pesta». (Cf. Lluís BUSQUETS, «Mercè Rodoreda, passió eter-
na i fràgil», El Correo Catalán, núm. 163 (22 abril 1978), suplement de cap de setmana.)

132. «Nadal», Clarisme, núm. 10.
133. «Parlant amb Sebastià Juan Arbó, Clarisme, núm. 4.
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humorístic o bé seriós— el fracàs estrepitós d’una relació amorosa, un xoc es-
pectacular entre la idealització de l’amor, que té com a base la literatura, i la
crua realitat, caracteritzada per la vulgaritat. Un tema ben present també en
altres textos d’aquesta època en els quals ens ofereix la seva particular filoso-
fia amorosa. Quan pretén teoritzar sobre el tema topa amb la dificultat de de-
finir-lo i recorre a les arts que l’imaginari col.lectiu utilitza per concebre una
idea de l’amor. Així pren imatges de la literatura (Shakespeare, Goethe...), de
la pintura i de la mitologia per definir aquest sentiment. Però la conclusió és
prou dura: malgrat la bellesa de la literatura o de l’art, les seves creacions són
artificials, irreals, poc fiables i, sobretot, poc útils. Rodoreda afirma que les
grans passions literàries tenen únicament conseqüències tràgiques, conduei-
xen l’home al sofriment i a la mort. I a «Estils» n’enumera molts exemples:
Marc Antoni i Cleopatra, Hamlet, Otel.lo, Faust i Margarida... I acaba afir-
mant que les grans històries d’amor creades per Shakespeare li provoquen,
malgrat la seva bellesa, «una mena de malvolença per a les grans passions que
fan dels homes la seva millor joguina» (p. 313).

Intenta definir l’amor però ho troba impossible i, després de desmitificar
els amors literaris i mitològics, exposa la seva teoria, ben escèptica i pessimis-
ta: «Crec en una estimació, en un afecte sincer, i, sobretot, i per damunt de
tot, en una gran dosi d’altruisme: tot el que s’allunyi d’això no pot anomenar-
se amor. I si l’amor ens ha de menar, com la filosofia, a una recerca constant
—aquí, però, del mot millor— no crec ni creuré en l’amor» (p. 315). Pel que
fa al matrimoni, la concepció és també força crua i vulgar, consisteix en tro-
bar algú que anivelli els defectes propis amb qualitats, és a dir, en trobar un
equilibri; res de grans passions, res de romanticismes grandiloqüents. Totes
aquestes afirmacions tenen una gran importància per entendre les novel.les
d’aquesta època, per entendre com Rodoreda hi nega la possibilitat de mate-
rialització dels amors literaris, que troba idealitzats, magnificats i ben dife-
rents de la crua realitat.

Per tant, la jove Rodoreda no creu ni en la filosofia, la reflexió profunda
i transcendental, ni en la religió, ni en l’amor, ni en el matrimoni com a ele-
ments que aportin felicitat, que ella troba únicament en les petites coses de
la vida, com explica en l’article «Adéu a l’estiu» a Clarisme. Una felicitat que
és molt difícil —impossible— d’assolir, especialment durant la joventut, una
etapa traumàtica i trista a causa del xoc entre l’idealisme i la crua realitat.134

El conte «Una nit», per exemple, mostra perfectament aquesta etapa amar-
ga, aquest desengany en conèixer «ben nua, la realitat», i l’escepticisme res-
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134. Carme Arnau ja ha parlat extensament de la pèrdua del paradís de la infantesa i de les
conseqüències en l’adolescència i la joventut. (Cf. Introducció a la narrativa de Mercè Rodore-
da...)
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ta com a única actitud.135 La joventut no és alegre ja que comporta ambició,
inconformisme, innocència perquè «vol fer veritat el que no és sinó il.lu-
sió», i després desengany, per això afirma a l’entrevista «Parlant amb
Apel.les Mestres» a Clarisme: «La joventut és trista, terriblement trista per
dintre».136

9. EL FEMINISME, TEMA D’ACTUALITAT

En la maduresa Mercè Rodoreda mai es va voler definir com a feminista,
sinó tot el contrari.137 Tampoc se’n va declarar mai els anys trenta, un moment
de grans canvis per a les dones en el període republicà (entre ells la possibili-
tat de votar o de divorciar-se). I s’ha opinat molt sobre si, malgrat aquestes
afirmacions, va tenir una actitud feminista o no, també s’ha escrit sobre el pa-
per de la dona en les seves novel.les138 i, com en altres ocasions, simplement
s’ha jutjat Rodoreda, considerant-la poc feminista per dir-ho d’alguna mane-
ra. Sovint se l’ha comparat amb algunes de les seves contemporànies. I a ve-
gades s’ha fet sense contextualitzar, sense situar-se en els paràmetres del mo-
ment que va viure: no és el mateix el concepte, l’objectiu i la manifestació del
feminisme de l’actualitat que el concepte, l’objectiu i les expressions del femi-
nisme a la Catalunya de la primera meitat dels anys trenta.

Per evitar les mirades anacròniques i els judicis, vull fixar-me en els tex-
tos, en els fragments, les preguntes i les opinions que va escriure en aquesta
etapa de joventut sobre el paper de la dona en el món de la cultura i sobre el
feminisme. Existeixen alguns fragments sobre aquests temes a les entrevistes,
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135. «Una nit», Clarisme, núm. 11 (30 desembre 1933), p. 2.
136. Clarisme, núm. 21 (10 març 1934), p. 1-2. Als seixanta-nou anys Rodoreda continua

afirmant el mateix: «sabemos perfectamente que la juventud no es alegre y que toda persona jo-
ven está condenada a enfrentarse con el vacío de la existencia». (Cf. Carta a Pío Cabanillas, 1 de
setembre de 1977, Arxiu Fundació Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans.)

137. Ja gran, Rodoreda negarà qualsevol vinculació al feminisme: «Tot això de les “reivin-
dicacions de la dona actual” és una mica literatura. Des del punt de vista social no m’interessa, i
des del punt de vista íntim ja té la partida guanyada. Una dona sempre guanya; si no és a la fei-
na, serà amb la maternitat o amb l’amor.» (Cf. Montserrat ROIG, L’alè poètic de Mercè Rodore-
da, p. 174.) L’autora també nega qualsevol feminisme quan reivindica el paper de la dona com a
companya i mare de l’home en les declaracions recollides per J. M. Castellet a «Mercè Rodore-
da», a Els escenaris de la memòria, p. 41. En els últims anys de la seva vida enviarà una carta de-
manant a Marta Pessarrodona, que treballa a Edhasa, que no li enviï més llibres d’una gran teò-
rica del feminisme: «Darrerament vaig rebre dos llibres com dos totxos de Simone de Beauvoir,
que és una senyora intel.ligentíssima que no puc veure ni en pintura. M’agraden els escriptors que
tenen ales». (Vegeu Marta PESSARRODONA, Mercè Rodoreda i el seu temps, p. 219.)

138. Cf. Anne CHARLON, La condició de la dona en la narrativa femenina catalana (1900-
1983), Barcelona, Edicions 62, 1990.
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a «Estils» i, com veurem més endavant, al pròleg de Sóc una dona honrada? i a
les novel.les. Fragments seriosos i fragments amb molta ironia, que fan re-
ferència bàsicament al paper de la dona dins el món cultural i que apareixen
de manera molt breu i esporàdica en els textos de l’autora. Però sobretot cal
tenir en compte que són textos i opinions escrits per una dona no università-
ria, no polititzada i no activista. Menciono aquests dos aspectes per subratllar
com en cap moment Rodoreda és, ni té voluntat de ser, una teòrica sobre el
feminisme, ni una militant de cap causa feminista.

Fixem-nos en aquest fragment d’entrevista de Mercè Rodoreda a Maria
Macià per introduir-nos en el context i en la idea de feminisme que tenien al-
gunes persones al primer terç del segle XX a Catalunya: «Digueu-me el vostre
parer sobre el matrimoni, sobre el divorci...», demana Rodoreda. I Macià res-
pon: «Planyo els qui s’hi troben», frase que dóna peu a Rodoreda a fer hu-
mor: «Fóra interessant que ens diguéssim si planyen els qui es casen o bé els
qui es divorcien.» Arriba el moment de parlar de feminisme i la filla de Macià
ens aporta una idea molt interessant sobre el concepte de dona feminista que
estava en circulació, el de dona masculinitzada:

—Us interesseu pel feminisme?
—No m’atrau gaire, i el tipus estrictament feminista el crec una equi-

vocació. Una dona, per més feminista que sigui, no ha de perdre mai la seva
feminitat.

—I no creieu que en la política catalana hi manca algun nom femení?
—Jo crec que hi ha moltes dones, ací, amb prou talent per ocupar llocs

força preeminents al Parlament; però manca que gosin posar-se a l’avança-
da. És cert que Madrid té una Nelken, i una Kent, però ja us he dit que si a
Catalunya no hi són no és pas per incapacitat. Ara, que jo, encara que em
cregués prou capacitada per a iniciar un moviment d’aquesta mena, mai no
ho faria. No sóc d’aquelles dones que tenen el cap ple de fantasies i tot el
dia forgen projectes i més projectes que... no realitzen. Em sento bé tal com
estic i no m’agrada, perquè sí, aixecar castells enlaire.

Rodoreda pregunta molt sovint als seus entrevistats per la situació de la
dona, com en l’entrevista al seu admirat Sebastià Juan Arbó, en la qual fins i
tot respondrà entre línies els comentaris masclistes de l’escriptor. La jove pe-
riodista fa la pregunta habitual: «I què en penseu de les dones que escriuen?»
I es troba amb aquesta opinió tan contundent: «Que no m’agrada. Tot i que
l’escriure és força femení; però jo, per la meva manera de pensar, no crec que la
dona hagi de fer-ho. La dona em plau molt femenina: res de política, res que
pugui desviar-la del que naturalment ha d’ésser. M’és desagradable aquesta
igualtat que fica la dona a les Universitats i tota aquesta llibertat...» Després
Arbó li confessa el seu somni de viatjar a París amb una dona que no vulgui
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casar-se amb ell, i entre guions, Rodoreda escriu: «Mentre enraona sense mi-
rar-me, amb els ulls fits devers on creu veure ja aquesta xicota decidida a
acompanyar-lo, penso que en comptes de doldre’s, com ha fet abans, de l’ex-
cessiva llibertat de les dones, hauria de lloar-la. Altrament, podria ben dir
adéu al seu somni de viatge».

Rodoreda té sempre al qüestionari la pregunta sobre els canvis en la si-
tuació de la dona, perquè és un tema d’absoluta actualitat. Com també sem-
pre té una paraula positiva per al gènere femení. En l’entrevista «Parlant amb
Maria Teresa Vernet», per exemple, Rodoreda no escatima elogis ni per a la
figura de la novel.lista en general, ni per a la dona catalana, també en general,
una figura que caracteritza bàsicament pel seny:

Fer un elogi a un home costa poc. De seguida estan contents. Però a
una dona... —i novel.lista encara!— val a dir intel.ligent, astuta, feta a ana-
litzar, a endevinar, a teixir...

Dius a un home: «sou molt agradable», i s’ho creu; o, almenys, té la ga-
lanteria tan ben ensinistrada que et deixa convençuda d’haver-lo con-
vençut. En canvi, ho dius a una dona, i, si no se’t posa a riure irònicament,
et deixa la sensació que allò que has dit et valia més haver-ho callat, pel sen-
zill motiu que no és cregut.

I després fa una definició que no deixa cap mena de dubte sobre l’altíssim
concepte que té de la dona: «Diguin el que vulguin, no hi ha dones com les ca-
talanes. (Jo no dic què sóc) Una dona catalana té, damunt de les altres, la su-
perioritat de la franquesa, de la simpatia i del seny. Seny català, apte per a fer
tirallongues inacabables de literatura, però que existeix i és un fet [...].»

L’última entrevista que publica a Clarisme és a Llucieta Canyà, aleshores
molt popular per haver publicat L’etern femení i col.laborar en diversos mit-
jans. Rodoreda explica, a la introducció, no haver-la conegut fins a la sortida
d’aquest llibre i explica:

Un dia, en una conversa amb una persona de força prestigi entre la
premsa catalana, va venir a tomb i aquesta persona em va dir: —Encara
com no s’ajunten les dones que escriuen i es preocupen d’establir entre
elles una certa companyonia... caldria fer-ne esment... què li sembla?

—Què us puc dir si gairebé no en conec cap?
—Cap?

I Rodoreda enumera les contemporànies que llegeix: «Home... hi ha uns
noms: Irene Polo, Anna Murià, Maria Teresa Gibert, Rosa Maria Arquim-
bau...» Llucieta Canyà li explica que ha estat universitària i «la primera dona
que entrà a l’Ateneu», i quan Rodoreda li pregunta «Què penseu de la dona fe-
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minista?», respon en la mateixa línia que ha respost abans Maria Macià. Afir-
ma Canyà: «Que ho pot ésser conservant la feminitat. No sóc amiga de les
dones espantaocells. Com ja faig avinent en el meu llibre L’etern femení, de-
testo les dones masculinitzades. Crec que podem ésser unes perfectes mes-
tresses de casa i, ensems, sostenir una conversa sobre el tema que sigui, sense
“estar peix”».

En aquestes entrevistes Rodoreda sol subratllar el gènere de les entrevis-
tades, les anomena grans dones o dones amb majúscules, destaca la seva fe-
minitat com un valor positiu. Hi ha un àmbit, però, en el que sí que reivin-
dica una major presència de la dona: en la literatura, i ho escriu ben
explícitament a «Joana Mas», com ja hem analitzat, i també ho farà al pròleg
de Sóc una dona honrada?, tant de manera seriosa com humorística, tal com
veurem en analitzar la novel.la. Rodoreda es planta en el panorama català
amb una novel.la i afirma que les dones han d’escriure més, han d’ampliar un
panorama en el qual quan ella arriba hi troba «poques novel.les amb signatu-
ra femenina».

9.1. LA PROSTITUCIÓ, L’AMOR LLIURE I LA VIRGINITAT

Els grans canvis socials que promou la República generen multitud de de-
bats, com ara el de l’abolició de la prostitució, sobre el qual escriu Anna Mu-
rià a La revolució moral i sobre el qual també opina Mercè Rodoreda en la res-
senya que fa d’aquest llibre a Clarisme el maig del 1934. La jove Rodoreda es
mostra favorable, en nom de Clarisme segons diu, a aquesta abolició, que
considera «necessària i imprescindible», però no està d’acord amb la defensa
de l’amor lliure i la sexualitat abans del matrimoni que diu que Murià fa en el
llibre. Descriu el panorama com un moment de «fallida de moralitat» i creu
que la immoralitat abunda. I afirma: «Que una dona conscient, com creiem la
qui així parla, digui: “la promesa que guarda la seva virginitat fins al dia del
matrimoni, comet la vilesa més gran” ens sembla reprobable, censurable,
inadmisible. Ens sembla que per a cercar un adob al que ja està espatllat, no
cal pas acabar de desgavellar-ho, i Anna Murià, plena de bons intents, in-
conscientment es llança, en un capbussó arriscadíssim de cap al desgavell.» Fa
diverses crides al seny i a la serenitat i a la dignitat: «Si Anna Murià i tants d’al-
tres creuen que la gran solució del magre problema és l’amor lliure, benvin-
gut! Però que no ens caigui al damunt sense el suport, com a base principal,
essencial i primordial, de seny, de cultura, de dignitat i de responsabilitat. /
No, Anna Murià, no creiem encertat el camí», afirma i després matisa que ella
no entén de legislacions ni codis però sap molt bé què és indigne i què no. En
aquesta ressenya —s’ha de dir que molt confusa en les argumentacions— Ro-

mercè rodoreda i l’humor (1931-1936)104

Rodoreda i l’humor 1  20/9/07  08:44  Página 104



doreda toca un dels temes eterns que van lligats a la dona, l’honra, la dignitat
lligada a la sexualitat i el matrimoni, un tema que també serà clau a Sóc una
dona honrada?, on mantindrà una posició similar, absolutament dins els cà-
nons conservadors i establerts fins al moment.

9.2. IRONIA SOBRE EL FEMINISME

Ja hem vist que Delfí Dalmau és un fervent defensor del paper de les do-
nes en la cultura d’igual a igual amb l’home, però en la seva literatura la seva
concepció de la dona respon encara a uns cànons noucentistes; la idealitza to-
talment, especialment a Seny i atzar. És per això que, a Polèmica, Rodoreda
respon al seu paternalisme amb un discurs ple d’ironia sobre el feminisme,
que significativament s’obre amb el «Lema: Sinceritat» i ens posa alerta de
la dubtosa certesa d’aquest discurs d’aparença ultramasclista. Bromeja sobre
l’art de criticar que tenen les dones, afirma que no és necessari emparar so-
cialment la dona i que les seves febleses, imaginàries, han fet que l’home fos
protagonista de la història i també que fos ell qui treballés. I acaba ironitzant
sobre les aspiracions de la dona moderna: «què la mena ara a voler treballar?
Ganes de sobresortir? Ganes de ficar-se on no la demanen? Tan bonic que és
la dona a casa i l’home al carrer. Crec que les dones no hauríem de sortir-ne
de casa, no del carrer» (p. 317), una ironia molt semblant a la que introdueix en
una escena d’Un dia de la vida d’un home: «Hi ha una senyora que es des-
maia... Crideu un taxi! Porteu-la a la farmàcia... Què dimoni hi fan, les dones,
pel carrer?» (p. 68). Les declaracions a Polèmica han estat transcrites i inter-
pretades literalment per Francesc Massip i Montserrat Palau per demostrar
l’antifeminisme de Rodoreda.139 Crec que és obvi que Rodoreda parla iròni-
cament en aquest fragment; si bé és cert que ella mai no va ser feminista, tam-
poc anava tant enllà en els seus plantejaments fins al punt de propugnar el
tancament de la dona a casa.

Es considerés feminista o no, el que és evident és que Rodoreda, igual que
moltes contemporànies seves, va entrar en un món que fins aleshores havia
estat gairebé exclusivament masculí a Catalunya: les redaccions dels diaris, els
catàlegs de novel.la de les principals editorials, els premis literaris, associa-
cions com el Club dels Novel.listes... No va fer grans teoritzacions sobre el
tema, ni es va adherir públicament a cap moviment considerat feminista; en-
cara més, mai es va definir, al contrari que algunes coetànies seves com ara
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139. Francesc MASSIP i Montserrat PALAU, «L’arqueta dels secrets: el teatre femení de
Mercè Rodoreda», a Actes del Xè Col.loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes,
vol. II, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995, p. 130-141.
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Rosa Maria Arquimbau o Anna Murià, que el 1932 presidia el Front Únic Fe-
mení Esquerrista.140

Crec que Rodoreda, com molts sectors de la Catalunya del primer terç
del segle XX, associava la feminista a un tipus ridícul de dona lletja, soltera i
masculinitzada i sobretot molt rebel i radical. Unes dècades abans ho havia fet
la seva admirada Caterina Albert, una altra dona que no podia suportar sen-
tir parlar de feministes, però havia pagat el preu de l’escàndol i havia hagut de
recórrer al pseudònim masculí, uns extrems als quals la generació de Rodore-
da ja no arribarà. Albert, una dona terratinent conservadora i catòlica fins a la
medul.la, una dona que viu tota la vida sense casar-se, que domina el seu des-
tí i les seves propietats, i que escriu narracions plenes de truculència, escriu:
«I a mi, que no hi ha res que em repugni tant com la dona que per aquí se té
per emancipada, ni res que tant m’espanti com la possibilitat de veure’m in-
closa en tal categoria.»141 És més, el 1919 com a presidenta dels Jocs Florals,
farà un discurs totalment antifeminista en el qual caricaturitza les sufragistes.
Caterina Albert diferencia entre el moviment feminista a l’estranger i el de
Catalunya i opina que la dona ha de mantenir unes formes, no pot exigir sinó
que ha d’esperar pacientment els canvis. Sigui com sigui, la dona a Catalunya
«té seny i mesura propis de la raça» i enlloc de protestar i fer estirabots, s’o-
cupa de les coses femenines.

La República va dibuixar un nou escenari per a la dona: li va permetre vo-
tar, va augmentar la seva escolarització, va introduir la llei del divorci, la teò-
rica equiparació salarial, l’assegurança obligatòria per maternitat i una sèrie
de mesures que havien de canviar, en molt poc temps, la seva situació.

Sigui com sigui, els anys vint i trenta són temps de canvis ràpids i a ve-
gades convulsos. Una escriptora declaradament feminista com és Anna Mu-
rià, que participa en associacions i escriu més textos sobre la situació de la
dona, que uneix feminisme i política, creu el 1926 que hi ha carreres univer-
sitàries que no són per a dones, ni tampoc els càrrecs públics: «les dolces
veus de cristall no són fetes per a discursejar», i curiosament, ella serà una
gran oradora pocs anys més tard.

Sovint trobem incoherències entre textos i afirmacions d’una mateixa es-
criptora, i sovint també ens sembla veure una gran diferència entre la teoria i
la pràctica. No ens trobem davant d’una posició clara, inamovible i ben defi-
nida, com podem trobar en altres dones de l’època —Irene Polo, per exemple,
en el camp del periodisme—, sinó davant l’expressió d’una preocupació, d’u-
na pregunta recurrent en un context marcat pels canvis per a la dona. Ens tro-
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140. Vegeu Montserrat BACARDÍ, Anna Murià: El vici d’escriure.
141. Carta a Joan Maragall (23 de desembre de 1902).
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bem davant d’una dona que no té una posició clara sobre el feminisme, que es
mou entre la curiositat i el rebuig d’un model de dona masculinitzada, que no
teoritza, però que entra amb força dins diversos móns considerats exclusiva-
ment masculins (editorials, premsa i premis literaris) i que en les seves no-
vel.les tracta la falta de llibertat de les dones, alhora que fa humor sobre els
moviments feministes.142
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142. El text «La dona i la revolució», del 1936, deixa ben clar quin és per Rodoreda el rol de
la dona durant la guerra. Confessa que en els primers temps de la revolució, moments d’entu-
siasme, «veure una noia amb vestit de miliciana, arborant un fusell a la mà, la portada de qualse-
vol periòdic, em semblava engrescador. La noia, sempre proveïda d’un aire inconfusible de co-
ratge i valentia, generalment bonica, m’apareixia com el símbol de totes les llibertats». Però
després creu que és hora de ser realistes i que la dona té una funció més útil a la rereguarda que
al front. En aquesta conferència radiada manifesta que la dona al front es converteix en un des-
torb (excepte les infermeres), en «un destorb “agradable” però destorb al capdavall». La seva
conclusió és que la dona ha de quedar a la rereguarda, a conrear els camps i fer tot el possible per
proveir el front. «Aquesta és la tasca de la dona en la revolució: la d’estar disposada a enfrontar
totes les eventualitats i vèncer-les», diu. I posa exemples d’utilitat: «Són milers les dones que fan
jerseis per als soldats de la revolució que són germans, fills, promesos. Milers de dones que cusen
per tal que no manqui el més imprescindible als milicians», una mostra de l’heroisme silenciós i
constant que ha de caracteritzar la dona abnegada. Vegeu Maria CAMPILLO (ed.), «Mercè Rodo-
reda: dues conferències radiades durant la Guerra Civil», Els Marges, núm. 51 (desembre 1994).
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PART QUARTA

ESTUDI DE LES PRIMERES NOVEL.LES
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Tal com hem assenyalat en la introducció general a aquest estudi, les qua-
tre novel.les que Rodoreda escriu a principis dels anys trenta formen un con-
junt unitari principalment per dos motius: totes quatre sorgeixen d’una rela-
ció d’hipertextualitat amb novel.les d’autors que la jove escriptora admira o
vol parodiar; per tant, són fruit d’una operació de transformació de la litera-
tura, són fruit d’una operació d’hipertextualitat. A més a més, aquestes no-
vel.les expressen la mateixa visió del món i tenen com a base un sol tema: la
negació de l’amor, el xoc entre la idealització d’aquest sentiment que mostra
la literatura i la realitat. Són quatre novel.les a les quals es podria aplicar tran-
quil.lament la definició que Maria Campillo proposa per a Aloma: «obra
didàctico-moral antimatrimonial o, si es vol, com a breviari antiamorós».143

Partint d’aquesta base, l’estudi de les quatre novel.les, profundament rela-
cionades amb els articles periodístics, els contes i també amb les teories ex-
pressades a «Estils», les tracta com un únic bloc, evidentment amb especifici-
tats per a cada text, i s’estructura entorn de tres eixos:

— Les relacions d’hipertextualitat: implica la recerca i la definició dels mo-
dels que tria Rodoreda per imitar o parodiar en cadascuna de les quatre novel.les.
S’estableix quina és la gènesi i l’estructura de la novel.la i quines relacions té res-
pecte al seu referent: com l’utilitza i, sobretot, com el transforma Rodoreda.

— La visió del món que hi ha en cada novel.la: els temes, els personatges i
els escenaris.

— La relació que té cada text amb les altres novel.les, especialment les
quatre anteriors a Aloma, però també s’apunten algunes coincidències amb
obres de l’etapa considerada de maduresa.

143. Vegeu Maria CAMPILLO, «Notes sobre el tema del “paradís perdut” en la novel.la cata-
lana d’entreguerres», Els Marges, núm. 15 (1979).
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I. SÓC UNA DONA HONRADA?
CONTRA MADAME BOVARY

INTRODUCCIÓ

Sóc una dona honrada? apareix publicada per la Llibreria Catalònia a Bar-
celona el 1933. Rodoreda té vint-i-cinc anys i abans de la seva primera novel.la
ja s’ha estrenat en el periodisme amb la publicació d’articles i entrevistes a re-
vistes com ara Mirador i diaris com La Publicitat i La Rambla. L’edició in-
clou una «endreça», una mena de pròleg-dedicatòria de l’autora que és un text
ple de sentit de l’humor i de reivindicació de la dona en el món de la literatu-
ra. A la contraportada ja anuncia tres projectes literaris més, definits breu-
ment així: Jo sóc (tot fent gatzara), que haurà de ser un «llibre de caricatures»,
Lluna de mel, «novel.la estrictament», i El que fa la fam (Barcelona-Buenos
Aires), «novel.la de caire social». Les tres novel.les no apareixeran mai però el
seu anunci ja demostra la varietat d’interessos que té Rodoreda i la voluntat
de conrear tots els gèneres i subgèneres.

El que no apareix enlloc a l’edició de la Llibreria Catalònia és la data de
publicació. Potser per això s’ha popularitzat entre la bibliografia sobre Ro-
doreda el 1932 com a data d’aparició, però la data de sortida al carrer que es
desprèn de totes les referències a la novel.la en la premsa és el 1933 i és aquest
any, i no l’anterior, quan Rodoreda la presenta al Premi Crexells, on no pas-
sa de la primera votació. Segurament la referència de Rodoreda a la redacció
de la novel.la al pròleg de Crim ha causat la confusió: «Quan ja va haver cres-
cut prou l’any 32, va escriure el seu primer llibre sense que posseís cap mena
de cultura literària ni de l’altra. L’única cosa bona d’aquest llibre, era el títol:
Sóc una dona honrada? Molt bo.»

És possible que l’escrivís el 1932, però el va publicar el 1933. Així ho de-
mostra la primera menció pública del volum, que a tots els diaris es produeix
el 1933: «Mercè Rodoreda hi contribueix també amb una novel.la àgil i des-
preocupada: Sóc una dona honrada?» («Els llibres més actuals de la diada»,
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La Publicitat, 21 abril 1933). El mateix dia anunciava la novel.la un altre diari:
«Mercè Rodoreda publica una novel.la d’un desvergonyiment graciós: Sóc
una dona honrada?» (La Humanitat, 21 abril 1933). La tercera menció d’a-
questa obra la trobem uns dies més tard: «S’ha posat a la venda la primera no-
vel.la de la senyora Mercè Rodoreda, que en les seves col.laboracions de prem-
sa ja ha demostrat remarcable qualitat literària. El llibre és anomenat Sóc una
dona honrada? i és digne de les millors curiositats» (L’Opinió, 25 abril 1933).
La primera novel.la de Rodoreda anirà apareixent mencionada entre les nove-
tats editorials als principals diaris fins al mes de juny, i la primera crítica, sig-
nada per C. A. Jordana sota el pseudònim de Pere Estrany, «Crítica ràpida. Un
joc de dames», sortirà publicada a L’Opinió el 15 d’agost de 1933. I encara a
la premsa trobem un últim element que reafirma la publicació de la novel.la
aquest any: «La seva primera obra, Sóc una dona honrada?, publicada l’any
passat, demostrava una certa desorientació», escriu Agustí Esclasans el 1934
en la ressenya de Del que hom no pot fugir publicada a La Humanitat del 9 de
maig de 1934.

L’APOSTA D’UNA DONA PER LA NOVEL.LA

El text que Rodoreda escriu davant de Sóc una dona honrada? és, de fet,
la primera pàgina literària de l’autora i resulta altament significativa per dos
motius: pel contingut, per la voluntat de ser escriptora i continuar una cade-
na iniciada en la Renaixença, i pel to i l’expressió, totalment humorístics. I és
que la primera vegada que Rodoreda s’adreça als seus lectors ho fa fent bro-
ma línia rere línia, amb un to lúdic i amb una desqualificació humorística de
l’obra, una autodesqualificació que es mantindrà a «Estils» i en la breu nota
sobre la trajectòria literària que inclou Crim.144

Rodoreda comença la seva carrera com a escriptora en un moment en el
qual la novel.la no era un simple gènere literari, sinó que s’havia convertit en
tot un símbol de la vitalitat de la cultura catalana, un objecte de discussió en-
tre intel.lectuals. En el capítol de teoria literària ja hem vist l’enfrontament
entre dos sectors: un —amb Josep Pla al capdavant— que considerava la pro-
ducció novel.lística catalana de mala qualitat i defensava gèneres com el perio-
disme i l’assaig, i un altre —amb Rafael Tasis entre els seus defensors— que
reivindicava la popularització del gènere com una manera de tenir una indús-
tria cultural i una normalització de la cultura catalana. Per això ella, en es-
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144. L’escriptora no va ser gens amant dels pròlegs en la seva maduresa. Només en va es-
criure, i ja en un to absolutament seriós, un per a Mirall trencat el 1975, un per a Quanta, quan-
ta guerra... el 1980 i un per a l’edició de La plaça del diamant de 1982.
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criure una novel.la, se situa en el corrent d’opinió de Rafael Tasis i vol contri-
buir a la normalització del gènere. I és que el breu pròleg de Sóc una dona
honrada? i l’article «Joana Mas» que ja hem analitzat anteriorment són dues
expressions de la mateixa idea: la voluntat de Rodoreda de servir a una cultu-
ra, la necessitat de produir novel.la per construir, dinamitzar i normalitzar un
mercat cultural en crisi i, per tant, la presa de partit en les polèmiques de l’è-
poca entorn d’aquest gènere, rebutjat per intel.lectuals de la talla de Josep Pla,
com hem vist en l’apartat dedicat al pensament sobre literatura.

A més a més Rodoreda marca en aquest pròleg el gènere, la feminitat de
qui escriu, i ho fa recorrent a dos tòpics sobre la dona: la dedicació a les fei-
nes domèstiques —sobretot a la cuina— i l’afició a parlar molt. (Aquest re-
curs podria semblar paradoxal si es contempla des d’una posició feminista
contemporània, però hem de tenir en compte que aquest no és l’enfocament
de l’autora ni el de l’època.) Al marge del seu pensament sobre el feminisme,
que els anys trenta no va fer explícit, el que sí que resulta evident és que Ro-
doreda sempre va reivindicar el paper de la dona en la cultura, i especialment
en la literatura. De fet, aquest breu pròleg gira al voltant d’una idea: la ne-
cessitat que hi hagi dones escriptores a Catalunya. La mateixa idea que ex-
pressa a «Joana Mas», article en el qual repassa alguns dels noms en actiu i la-
menta que siguin tan pocs: «Hi ha pocs valors femenins. Cal esmentar
sempre, amb respecte i admiració, els noms d’una Carme Karr, posem per
cas; però per què no escriuen! Poques novel.les amb signatura femenina hi ha
actualment. I poques novel.les podem esmentar com a tals. Cal parlar, és ben
cert, de Teresa o la vida amorosa d’una dona, de Carme Montoriol, i ajuntar,
a aquesta, el nom de Maria Teresa Vernet, de la qual aviat podrem llegir Fi-
nal i preludi, editada per la Proa. Després d’aquests noms, què? Per ara un al-
tre. Anna Murià.»

En el pròleg a la seva primera novel.la, Rodoreda té ben clara la seva vo-
luntat: «Jo vaig dir: vull escriure un llibre», diu a l’inici del text, i més tard fa
referència al context, marcat per la poca producció de novel.les i per la poca
presència i activitat d’autores: «Només sents: No s’escriuen llibres, les dones
no escriuen llibres; totes tenen mandra i això m’ha cogut, i he volgut demos-
trar que jo escrivia un llibre, i per tant donava una prova irrefutable de la
meva diligència i de la meva manca de mandra. Així, doncs, es pot dir (per de-
fugir responsabilitats) que jo m’he dit: El cas és escriure un llibre.»

Rodoreda expressa aquesta voluntat d’escriure, de tenir un lloc entre els
novel.listes catalans, a través d’un mecanisme lúdic: fingeix voler fer una en-
dreça, i juga amb el doble sentit de dedicatòria i d’activitat domèstica —ales-
hores exclusivament femenina—, però no sap a qui dirigir la dedicatòria i
dóna voltes sobre aquesta operació, amb la qual farà diversos jocs de parau-
les. «Farem una endreça ben endreçada. Això és feina de dones, oi? Però jo
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que haig d’endreçar tantes coses, no sé a qui fer l’endreça aquesta», diu només
començar el pròleg, marcant amb ironia el gènere de qui escriu.

I de la mateixa manera que expressa la voluntat d’escriure, va desqualifi-
cant el resultat que ha obtingut, i que qualifica amb interessants adjectius que
ja insinuen que espera algunes reaccions més o menys escandalitzades: «El lli-
bre ja s’ha escrit: curtet i fresquet, i posats a adjectivar diminutivament, direm
també, desvergonyidet; ha eixit al carrer i s’ha plantat a una llibreria dient,
“compreu-me”. Són desvergonyits els llibres i trapacers, però el desvergonyi-
ment i la trapaceria, quan l’un i l’altra tenen gràcia, són perdonables; tot és
perdonable quan està bé. Però ai! que em sembla que els bunyols són la meva
especialitat, i aquest m’ha sortit de la paella més estarrufat que els altres, i si
no hi ha qui hi posi una mica de sucre no es podrà menjar.»

A més de parlar de cuina, Rodoreda també explota el tòpic que atribueix
a les dones moltes ganes de parlar i avisa que no pensa callar: «Sembla que en
publicar el meu primer llibre, cal que digui alguna cosa, però per aquest mo-
tiu, crec que no l’hauria de dir, que caldria que callés, però no en tinc ganes;
ja no hauria d’ésser dona. Enraonaré. Encara més? Sí. És molt fàcil això d’en-
raonar quan saps que, davant teu, ningú no et dirà: Calla!»

La resta del pròleg, totalment en to humorístic i ple de jocs de paraules
(«Dic el que no penso i penso el que no dic. Però al capdavall sempre dic el que
he pensat, sense pensar el que he dit»), està dedicat a desacreditar la novel.la
(«Si em voleu creure a mi no mengeu el bunyol que és indigest i estarrufat, i
l’oli amb el qual l’he fregit fa olor d’oliva arbequina») i a demanar perdó per
presentar-la. És una mena de captatio benevolentiae, plena d’humor.

L’APOSTA PEL GÈNERE PSICOLÒGIC

Sóc una dona honrada? és la primera novel.la d’una jove autodidacta que
fa girar tota la seva producció al voltant de la literatura i ja conté alguns dels
elements clau de la producció posterior. Rodoreda tria un gènere, la novel.la,
per contribuir a la modernitat, i encara va més enllà en aquest intent norma-
litzador. En la seva primera experiència literària aposta clarament per un gè-
nere: el psicològic, imitant alguns dels seus escriptors preferits i situant-se en
un corrent de modernitat. Però triar la novel.la psicològica a la Catalunya de
començaments de la dècada dels anys trenta no era una simple elecció tècni-
ca, significava tot un posicionament. Hem de situar-nos en una època en la
qual el gènere psicològic, arribat quan a la resta d’Europa ja havia entrat en
crisi segons explica Joaquim Molas,145 havia propiciat un intens debat sobre la
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145. «Mercè Rodoreda i la novel.la psicològica», El Pont, núm. 31 (maig 1969).
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moralitat. El gènere psicològic, especialment la tècnica més revolucionària
entronitzada per James Joye, el monòleg interior, es va convertir en tot un ex-
ponent de modernitat. Per als sectors més conservadors i catòlics, la intros-
pecció psicològica posava al descobert sense censura prèvia tots els defectes,
les perversions i les desviacions de l’ésser humà. I sobretot, la màxima immo-
ralitat estava en la càrrega sexual i eròtica que incorporava la literatura psi-
cològica influenciada per la revolució que havia significat Freud. En definiti-
va, el fluir de la consciència humana sense censura era el pitjor dels pecats que
podia cometre un novel.lista modern. Segons els crítics conservadors i catòlics
era sinònim de la màxima immoralitat. Per això, per estrany que pugui sem-
blar actualment, una dona de vint-i-pocs anys que escriu i tria el gènere psi-
cològic i l’adulteri com a tema i el sentit de l’humor com a expressió a princi-
pis dels anys trenta és motiu d’escàndol en alguns sectors, especialment entre
la crítica conservadora i catòlica —important en l’època i amb mitjans d’ex-
pressió—, i també entre el públic d’aquesta ideologia. En aquest context, no
és casual que l’autora parli de desvergonyiment en el pròleg ni que els anun-
cis de la novel.la apareguts a la premsa també destaquin l’agilitat, la despreocu-
pació i el «desvergonyiment graciós».

La polèmica sobre l’art i la moral havia començat el 1926 arran de la pu-
blicació d’El senyoret Lluís de Carles Soldevila i la discussió entre aquest no-
vel.lista i el crític Manuel de Montoliu.146 I es va fer especialment intensa l’any
1930 arran de Fanny, una novel.la del mateix autor que va ser derrotada al Pre-
mi Crexells 1929 amb gran enrenou i divisió d’opinions a la premsa. Fanny va
arribar a ser qualificada de novel.la pornogràfica. Dos grans temes centren el
debat: la immoralitat i l’autenticitat del monòleg interior, i Soldevila es defen-
sa en el pròleg que inclou a la segona edició de la novel.la.147 La crítica catòlica
—Manuel de Montoliu a La Veu de Catalunya i Josep Maria Capdevila al dia-
ri El Matí— ataca les influències estrangeres en la producció catalana i la pro-
liferació de la novel.la psicològica. Montoliu reclama una novel.la catalana i
catòlica i denuncia, any rere any, els danys perniciosos que la novel.la psicolò-
gica estrangera («la literatura moderna del subconscient»), està produint en la
catalana i la gran immoralitat que predomina en aquesta: «Per tal que la divina
misericòrdia s’apiadi dels greus pecats de la literatura catalana, és precís que els
nostres escriptors catòlics siguin cada dia més conscients de llur missió, que es
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146. Sobre El senyoret Lluís vegeu Manuel de MONTOLIU, Breviari crític, vol. II, 1925-1926,
Barcelona, Publicacions de l’Oficina Romànica, col.l. «Biblioteca Balmes», 1928. I Carles SOL-
DEVILA, «L’art i la moral: Dúplica a Manuel de Montoliu», Revista de Catalunya, núm. 28 i 29
(1926). J. FARRAN I MAYORAL analitza la qüestió en un article de 1926, «La moral i la literatura»,
que recull a Reflexions i sentiments, Barcelona, Publicacions de la Revista, 1931.

147. Fanny, 2a ed., Barcelona, Llibreria Catalònia, 1930.
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convencin que en llurs mans la literatura ha d’ésser un instrument d’edificació
espiritual i d’apostolat, i que tenen el deure d’aplegar llurs esforços per formar
un mur ben compacte de resistència a la invasió de l’onada monstruosa de cor-
rupció vinguda de civilitzacions decadents.»148

Rodoreda s’alinearà amb els sectors progressistes, com els intel.lectuals de
Mirador, que defensaran la normalitat literària. Alguns com Just Cabot fins i
tot demanaran «Una novel.la pornogràfica, per favor!», com una manera de
modernitat i normalitat.149 El debat es fa etern i de tant en tant apareix un ine-
vitable article sobre el tema. Agustí Esclasans, per exemple, escriu l’«Ètica i
estètica del flirt», on denuncia el pes de la moral en la literatura catalana i re-
clama un nou tema per a la novel.la, un major tractament dels temes sexuals en
la literatura; per a tal fi proposa començar per ocupar-se del flirt. En altres pa-
raules denuncia el mateix que Rodoreda parodiarà a Crim: «La doctrina dels
sexes i llurs relacions no és motiu d’estudi que preocupi gaire, ara com ara, als
literats catalans. La poruguesa ambient, aquesta atmosfera tèrbola, mixta d’i-
ronia i d’hipocresia, que llança un vel d’epidermisme a tot esforç, sincer i se-
riós adreçat a investigar els problemes sexuals del punt de mira intel.lectualis-
ta, desvirtua i desvia tota prèvia pauta metòdica, insistent i lenta, aplicada a
fixar les pedres fonamentals d’una aprofundida sexologia rigorosament ana-
litzada i transformada en matèria de literatura normal. [...] Un sentit casolà de
la moral, una pudícia gratuïta i exacerbadament mal entesa, aquest indiferen-
tíssim ja crònic que la nostra gent ha sentit i sent encara envers les altes espe-
culacions de l’intel.lectualisme pur que nosaltres prediquem amb tanta flama,
condemna aquest sector densíssim de temes transformables i el converteixen
en una mena de terreny vedat, com si fos un misteriós no man’s land en el
qual els literats tinguessin l’entrada closa i la colonització interdita.»150 Una
qüestió que es continuarà debatent durant força temps.151

Fanny també va donar peu a articles dedicats exclusivament a la tècnica,
com ara el de Lluís Montanyà «El monòleg interior, instrument literari».152

Rodoreda apostarà per la via moderna i farà una aproximació a les tècniques
psicològiques a Sóc una dona honrada? —l’aproximació serà encara més in-
tensa a Del que hom no pot fugir—, però no arribarà a explotar-la i la novel.la
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148. Vegeu Manuel de MONTOLIU, Breviari crític, vol. III, 1931.
149. Mirador, núm. 51 (16 gener 1930).
150. Revista de Catalunya, núm. 71 (juliol 1931).
151. Cf. Josep Maria JUNOY, «La novel.la catòlica i el nostre temps», El Matí (18 desembre

1929); J. FARRAN I MAYORAL, «La moral i la literatura», a Reflexions i sentiments, Barcelona, Pu-
blicacions de La Revista, 1931; Maurici SERRAHIMA, Assaigs sobre novel.la, Barcelona, Publica-
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a provocar discussions sobre la moralitat el 1934.

152. Vegeu La Publicitat (19 gener 1930).
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serà una novel.la psicològica amb dietaris íntims i monòlegs convencionals.
Com veurem més endavant, recollirà els debats sobre la presumpta immora-
litat de les tècniques psicològiques a Crim, novel.la en la qual aquests debats
apareixeran parodiats en boca d’insignes intel.lectuals. Si primer, a Sóc una
dona honrada?, es limita a conrear un gènere, en la seva quarta novel.la anirà
més enllà i parodiarà algunes de les polèmiques dels anys vint i trenta sobre la
línia que ha de seguir la novel.la catalana. Ho fa des d’una posició de distància
irònica, un tractament lúdic, antitranscendental, i ens retrata humorística-
ment debats entorn de la novel.la psicològica.

Però tornem a Sóc una dona honrada? Rodoreda no és només desvergo-
nyida en les tècniques que tria per a la primera novel.la, sinó també en el tema:
un adulteri, i protagonitzat per una dona. En aquest sentit, però, el desvergo-
nyiment quedarà a mig camí i, a diferència de moltes altres novel.les psicològi-
ques sobre el tema, i tot i introduir tímides escenes de sensualitat, el tema es
desenvolupa segons les convencions morals catòliques clàssiques. És més, fi-
nalment l’adulteri no s’arriba a materialitzar i la protagonista tria la preserva-
ció de l’honra (un element clau durant tota la novel.la) i el manteniment del seu
compromís matrimonial com a solució final, invalidant qualsevol trencament
de les convencions socials i de la tradició catòlica que podia apuntar la història
en un inici. Tant per la utilització de les tècniques psicològiques com pel trac-
tament del tema, podem concloure, doncs, que Sóc una dona honrada? és una
novel.la moderna però amb matisos, profundament marcada encara per in-
fluències literàries tradicionals, d’una banda, i per la moral catòlica, de l’altra.

1. LA HIPERTEXTUALITAT. DOBLE TRANSFORMACIÓ

1.1. LA SIMPLIFICACIÓ DE LAURA A LA CIUTAT DELS SANTS

En parlar de la unitat del conjunt narratiu ja hem assenyalat que les qua-
tre novel.les de Rodoreda tenen un origen hipertextual i parteixen d’un refe-
rent literari que transformen. En el cas de Sóc una dona honrada? aquest re-
ferent, aquest hipotext que Rodoreda, des de la màxima admiració, utilitza
i transforma és Laura a la ciutat dels sants de Miquel Llor. En aquest cas la
transformació consisteix en una operació de simplificació d’aquesta novel.la,
que va escandalitzar la societat benestant de Vic i que va guanyar el Premi
Crexells el 1930.153 Però Rodoreda no es limita a transformar, simplificant-la,
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una novel.la psicològica amb el típic triangle amorós i un procés d’adulteri,
sinó que fa una altra transformació, aquest cop per deformació humorística,
dels esquemes d’aquest gènere i de la caracterització dels seus personatges.
Maria Campillo ja va assenyalar la influència d’aquesta obra de Llor en Sóc
una dona honrada? i va fer notar de manera molt encertada el doble vessant
de la novel.la en la següent definició: «un híbrid de novel.la psicològica i parò-
dia del mateix gènere».154

Ens trobem, doncs, davant d’una novel.la psicològica i d’una paròdia de
novel.la psicològica alhora, davant d’una novel.la contra Madame Bovary,
Anna Karènina i totes les dames insatisfetes i que busquen en l’adulteri la feli-
citat que l’han seguit, des de La Regenta fins a Laura a la ciutat dels sants. Ro-
doreda construeix una antiheroïna, la primera de tota la seva galeria de perso-
natges. Rodoreda dota els dos personatges principals de la novel.la de
consciència del gènere al qual pertanyen, els fa expressar perfectament —i a
vegades disserten sobre això i tot— el rol literari que els ha tocat i quines són
les regles d’aquest rol que tantes obres literàries han fixat anteriorment. Una
operació metaliterària aplicada a una heroïna adúltera, que acaba convertida en
antiheroïna, i un Don Joan, que acaba rebutjant el seu paper de cavaller romàn-
tic. El resultat d’aquesta operació és una novel.la amb una dura i escèptica con-
clusió: la impossibilitat de l’amor. Rodoreda fa demostrar a la seva protago-
nista el caràcter ridícul de les presumptes grans passions amoroses i acaba
fent-la arribar a la conclusió que la vida és molt diferent d’una novel.la.

La jove Rodoreda no escatima mai elogis per a Laura a la ciutat dels sants,
i ho podem comprovar tant a «Estils» com en l’entrevista que fa a Miquel
Llor per a la revista Clarisme. És cert que dins el gènere psicològic també va-
lora molt positivament l’obra de Carles Soldevila,155 però sembla que la de
Llor l’ha colpit molt més profundament. Per això escriu a «Estils» sobre Lau-
ra a la ciutat dels sants: «És una de les més belles novel.les que he llegit. A mi,
com a dona, m’enamora, com degué enamorar-se’n l’autor, la Laura, massa
susceptible, excessivament bona, no gens maliciosa, que no va saber emmot-
llar-se al seu temperament, i que no va saber d’ésser feliç. La prosa de Miquel
Llor és poètica fins al màximum, i l’obsessió de la boira, aquella boira grisa
de Comarquinal que cada dia emmantella el pla, és com un leit motiv que
posseeix el do de no cansar» (p. 326). L’admiració per la novel.la de Llor en-
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154. Vegeu Maria CAMPILLO, «La Rodoreda que Rodoreda refusà», Avui (20 abril 1983).
155. Rodoreda es declara obertament admiradora de les seves novel.les: «Li faig constar

que m’ha agradat molt. Com m’han agradat la Fanny i aquella noieta encisadora que es diu
Eva... però Valentina pel meu gust les supera sense desmerèixer-les. És un tipus molt interessant
i l’acabament, que podia semblar inversemblant en mans de l’excel.lent escriptor que és Soldevi-
la ha esdevingut perfectament lògic» («Parlant amb Carles Soldevila», Clarisme, núm. 14).
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cara és més manifesta en la introducció a l’entrevista que publica a Clarisme,
«Una estona de conversa amb Miquel Llor», en la qual demostra un perfecte
coneixement de l’obra i dels seus recursos. Escriu: «Mentre mans femenines
encaixen amb les del novel.lista, mentre s’aboquen felicitacions, ens ve el re-
cord de Laura, d’un ibis brodat a les cortines; dels canteranos de les àvies, dels
mobles solemnials, tresors ignorats de la vella mestressa Muntanyola, de la
dolçor de l’estança que fa acollidora el llum color de mel, de la fràgil tassa de
porcellana transparent, de les marqueteries florides de vori i nacre, dels amors
honestament il.lícits de la barcelonina, maridada amb l’hereu voluntariós i as-
pre, amb aquell Pere Gifreda, el record del qual, la soledat de les “Aulines”
idealitza... i, damunt de tot, com un leit motiv, inigualable de bellesa, l’obses-
sió de la boira que volta la ciutat de sants, compassiva, emparadora de les se-
ves misèries.» I encara trobem una tercera ocasió en la qual deixa constància
escrita de la seva admiració per aquesta novel.la i reitera els elogis a Llor en
una entrevista a Tomàs Roig i Llop, també publicada a Clarisme: «Ens surt un
mutu elogi a Laura a la ciutat dels sants de Miquel Llor. —No crec que en lle-
gir el llibre cap home sigui capaç de comprendre tota la dolçor del tempera-
ment de Laura. És de les novel.les catalanes, situant-me al lloc que em corres-
pon de lectora, més boniques que he llegit»,156 diu Rodoreda.

Rodoreda fa una operació de simplificació dels esquemes de Laura a la
ciutat dels sants. En pren el tema i els esquemes bàsics, els personatges neces-
saris i el medi on es desenvolupa, però els redueix a la mínima expressió, fins
i tot els priva de nom, els converteix en arquetips gairebé genèrics. La relació
d’hipertextualitat més clara la veiem en el tema: un procés psicològic prota-
gonitzat per una dona, que viu un fracàs amorós. A causa de la insatisfacció
matrimonial viu una temptativa d’adulteri, té seriosos problemes de cons-
ciència i dubtes de tipus moral, té una decepció davant el candidat a amant,
que també resulta insatisfactori, i acaba rebutjant aquest acte. Una història que
es desenvolupa en un medi provincià i opressor, on la religió i la hipocresia
social tenen un pes important.

Rodoreda adapta a Sóc una dona honrada? el triangle amorós de Laura a
la ciutat dels sants. Llor crea un univers narratiu amb tres peces clau. La pri-
mera és Laura, la dona barcelonina, culta i sensible que viu insatisfeta en una
petita ciutat provinciana i molt religiosa, que és incompresa pel seu marit. La
segona és Tomàs, l’hereu dels Muntanyola, mediocre i insensible, i la tercera,
Pere Gifreda, el jove advocat que s’enamora de Laura i amb el qual ella gaire-
bé estableix una relació. Rodoreda els transforma en uns personatges anò-
nims: Ella (malgrat que es menciona un parell de cops el seu nom, Teresa, ge-
neralment apareix com a Ella), també una dona culta i sensible, que viu
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avorrida i trista en un ambient rural que detesta, i descuidada per part d’un
marit notari («imbècil» i «gandul»), i que veu aparèixer en la seva vida un jove
advocat que fa de passant del notari: Ell, i que canvia la seva vida.

Rodoreda tria el medi rural com a escenari de la seva primera novel.la, una
elecció que, igual que el tema de l’adulteri, repetirà a Del que hom no pot fu-
gir. Després la seva narrativa tindrà com a escenari principal Barcelona, la ciu-
tat de la qual pràcticament no havia sortit fins al 1939. La tria d’aquest escena-
ri, imitant Llor i també la seva admirada Víctor Català, es produeix en un
moment que encara cueja la polèmica sobre la novel.la rural (lligada al passat) i
la novel.la urbana (més lligada a la modernitat). És significatiu, doncs, que Ro-
doreda aposti per un escenari més lligat a la tradició en la seva primera novel.la.

El Comarquinal perfectament caracteritzat de Laura a la ciutat dels sants
es transforma a Sóc una dona honrada? en un poble anònim i poc definit, una
localitat molt més petita i sense la boira omnipresent en l’obra de Llor. L’es-
cenari que descriu Rodoreda és negatiu, avorrit, amb un ambient mediocre i
opressor i totalment inadequat per a la realització de les inquietuds d’una
dona sensible, que només pot fer que sentir-s’hi molt trista. Les dues prota-
gonistes viuen en un medi rural que els és hostil i del qual desitjarien fugir, i
la protagonista de Sóc una dona honrada? reitera com li desagrada aquest po-
ble que arriba a odiar: «Detesto les campanes d’aquest poble; jo no sé quina
mena de malenconia t’encomanen, en aquesta hora en què cau la tarda. [...]
Les campanes de veus profundes, colpidores, queixoses, que van vivint la seva
vida el mateix que jo.» Ella, igual que Laura, desitja fugir d’aquest medi tan
hostil: «Si jo pogués, també fugiria. Voldria viure una altra vida, amb diverti-
ments, amb il.lusions, amb amistats, tenir amb qui parlar, tenir qui t’apreciï,
qui pensi en tu; estic cansada d’aquest poble, del seu sol, dels seus camps, de
la seva gent amarada d’asprors, del seu cafè, de les seves batxilleries i del meu
home» («Ella, 3 de gener»).

En aquest medi hostil i a diferència de les protagonistes, hi són feliços els
personatges masculins. Tomàs Muntanyola a Laura a la ciutat dels sants i el
marit sense nom a Sóc una dona honrada?, dos homes amb moltes similituds.
Tots dos són propietaris rurals, aficionats a la caça i als gossos, a anar al cafè.
A més, tots dos són infidels a la seva dona, que tenen absolutament abando-
nada i a la qual no comprenen en cap moment. El lector sempre accedeix al
marit notari a través del punt de vista d’Ella, que en fa un retrat entre negatiu
i burlesc, en tot cas sempre desqualificador. N’és un exemple aquest frag-
ment, de l’inici de la novel.la: «Em sembla que si no fossin els gossos caçaria
més: però amb cinc gossos no caça res. Si cap vegada jo n’hi he fet esment ha
rondinat i m’ha dit que no hi entenia. Ja no n’hi he parlat més. I ell i gossos
i passant, fugen, camps enllà, esquinçant les reputacions més apedaçades»
(«Ella, 2 de gener»).
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Entremig d’aquest matrimoni protagonista, Rodoreda hi situa un jove ad-
vocat recent arribat de Barcelona —ciutat a la que tornarà en un capítol per
divertir-se i aprofitar-ne la vida nocturna— i que actuarà com a passant del
vell notari. Com el Pere Gifreda de Laura a la ciutat dels sants, atraurà l’aten-
ció de la protagonista i assumirà el rol del jove idealitzat i última possibilitat
de viure l’amor. La resta de personatges de Sóc una dona honrada? es conver-
teix en un petit cor de personatges masculins representants, gairebé arquetí-
pics, d’un ofici, relacionats amb un escenari: el cafè, i que només actuen com
a acompanyament coral i per descriure la vulgaritat i l’estupidesa del gènere
masculí. Es tracta del metge, el jutge, l’apotecari i l’enterramorts.

La relació entre la novel.la de Rodoreda i la de Llor s’intensifica en un epi-
sodi clau per al desenllaç de la història d’adulteri i que l’autora imita i simpli-
fica. Es tracta d’un episodi molt concret: la visita a una finca del notari fora
del poble, una hisenda portada per uns masovers, i que té el seu referent en
l’estada a les Aulines que fa la protagonista de Laura a la ciutat dels sants.
Allà, màxima expressió i concentració del medi rural, encara més aïllat que el
poble, Ella s’avorrirà, igual que Laura, amb la conversa de la masovera i par-
larà, amb un deix d’humor (absent en Laura) de l’extraordinària fecunditat
d’aquesta dona.

I és en aquesta visita a la hisenda que tindrà lloc l’escena final d’intent d’a-
dulteri, una escena en la qual Rodoreda imita més explícitament Miquel Llor
i de la qual pren fins i tot algun detall idèntic. L’escena de passió entre la dona
insatisfeta pel marit i el medi i el jove advocat transcorre amb les mateixes se-
qüències i acaba amb el rebuig de l’adulteri. Rodoreda segueix el mateix es-
quema narratiu que Llor. Primer el jove amant parla de possessió. «Ets
meva», fa dir Rodoreda al seu personatge. «Et vull meva», escriu Llor. Quan
són a punt de caure rendides als braços del jove amant, les dues protagonistes
s’adonen que no volen aquesta relació i la rebutgen, tot i que per motius dife-
rents: Laura s’adona que l’amant no era un home ideal sinó tan carnal com el
seu marit i Ella ho fa en nom de l’honra i del seu deure com a esposa. Llor es-
criu: «Oh no! no pot voler això». Rodoreda: «Això no pot ésser de cap ma-
nera, que no pot ésser». Totes dues fugen corrents i en aquesta acció se’ls
trenca una mica la roba. Llor escriu: «Un cruixit de roba que s’estripa». I Ro-
doreda fa escriure a la seva protagonista: «M’alço d’una revolada, sento un so-
roll de roba que s’esquinça: l’escot». Llor inclou el remordiment religiós,
mentre que la protagonista de Rodoreda no menciona Déu en l’escena final
sinó només l’honra i el seu compromís matrimonial.

A diferència de Laura a la ciutat dels Sants, la solució final de Sóc una
dona honrada defuig la tragèdia (Laura acaba en un convent apartada de la
vida). La novel.la de Rodoreda acaba propugnant la impossibilitat de l’amor,
l’intent d’establir una relació adúltera fracassa —millor dit, acaba en el ridícul—
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i la tragèdia és substituïda per una acceptació de la realitat mediocre, que pro-
voca la infelicitat, com analitzarem en l’apartat dedicat a la deformació hu-
morística i a la visió del món.

1.2. CONSCIÈNCIA METALITERÀRIA DELS ROLS. LA PARÒDIA

Rodoreda, però, utilitza tècniques diferents de les de Llor. Mentre que ell
opta per un narrador omniscient i l’estil indirecte, focalitzant la història en
Laura, en les dues parts de la novel.la, Rodoreda prescindeix de la figura del
narrador en tot moment, en un intent d’acostar-se més al gènere psicològic, i
tria oferir al lector un joc entre dues perspectives. Ella i Ell, són dos narra-
dors, i també dos focus diferents, que aporten la seva visió dels mateixos fets:
la història d’amor adúlter.

Els dos personatges exposen els seus pensaments i narren els fets que
viuen en primera persona i a partir de dos recursos tècnics diferents: Ella afir-
ma escriure unes confessions en primera persona, justificades com «unes
memòries» i que tenen l’estructura d’un diari personal. En el cas d’Ell, el lec-
tor es troba davant d’un text també en primera persona i amb l’aparença de
monòleg, de pensaments transcrits sense estar adreçats a ningú, i no justificats
com a dietari ni com a res. Les intervencions d’Ell també porten una data a l’i-
nici de tot, fet que ens les pot fer associar a un altre diari íntim.

En una sèrie de capítols es recorre a la transcripció directa, gairebé teatral,
dels diàlegs entre els dos amants; són els capítols que en lloc d’una data por-
ten a l’encapçalament el títol «Tots dos». De tot plegat en resulta una estruc-
tura de gran senzillesa tècnica, amb trenta-set capítols o parts, vint dels quals
són escrits per Ella —la gran protagonista, el focus més potent— i només
onze per Ell —amb un paper més secundari. Trobem a més sis diàlegs dels ti-
tulats «Tots dos». Trobem un relat primer, la història de l’idil.li, que és gaire-
bé lineal i que té una durada de cinc mesos (del 2 de gener al 8 de maig), i tro-
bem diversos relats segons (flashback sobre la infantesa de la protagonista i
històries contades al cafè).

Rodoreda dota la seva protagonista, que narra en primera persona el seu
procés, de consciència, d’una banda, sobre el tipus d’escriptura que està prac-
ticant —un monòleg— i, de l’altra, de consciència sobre el tipus de rol literari
que té —l’heroïna adúltera. Ella ja en la primera intervenció inclou un co-
mentari reflexiu sobre la seva escriptura: «Avui l’he conegut. Dic “l’he cone-
gut” una mica exageradament; emprant un to transcendental que no escau al
meu temperament, i m’estranya a mi mateixa» («Ella, 2 de gener»). En les se-
ves intervencions, molt més llargues i aprofundies que les d’Ell, justifica el gè-
nere que ha triat i fins i tot apunta la impossibilitat del monòleg interior pur,
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d’abocar tot el fluir d’una consciència, d’un pensament: «Però què m’estic
embolicant? Em sembla que la neurastènia fa estralls en la meva pobra natu-
ralesa. Però escric tot el que em passa pel cap. No: tot no. És impossible d’es-
criure tot el que a hom li passa pel cap. No m’agrada enraonar amb dones, ni
frueixo amb batxilleries, i, per tal de distreure’m una mica, escric. No sóc jo
la primera dona carrinclona que escriu les seves memòries. Encara que això
no són memòries, sinó quatre impressions que no tenen cap interès, d’una
dona ensopida» («Ella, 9 de gener»). Ens trobem, doncs, davant de comenta-
ris metaliteraris de la protagonista-narradora sobre el seu procés d’escriptura.
Més avançada la novel.la torna a fer referència al fet d’escriure, ho fa després
d’escriure en to humorístic una crònica social: «Això dirien les notes de so-
cietat si ací hi hagués societat i notes. Però com que no hi ha ni una cosa ni
l’altra, cal que en parli jo mateixa i la meva excel.lentíssima companya, esvelta
i llisquent senyoreta ploma, ella i el seu mànec» («Ella, 17 de gener»). I en l’úl-
tima intervenció Ella torna a definir els seus escrits: «Avui, en reprendre
aquestes meves impressions i després d’haver-les rellegides, m’ha agradat de
poder destriar els meus sentiments» («Ella», últim capítol sense data).

Ell, en canvi, mai defineix les seves intervencions, també directes i en pri-
mera persona, com si també escrivís un diari íntim. El lector coneix de prime-
ra mà les seves impressions i pensaments i dedueix aquest fet. Només un cop
fa una tímida referència al text, però és al text d’Ella: «Després hem entrat el
marit i jo a l’estança on la muller, o Teresa —ací la puc anomenar així— es-
crivia. En entrar nosaltres ha desat un xic precipitadament uns fulls de paper.
Què escrivia? Receptes de cuina; segur. Les dones es donen molta importàn-
cia, però no en tenen» («Ell, 9 de gener»).

Sóc una dona honrada? presenta dos processos psicològics paral.lels en els
quals la literatura —les novel.les, concretament— té un paper destacat. Els
dos protagonistes tenen absoluta consciència del seu rol literari però establei-
xen una relació diferent amb aquest. Ella s’identifica amb l’heroïna adúltera
segons els cànons apresos a les novel.les, però immediatament es nega a assu-
mir aquest paper. Se’n distancia irònicament, el deforma humorísticament i
acaba negant-ne la viabilitat. En definitiva, el ridiculitza, el relativitza i acaba
negant-lo. Ell, en canvi, assumeix amb plaer el seu rol de seductor incansable,
de Don Joan, de cavaller romàntic que sedueix i abandona. S’hi autodefineix
i s’hi recrea fins que acaba sent deformat humorísticament, d’una banda, i
anul.lat i negat per part d’Ella. Després d’aquest procés, abandona l’escenari i ex-
plícitament es dóna per vençut en aquest rol, que també acaba demostrant-se
impossible i inviable per a la felicitat. Rodoreda inicia en la seva primera no-
vel.la un dels temes constants de la seva narrativa d’aquesta època: l’oposició
de literatura i realitat i la negació dels amors literaris, i mostra el seu rebuig a
tota mena de sentimentalisme i idealització.
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I ho fa a través de la deformació humorística d’aquests dos rols: l’heroïna
adúltera de novel.la romàntica acaba transformada en una antiheroïna rural,
que es riu d’ella mateixa, i el Don Joan acaba rendint-se després d’un idil.li
amb una minyona d’hostal bruta i lletja. Dos rols, dos personatges que man-
tindran un idil.li molt diferent del que marquen els cànons literaris, un idil.li
amb elements còmics i que Ella acabarà definint com una comèdia ridícula.

1.2.1. L’antiheroïna rural

Des de ben aviat, Rodoreda fa identificar la seva protagonista amb una
heroïna de novel.la, però sempre amb desconfiança, sempre marcant la di-
ferència entre literatura i vida real: «Tantes il.lusions que ens fem les noies
quan tenim divuit anys, tan valentes que ens sentim, desfaríem i faríem a tort
i a dret, i després, res; ens ajupim a tot el que la vida ens mana, amb la més
gran mansuetud. Totes ens creiem heroïnes de novel.la, i l’amor amb ales de
cigne ens espera a la fi, i la novel.la esdevé un fulletó per entregues, i encara
gràcies que continuï l’endemà» («Ella, 3 de gener»). Ella sempre insisteix en
la impossibilitat de viure segons els cànons apresos en la literatura: «Un mo-
ment envegem als herois de les novel.les, i quan se’ns presenta un instant per
a poder-les viure, tanquem el llibre barroerament» («Ella», capítol final sense
data), afirma ella ja al final de tot, convençuda de la impossibilitat dels amors
idealitzats.

Rodoreda deforma humorísticament l’arquetip literari, li atribueix trets
que no li són propis, especialment l’humor. I és el propi personatge, com a
narradora i com a focus principal, qui fa aquesta operació autodefinint-se
d’una manera heterodoxa o fent gala explícitament de les seves ganes de riure
i d’una visió del món lúdica. Un dels tòpics de l’heroïna de novel.la, els som-
nis de realització en un entorn idíl.lic, són desmuntats amb humor per Ella,
per exemple quan diu: «Ja em veig penjant alls al sostre, posant els raïms a as-
secar perquè es tornin panses —jo ja ho seré— mirant els bròquils com crei-
xen i anant a cercar ous al galliner. / Quin pervindre que m’espera! Tots els
vestits de ball, totes les joies, totes les reverències masculines, totes les admi-
racions, tots els afectes, tots els autos, i els teatres, i els cinemes i els viatges,
tot el que somnio, fugirà, convertint-se en tomàquet i pebrot. Els vestits de
ball, una faldilla negra i un gipó, marcant-me un gep; els diumenges una man-
tellina; les joies, panotxes de blat; les reverències masculines, me les faran els
garrins de la cort; i els teatres i els cinemes, una muntanya pelada i un camp
per esterrossar. / Viatges? Hauré de tornar a llegir els de Gulliver... Em ric de
mi mateixa. Per què no riure-te’n si els altres també es riuen de tu? Per què es
riuen de mi? Qui és que es riu de mi? Si no és el meu marit, no conec ningú
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més. No sé si ell es riu de mi; no m’interessa la seva opinió. Un dia fugiré d’a-
quest poble, camps enllà, Quixot femení, a cercar aventures sense cavall ni es-
cuder; deslliuraré les campanes, deslliuraré els blats, deslliuraré totes les àni-
mes empresonades i atacaré cent mil molins de vent; però no em podré
deslliurar jo mateixa, perquè penso molt i no faig res» («Ella, 9 de gener»).
Notem, a més, com constantment utilitza la literatura per fer comparacions.
En un simple fragment com aquest ha recorregut a Els viatges de Gulliver i al
Quixot.

Insisteix en subratllar el seu entorn, rural i domèstic, un context ben im-
propi per a l’heroïna de novel.la. I és amb aquest contrast entre la figura i el
seu entorn que aconsegueix la comicitat: «Ni em maquillaria: si em maquillo
és perquè ho necessito, malgrat ésser els meus únics admiradors els cassons de
la cuina» («Ella, 11 de gener»).157 Ella és conscient del seu rol i fins i tot teo-
ritza amb humor sobre els cànons de la novel.la romàntica: «La dona casada
que somnia, tot coent bledes, que vindrà un cavaller i les canviarà en orquí-
dees; un cavaller ferreny, voluntariós, apassionat, altiu, dominador, amb cota
de malla i espasa de mànec cisellat, qui, ple de braó rapta, enduent-se-la da-
munt la gropa del seu cavall blanc, la dona vulgar amb una bleda a la mà; però
que, en arribar el cavaller, s’adona ella que és una dona incapaç de pensar que
pot realitzar tot el que li bullia pel cap. / I el cavaller no és com acostumen a
ésser els cavallers: és polit, primmirat i honest; i això, que a ella com a dona
decent li hauria de plaure, segons com li desplau. I mentre el cavaller pren pa-
ciència és ella la qui es torna altiva, dominadora, apassionada, i qui potser un
dia raptarà el pobre cavaller» («Ella, 16 de març»). Ella es nega insistentment
a representar el rol i l’avorta sobretot amb el seu sentit de l’humor, un humor
que ella creu que la «salva», sobretot quan és a punt de caure en el sentimen-
talisme, i li permet no perdre el sentit de la realitat. De fet, arriba a dir que no-
més se sent segura quan és «mofeta».
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1.2.2. Un Don Joan ridícul i derrotat

En el cas del protagonista masculí, assistirem també a la identificació amb
un rol literari, el de Don Joan, i a la seva deformació humorística. Però en
aquest cas, la segona operació no la farà el personatge com en el cas anterior,
sinó que ell apareixerà deformat sota el focus d’Ella. El punt de vista d’Ella,
més alguns episodis de la seva narració, el convertiran en còmic o patètic als
ulls del lector, però el jove amant no demostra en cap moment sentit de l’hu-
mor ni consciència que és un Don Joan heterodox.

El jove advocat té absolutament assumit el seu rol literari des del princi-
pi, quan s’identifica amb l’arquetip del seductor així: «Jo em sento materialis-
ta, no penso casar-me perquè no crec en les dones: fora del llit no m’interes-
sen, i quan et cases et fugen del llit» («Ell, 15 de gener»). I més endavant
encara és més explícit quan diu: «Ben mirat sóc un Don Joan» (p. 43). Ella
també l’identifica des del principi amb l’arquetip romàntic del cavaller, però
ja hi introdueix la mirada humorística que mantindrà al llarg de la novel.la:
«S’ha sentit bo, generós, cavaller de llegenda que arrabassa de les urpes d’un
drac afrós —el meu marit— la dolça princesa captiva, de trenes daurades i mi-
rar dolç —jo» («Ella, 21 de gener»). Ella insistirà en aquest apel.latiu de «ca-
valler de llegenda», diverses vegades al llarg de la novel.la.

Ell observa davant seu un panorama perfecte segons les convencions, un
panorama amb tots els ingredients necessaris per a un adulteri: un marit «una
mica beneit» i una dona «trista» i «melangiosa» i avança el procediment que
toca seguir per aconseguir els resultats desitjats: «A la muller del notari, mes-
tressa meva, amb quatre sentimentalismes la deixaré estovada. Crec ésser un
expert coneixedor de psicologies femenines. Primer faré l’indiferent; això
sempre mortifica una dona; i tot seguit s’interessarà per mi. I un cop interes-
sada la resta vindrà quan jo voldré» («Ell, 2 de gener»). Planeja una estratègia
de seducció segons els cànons literaris, es considera un expert en psicologia
femenina i està convençut que la literatura és una eina imprescindible per al
procés de seducció. És més, està convençut que la literatura, sobretot la no-
vel.la, ha creat una determinada sensibilitat en la dona: «Faré veure que m’e-
namoro, que el meu amor és impossible de definir, que la seva puixança res no
la farà minvar; li parlaré de novel.les... A les dones els agrada que els parlin de
novel.les; totes tenen el cap ple de novel.les; quan una dona us fa l’elogi d’una
novel.la tingueu la seguretat que, entre ella i la protagonista, hi ha un sens fi
d’afinitats. Quina mena de novel.les li deuen plaure?» (p. 43). Ell arriba a ima-
ginar escenes, a l’estil de les novel.les, del desenvolupament de la seva relació.
És a dir, els plans de seducció també són arquetípics.

Però els seus plans xocaran amb l’antisentimentalisme d’aquesta antihe-
roïna, se sentirà desconcertat davant del que ell qualifica de fredor i sobretot
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davant de l’actitud «mofeta» d’ella. Tant que arriba a confessar que l’humor
és la pitjor arma contra el sentimentalisme i admet que ha fracassat en l’intent
de seducció. En la seva última intervenció deixarà ben clar aquest fracàs com
a seductor romàntic: «Deixo el poble. Me’n vaig. Don Joan, vençut, fuig i s’a-
llunya» (p. 88). I el seu comiat d’escena no pot ser més explícit: «Jo us dic
adéu, cavaller sense cavall, llevant-me cerimoniosament, en un excés de cor-
tesia, el meu capell sense plomes» (p. 89).

El Don Joan de Rodoreda viu uns episodis ben distanciats de les conven-
cions romàntiques i viu escenes realment grotesques. Paral.lelament a la seva
estratègia de conquesta de la dona del notari, el Don Joan viu nits de sexe amb
una minyona de l’hostal, amb qui protagonitza escenes ben còmiques. Ell
descriu la minyona com una dona lletgíssima, per això la bateja com a Cyra-
no de Bergerac (un cop més Rodoreda utilitza la literatura com a element per
adjectivar), i que entre les seves millors qualitats té ser «bruta» i «curta de
gambals». Rodoreda no escatima elements escatològics per parlar d’aquest
personatge i a través del punt de vista del personatge masculí arriba fins i tot
a l’insult directe: «[...] és lletja com un dimoni; si pogués li ficaria el cap dins
d’un sac; però té unes cames i uns costats i unes... té tot el que li cal tenir. Qui-
na llàstima que no li pugui tapar la cara! Sembla un Cyrano de Bergerac. Té la
carn més ferma que un roc; si a pessics la volguessin matar no podrien; i és
més imbècil!» («Ell, 15 de gener»). Arriba a descriure la brutícia que porta a
les dents i a explicar que no es canvia la camisa de dormir, a definir-la com una
«bestioleta passiva» i a narrar una escena ben significativa: li aixafa mosquits
al coll mentre fan l’amor («Ell, 20 de gener»). El Don Joan, doncs, viu episo-
dis ben allunyats del romanticisme ortodox i Rodoreda ho aconsegueix a tra-
vés d’uns recursos humorístics, l’escatologia i l’humor gruixut, que explotarà
abastament a Un dia de la vida d’un home.

Aquest Don Joan tan especial no és un cas aïllat en l’obra de la jove Ro-
doreda, no és un personatge circumstancial ni anecdòtic, sinó que és una mos-
tra més de l’oposició de l’escriptora al romanticisme més sentimental i ranci.
A través de la identificació del personatge masculí amb Don Joan, l’heroi
romàntic, Rodoreda dinamita tota una concepció de l’home i de l’expressió
de l’amor exactament igual que fa el 1933 en l’article «Cada any en aquest
temps», que ja hem analitzat en el capítol dedicat a la visió del món. En l’arti-
cle ridiculitza l’arquetip a partir dels versos de Zorrilla i del seu Don Juan Te-
norio, que per Tots Sants es representava als teatres. En la primera novel.la el
parodia a partir del personatge d’Ell i en l’última novel.la d’aquesta època,
Crim, torna a carregar contra l’heroi anacrònic dedicant-li tot un capítol en el
qual, com veurem en el corresponent capítol, l’oposa a l’heroi modern. És a
dir, si hi ha un arquetip literari, amb tota la càrrega ideològica que comporta,
que Rodoreda rebutja, aquest és el del seductor a l’estil Don Joan.
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1.2.3. De la novel.la romàntica a la comèdia ridícula

És a l’hora de narrar el punt culminant de la relació, l’inici de la relació fí-
sica, el primer petó, quan la primera protagonista de Rodoreda explicita més
el caràcter ridícul de la situació, d’uns esquemes que intenten reproduir els
cànons novel.lístics. El primer petó té lloc quan els dos amants estan consti-
pats, un fet fisiològic que dóna comicitat a l’escena descrita per Ella. La situa-
ció queda ben lluny de romanticismes. El petó té lloc entre mocs, «esternuts,
tos i estómac ple d’aspirina, mocadors en dansa i tantes desgràcies com vul-
gueu» (p. 68). Una situació que acaba fent-la exclamar: «Que ridícul que és
tot això: dos amants encostipats que es besen i no els agrada!» (p. 69). La ri-
diculesa es prolonga també en la resta de besades, que provoquen en Teresa
moltes ganes de riure: «Besada número dos. Tinc ganes de riure. [...] Em fa
riure: em fa riure el que ell fa, el que jo faig. Dos amants que no saben ésser-
ho, que inicien el seu amistançament amb un duo d’esternuts, i enlloc d’una
decepció i un digne retrocés, continuen endavant» («Ella, 16 de març»).
«Com puc parlar de remordiments si tinc unes ganes boges de riure pensant
en el gros ridícul que estem fent?» («Ella, 16 de març»). Aquest tipus de de-
formació humorística de les escenes romàntiques Rodoreda la repetirà, i la in-
tensificarà, a Un dia de la vida d’un home, on l’eix de tots els maldecaps del
protagonista serà una purga i els seus efectes en una relació sentimental. La
comicitat de la situació va en augment segons Ella, i com més sentimental es
torna el discurs del jove amant, Ella defineix la situació així: «Ara sí que l’he
trobat imbècil. Em fa riure. Torno a sentir-me valenta. No em trasbalsa ni
m’emociona. Em sembla que estem fent una comèdia» (p. 85). És evident que
el diàleg i el comportament entre els amants s’aparta dels cànons novel.lístics
i acaba desembocant en la negació de la seva base: l’amor idealitzat.

2. LA VISIÓ DEL MÓN I LA CONSTRUCCIÓ DELS PERSONATGES

2.1. LA IMPOSSIBILITAT DE L’AMOR I DE LA FELICITAT

La primera protagonista de Mercè Rodoreda és una antiheroïna que no
creu en l’amor, com reitera en diverses ocasions, que no creu en una determi-
nada concepció de l’amor: la que presenta la literatura, l’amor sublim i idea-
litzat. Un tema bàsic a Sóc una dona honrada?, a partir d’una història d’adul-
teri, i que serà constant en les novel.les de preguerra de Rodoreda, a més, com
hem vist, de ser expressat també a «Estils».

La primera antiheroïna de Rodoreda rebutja les novel.les que causen una
idealització de la vida, un fals sentit de la realitat, i no es cansa de repetir literal-
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ment que no creu en aquest sentiment i que desconfia —i es riu— dels grans
amors literaris. A mes a més, aquesta negació de l’amor va inevitablement lliga-
da a una altra, la del matrimoni, un estat que tots els protagonistes de les no-
vel.les d’aquesta època definiran com a nefast. En aquest panorama desolador la
protagonista afirma amb contundència: «Amor? Ja no. L’estimo i el respecto
però jo no puc voler amor perquè no hi crec. Si em vaig casar tan enamorada i
ja no ho estic, com creure en l’amor? Em fa riure l’amor» («Ella, 3 de gener»).
I és al final de tot de la novel.la, en una mena de conclusions generals, quan la
protagonista de Rodoreda posa en ordre les seves idees i nega la sublimitat de
l’amor: «El meu enamorament, el meu adulteri que tot i ésser-ho no ho ha es-
tat, m’han fet pensar un sens fi de coses, acabant de refermar la meva manca de
creença en aquest sentiment falsament adjectivat sublim, que és l’amor.» Però
les conclusions van més enllà i tot i ser un personatge amb gust per l’humor de-
mostra una amarga concepció del món i una dura conclusió existencial: «La fe-
licitat no existeix; la felicitat se l’ha de fer cadascú; si hom es refia dels altres per
assolir-la està ben perdut», i acaba amb la necessitat de resignació davant les cir-
cumstàncies personals i l’acceptació dels deures adquirits (com ara el matrimo-
ni, tot i la tristesa de la situació). «Ningú no sap conformar-se; conformar-nos
amb el que tenim, amb el que és nostre, i deixar romanticismes i sentimentalis-
mes que no ens poden menar a cap solució bona. És cert que jo no era feliç, que
no ho sóc, que sé que mai no ho seré» («Ella», capítol final sense data).

2.2. LA LLIBERTAT I L’HUMOR, PATRIMONIS MASCULINS

La primera protagonista que crea Mercè Rodoreda és una dona perfecta-
ment conscient de la seva manca de llibertat i de la seva posició radicalment
diferent de la dels homes i en diverses ocasions parla de la diferència entre els
dos gèneres. Quan la protagonista pensa en fugir de la seva realitat, conclou
que no pot fer-ho: «Què puc fer? Què podria fer? Si jo hagués estat un
home... tot el món per mi, amb els seus mars, tots els vaixells en veure’m hau-
rien baixat les seves veles, i tots els vents al meu pas s’haurien aturat i tots els
núvols em retrien homenatge, i tots...» Aquesta consciència sobre la falta de
llibertat de les dones s’intensificarà a Del que hom no pot fugir i continuarà
ben present a Aloma.158
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158. Aloma tindrà ben clar quin serà el seu rol com a dona i, en paraules d’Anna, reafirma
que la llibertat és patrimoni masculí: «Li sembla que no hi ha ningú que l’estimi; això no obstant,
l’amor no és bo: tot avorreix. La vida, per a les dones, és fer el menjar, netejar la casa... Els homes...
El meu germà és un pobre home.» (Cf. Aloma, p. 81.) O: «Anna li ho explica. —Res d’important
al capdavall. Era un home, tenia llibertat i va fer-ne ús» (referint-se a Robert). (Cf. Aloma, p. 38.)
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Teresa és una dona amb sentit de l’humor, com demostra al llarg de les in-
tervencions. A més expressa directament en moltíssimes ocasions que té ganes
de riure: «Tinc ganes de riure, de respirar delitosament, amplament, tot l’aire,
tot el sol, tot el vent que foll et xurriaqueja, i així que obro la finestra el meu
marit ja esternuda» («Ella, 3 de gener»). S’autodefineix com una dona «mofe-
ta» i, sobretot, antisentimental: «I em fa por plorar; sé que si ploro estic per-
duda, sense defensa, sense cap arma, sense forces per a rebutjar totes les pa-
raules dolces que em pugui dir; m’horroritza de posar-me sentimental; sé que
mentre pugui prescindir de consol seré valenta; sé que mentre em senti un xic
mofeta, seré jo» («Ella, 8 de maig»). Trenca els discursos romàntics del passant
amb estirabots, és una dona que es riu d’ella mateixa i dels altres: «M’he aixe-
cat del meu seient i un xic ampul.losament he dit, rient per dintre meu com una
boja i esforçant-me a no deixar traslluir el meu enriolament» («Ella, 17 de ge-
ner»). És un personatge que fa bromes, caricaturitza els amics del seu marit i a
més protagonitza un episodi humorístic, una sessió d’espiritisme que acaba
amb els dits de l’apotecari mossegats després d’invocar la mort.

Però dona i humor estan renyits segons es desprèn de Sóc una dona hon-
rada? L’entorn de la protagonista, especialment el seu marit, no accepta que
ella tingui sentit de l’humor i molts cops se l’ha de reprimir. En tenim un bon
exemple en aquest diàleg: «I ara estic trista. El meu senyor marit s’ha permès
el luxe de renyar-me dient-me que sóc un cap sense cervell. / —Per què,
doncs, no em deies que no ho fes? / —Això no cal dir-ho; ja ha de sortir de
l’enteniment de cadascú. Demostres ésser molt poc seriosa i no em plau que
els meus amics es riguin de la meva persona per culpa teva» («Ella, 17 de ge-
ner»). Fins i tot arriba a queixar-se de la necessitat constant —per imposició
de la religió catòlica— d’evitar excessos lúdics i diu: «Sempre ésser seriosa,
sempre fer un posat ben recollit, sempre anar a missa i confessar-se...» («Ella,
3 de gener»).

2.3. L’OPRESSIÓ DE LA DONA PER PART DE L’ESGLÉSIA CATÒLICA

I és que l’opressió de l’Església catòlica sobre la dona ocupa un ampli
apartat de Sóc una dona honrada?, i tot el capítol «Ella, 7 de gener» està dedi-
cat a la crítica directa d’aquest tema. En la seva primera novel.la Rodoreda cri-
tica obertament l’Església catòlica pel missatge de por en el qual se sustenta i
per la manera com reprimeix la dona ja des de ben petita.

I encara més, abans d’aquesta crítica explícita Rodoreda inclou en el pri-
mer capítol («Ella, 2 de gener») una breu sàtira de les més altes jerarquies
catòliques. Enmig del relat humorístic dels viatges d’un atabalat metge per tot
el món descriu diverses figures de cera d’un museu de París i, després de des-
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criure un trio de pallassos, presenta els alts càrrecs que hi havia al Vaticà en
aquell moment. Tot això abans de visitar una galeria d’art on als quadres hi ha
els seus antecessors envoltats de dones i amants: «Hi ha una recepció particu-
lar al Vaticà: el Sant Pare Pius XI, el cardenal Dubois, el cardenal Gasparri i el
Nunci Apostòlic Mgr. Cerretti, personatge que el metge descriu meravellosa-
ment, pomposament, i a hom li sembla veure els plecs austers dels abillaments
i el gest pietós de tots ells.» I encara hi afegeix: «[...] us deixa, acompanyat
d’un guia xerraire, en ple Vaticà, el qual aturant-se davant les pintures dels
personatges més lleugers de roba us fa la presentació: “El Cardenal X i la seva
amant”; “El Papa tal i la seva amistançada”. I així successivament [...]» («Ella
2 de gener»).

Després d’aquesta atrevida i desmitificadora arrencada —pròpia ben bé
d’un Joan Oliver o d’un Francesc Trabal— Rodoreda canvia de registre i dei-
xa l’humor. En el capítol «Ella, 7 de gener», dedicat a la dona i l’Església, uti-
litza un element autobiogràfic, el record de la primera comunió, com a episo-
di al voltant del qual articular aquesta crítica en la qual també pot haver influït
Laura a la ciutat dels sants, una novel.la on les estrictes imposicions de la re-
ligió i dels capellans —omnipresents i molt influents a Comarquinal— tenen
un paper clau en el destí de Laura.

Partint de la confessió (un sagrament que la protagonista considera una
estratègia molt fàcil per poder pecar, ja que sempre s’obté el perdó), rememo-
ra el dia més trist de la seva infantesa: la comunió, el sagrament que marca el
pas de nena a dona, com s’encarrega de recordar a través de llargs sermons un
capellà. Teresa recorda uns sermons plens d’amenaces, de referències al pecat,
i que queden molt lluny de la mentalitat i la comprensió d’una nena. Els ser-
mons i les amenaces aconsegueixen atemorir la nena, que acaba imaginant un
Déu terrible: «I així, deu, vint, no sé quants dies; sempre sermons, sempre
pregar, sempre predicar-te que siguis bona, no perquè hagis d’ésser-ho per
deure, per obligació, pel teu propi benestar, sinó perquè si no ho ets els di-
monis et burxaran i Sant Pere et tancarà la porta. T’ensenyen a témer, mentre
que el que haurien d’ensenyar-te fóra a estimar, i quan és criatura hom s’ima-
gina Nostre Senyor amb els braços oberts, somrient, i un gran garrot a l’es-
quena a punt d’atonyinar-te» («Ella, 7 de gener»).

La primera comunió, una situació que la nena protagonista afronta amb
por i neguit, implica un nou element en el seu vestuari que marca el pas a dona
i que es convertirà en tot un símbol: la cotilla, una peça que és sinònim d’ofec i
d’ocultació del cos, el símbol físic d’un procés que resulta molt traumàtic.
«“—Mare, quan em treureu la cotilla? M’ofego.” “—Ara, no. Demà tampoc;
ets una dona, ja no ets una nena. Ets una dona, ets una dona i ets una dona...”
Que és trist ésser una dona; et fiquen dintre una cotilla; et fan estar quieta.
“—Jo vull jugar, jo tinc ganes de jugar. Mare, jo no vull ésser una dona!”
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“—Doncs ja ho ets, i sempre més, com un llosa feixuga, et cau al damunt un
allau de responsabilitats. No miris els homes.”» Comencen les imposicions,
sobretot la prohibició de relació, l’obligació de la confessió, la xafarderia i la
hipocresia social: «I ningú no s’adona de la tristesa que t’atueix, ningú no s’a-
dona que tot allò et fa nosa, que mentre et feliciten perquè ets una dona, tu
tens unes ganes molt grans d’ésser criatura. I et fan tornar trista, i veure tot
el que després t’anirà succeint a mesura que et faràs gran de debò, sota un
prisma de suspicions, en què tot et semblen pecats i en les accions més nobles
veus el dimoni al darrere a punt de saltar-te a sobre com una llagosta»
(«Ella, 7 de gener»). Una situació dramàtica i que significa, d’una banda, la
pèrdua del paradís de la infantesa i, de l’altra, la pèrdua de la llibertat pel fet
de ser dona.

El record de la primera comunió és el primer episodi autobiogràfic que
trobem a Sóc una dona honrada?, i segons va explicar molts anys més tard, a
«Imatges d’infantesa» (Serra d’Or, núm. 270 i 273), va ser realment un dia
trist en el qual no va comprendre la cerimònia i tot la va disgustar. «El sagra-
ment de la primera comunió no m’emocionava, no ho acabava d’entendre»,
escriu ja en plena maduresa alhora que dóna detalls sobre tot el que la va dis-
gustar d’aquell dia. Aquesta àmplia explicació contrasta amb la breu referèn-
cia que trobem en la correspondència de la nena Rodoreda amb l’oncle
d’Amèrica: «No et puc explicar lo de la primera comunió només que vàrem
passar un dia molt feliç i ja t’enviaré un retrato junt amb 10 o 12 d’altres de la
casa però esperem a en Segurola que vingui i així te’ls podrà dur ell ma-
teix.»159 Després de parlar de l’episodi autobiogràfic a Sóc una dona honra-
da?, Rodoreda reprendrà breument l’episodi del pas traumàtic de nena a
dona al conte «La noieta bruna» (Mirador, 14 gener 1937) i el farà aparèixer
breument a Isabel i Maria (p. 93 i 100).

Els personatges femenins que poblen l’univers narratiu de la primera
Rodoreda no són molt afortunats i la galeria s’ha de completar encara amb
dos prototips, més que personatges ben definits, dos prototips que retroba-
rem a Un dia de la vida d’un home, la tercera novel.la sobre adulteris i amors
idealitzats que escriu els anys trenta. Es tracta del que podríem anomenar la
dona-minyona i la dona-mare. La primera, la que viu exclusivament per ser-
vir el seu marit, apareix definida ben clarament arran de la història de l’enter-
ramorts al capítol primer: «Deixà la dona en un racó de casa perquè li cosís
els mitjons, li repassés la roba i li cogués el dinar a l’hora, com una mena de
minyona» (p. 22). La dona-mare tindrà unes connotacions gairebé còmi-
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ques i apareixerà en la figura de la masovera, durant la visita a la hisenda que
fan els protagonistes. «La masovera m’ha atabalat enraonant; m’ha parlat del
seu marit, de la manera tan senzilla com deslliura els fills, com si res no fes.
De tot el que fa per tal de no tenir-ne; de totes les herbes que ha pres i no li
han servit de res, i a l’últim la decisió, amb el seu marit, de no dormir junts.
Però, ella ho atribueix a un càstig: cada vegada que hi dormen tenen un fill»
(p. 83).

Al marge d’aquest episodi còmic, la primera protagonista de Rodoreda
sentirà un desig de ser mare molt intens que manifesta en diverses ocasions i
que lamenta de no haver pogut satisfer: «Per què jo no he tingut fills? Uns
fills riallers, amb les galtes rosades i les cames fermes com aquell Jesuset dels
records? Per què? Potser fóra més feliç, potser els meus fills també ho foren,
i jo els besaria amb tant d’amor com la mare em besava a mi mentre dormia»
(«Ella, 5 de gener»). Un desig de maternitat que també trobem però satisfet a
Laura a la ciutat dels sants de Llor, i que no apareixerà tan explícit en cap al-
tra protagonista de l’època.

2.4. UNS PERSONATGES MASCULINS MOLT NEGATIUS

La primera protagonista de Rodoreda transmet una imatge molt negativa
dels homes, i explica la seva percepció d’aquest gènere amb un sentiment ben
explícit: el fàstic, un sentiment que reprendrà a Aloma: «I jo no sóc bonica, ni
interessant, ni tinc diners, ni em plauen els homes. Tots em fan set fàstics»
(«Ella, 3 de gener»). I més tard, referint-se al passant: «Em fa set fàstics».160

Com ja hem vist en la caracterització del triangle protagonista, el punt de vis-
ta de la protagonista sobre el marit i l’amant és del tot negatiu; estem davant
d’homes insensibles incapaços de comprendre o fer feliç una dona. Ella tam-
bé parla de la seva vanitat: «Tots són bunyols inflats de vent» («Ella, 11 de ge-
ner»), i arriba a insultar el seu marit i els seus contertulians del cafè per consi-
derar-los insensibles i poc intel.ligents: «I el meu marit s’ha posat a riure com
un boig. Tan imbècil és ell com el qui l’ha explicat. Quina gent!» («Ella, 2 de
gener»). El cafè serà considerat molt més que un simple lloc de reunió i oci,
Rodoreda el converteix en l’espai masculí per excel.lència, una definició que
també és vàlida per a Del que hom no pot fugir i Un dia de la vida d’un home
a més de l’article «Coll de Nargó», com veurem més endavant.

estudi de les primeres novel.les 135

160. Aloma reprendrà aquest sentiment vers els homes i la novel.la començarà amb la fra-
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em fa fàstic!»
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2.5. EL PARADÍS PERDUT DE LA INFANTESA I EL SIMBOLISME DE LES FLORS. 
ELEMENTS AUTOBIOGRÀFICS I AIRES DE MIRALL TRENCAT

El món dels infants apareix tímidament a Sóc una dona honrada?, però
malgrat la brevetat de les referències, val la pena detenir-s’hi per la importàn-
cia dels elements que l’envolten i que podem relacionar amb alguns elements
de les novel.les de maduresa. Tot el capítol «Ella, 5 de gener» està dedicat als
records d’infantesa i al desig de tenir fills i constitueix la primera mostra del
que Carme Arnau ha anomenat la pèrdua del paradís de la infantesa.161 Rodo-
reda crea una protagonista que enyora profundament la seva infantesa feliç i
l’escenari on transcorria amb elements tan significatius com un terrat, un jar-
dí-bosc i un safareig, uns escenaris que constitueixen un precedent —si bé
una mica vague encara— de l’escenari de Mirall trencat. I li fa manifestar ex-
plícitament el xoc entre aquella infantesa feliç i la dura realitat de l’adult. Una
operació que serà clau en tota la narrativa de Rodoreda: «Tot us fuig dels dits:
les il.lusions que us feren, la vida que no és com pensàveu, i us amareu de tris-
tor: pel que ha passat, pel que mai no vindrà, pel camí que potser haveu errat
i no podeu refer; pel que voldríeu i no podeu assolir. Voldríeu ésser petit al-
tra vegada [...]» («Ella, 5 de gener»).

Sense moure’ns dels records d’infantesa, el capítol mencionat dedicat al
record de la primera comunió també inclou per primer cop un element —au-
tobiogràfic— que serà clau en la narrativa de postguerra: el simbolisme de les
flors, del qual Carme Arnau s’ha ocupat abastament i que té el seu origen en
la passió que Rodoreda va heretar del seu avi pel món de les plantes. La pro-
tagonista de Sóc una dona honrada? quan és una nena ja diferencia el signifi-
cat de les flors i coneix bé les connotacions de les roses i les violetes, una opo-
sició que, per exemple, servirà per caracteritzar alguns personatges de Mirall
trencat: Teresa Goday llueix encantada les roses perquè és una dona exube-
rant i que gaudeix dels plaers, mentre que la violinista de Salvador Valldaura
rep violetes perquè és humil, senzilla i discreta. Moltíssims anys abans d’es-
criure això, Rodoreda tenia claríssim aquest recurs d’utilitzar les flors per ca-
racteritzar persones. Per això feia dir a la seva primera protagonista, que, cu-
riosament, també tenia un avi apassionat pel jardí: «M’havia de tornar a
confessar, havia dit una mentida: el dia abans, en confessar-me condolguda
que feia enfadar el meu avi arrencant totes les flors del jardí —flor que co-
mençava a obrir-se—, nyac! ja l’havia arrencada, i el meu avi, que estava dies
i dies, esperant amb il.lusió veure-la oberta, quan menys s’ho pensava jo ja
l’havia feta meva. El confessor, llavors, sense donar-hi la importància que a
mi em semblava que tenia, em va preguntar quina flor m’agradava més; jo vaig
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dir de pressa: les violetes. I era mentida: vaig dir les violetes perquè dies abans
el rector ens havia fet l’elogi de la violeta dient-nos que totes havíem d’ésser
violetes humils i senzilles, i per tal de semblar-li més bona vaig contestar:
les violetes. Però el cert era que a mi m’agradaven més les roses perquè eren
boniques, perquè fruïen lluint llur bellesa, perquè orgulloses brandaven ena-
morades damunt una tija ben ferma, perquè no es donaven vergonya de mos-
trar-se als ulls de tothom. Per què, si m’agradaven les roses, havia dit les vio-
letes?» («Ella, 7 de gener»).

3. MÉS HUMOR. LA CONNEXIÓ AMB CRIM I ALTRES OBRES

3.1. ELS PERSONATGES RIDÍCULS, ELS VIATGES I L’ESPAI

Els personatges secundaris de la novel.la, els amics del notari, formen un
cor amb molts trets còmics i ells i les històries que expliquen o protagonit-
zen contribueixen a crear un clima ben distanciat de les novel.les romànti-
ques. A més a més, estem davant d’una sèrie de personatges arquetípics de
diverses professions —un metge, un jutge, un apotecari i un enterramorts—
que es reuneixen en un recinte tancat (la casa del notari i Teresa) i protago-
nitzen monòlegs, diàlegs o escenes humorístiques que inicien una línia que
Rodoreda explotarà abastament a Crim, una novel.la amb la qual connecten
intensament dos capítols de Sóc una dona honrada?: el primer, «Ella, 2 de ge-
ner», i «Ella, 17 de gener». El ritme frenètic en la caracterització dels perso-
natges i els seus diàlegs i l’humor absurd són alguns dels trets que permeten
millor la comparació.

De fet, la novel.la comença amb un capítol extraordinàriament similar a
Crim en el qual Ella descriu la cort de personatges secundaris que envolta el
marit notari: un apotecari que fa malament les medicines, un metge que par-
la obsessivament dels seus viatges pel món, i es declara racionalista en les dis-
cussions amb un enterramorts espiritista, i un jutge despistat que pregunta
l’hora constantment i teoritza sobre els autors de delictes. Ella els ridiculit-
zarà al llarg de tota la novel.la, primer en les descripcions i després fent-los
víctimes, especialment a l’apotecari, d’una falsa sessió d’espiritisme («Ella,
17 de gener»).

El seu punt de vista a l’hora de descriure’ls només pot ser ridiculitzador i
els veurà així d’estrambòtics: «L’ombra de l’apotecari amb les mans al cap
sembla la d’un ictiosaure amb cresta. La de l’enterramorts, la del monstre del
Dr. Frankenstein, ja que duu els braços pengim-penjam i avança el cap amb
els cabells tot just llargs d’un dit, comparables a un camp de blat acabat de se-
gar, i té les barres exageradament sortides. L’ombra del meu marit queda tan
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eixamplada com un bacallà sec i m’adono d’un bec d’ànec que no para enda-
vant i endarrere; és el jutge que treu i posa el rellotge de la butxaca sense pa-
rar puix que vol veure l’hora i a les fosques no pot, però ell, constant, creu que
si no la veu la pot endevinar. El metge, dret, s’arrepenja amb un braç a la pa-
ret i amb un altre s’aguanta un costat; i l’ombra, mofeta, el fa aparèixer com
una ballarina a punt de giravoltar follament àgil» («Ella, 17 de gener»).

Rodoreda narra, o millor dit enumera, els viatges del metge, a París, Bue-
nos Aires i Itàlia, amb uns recursos que després repeteix a «Estils» (on inven-
ta un viatge imaginari per la Xina, Egipte, el Sàhara, Alemanya i Itàlia) i enca-
ra torna a utilitzar a Crim, on apareixen els viatges més exòtics i singulars dels
personatges (Egipte, l’Himàlaia, l’Orient), i també al conte per a infants «El
rodacamins».162 Són viatges plens d’enumeracions, amb un ritme frenètic, i far-
cits de referències culturals (molta pintura, mitologia i referents històrics, com
veurem més endavant), a més d’una important presència d’elements absurds.

Els personatges fan llargs soliloquis sobre els temes que els obsessionen.
En el cas del jutge el tema dels seus monòlegs són les virtuts i els defectes de
l’assassí, el lladre i el suïcida. I si tot el to del capítol primer s’assembla al
de Crim, aquest personatge té les mateixes característiques que els personat-
ges masculins de la quarta obra de Rodoreda, una novel.la que parodia el gè-
nere policíac i també parla de lladres, d’assassins i de mètodes criminals i on
els jocs de paraules són molt habituals. Aquest peculiar magistrat de Sóc una
dona honrada? diu, per exemple: «La raó és de qui la té, va dir no sé qui, que
ara no recordo, perquè tinc tard, no sé què que tampoc sé; però em sap greu
perquè era una idea molt interessant sobre la criminalitat del criminal. Jo no
comprenc el criminal; en canvi comprenc el suïcida. Però qui té totes les me-
ves simpaties és el lladre... Em sembla que faig tard. Quina hora té vostè doc-
tor?... Les sis? No pot ésser: va endavant vostè. Pobre de mi si fos aquesta
hora!» («Ella, 2 de gener»).

De fet, Rodoreda a Crim no fa res més que intensificar i allargar el recurs
de tancar en una cambra una sèrie de personatges de diferents àmbits per fer-
los viure una història de misteri i enigmes. I a Sóc una dona honrada? és on ha
iniciat aquest recurs i ja li ha afegit l’humor. Concretament en el capítol «Ella,
17 de gener», centrat en una falsa sessió d’espiritisme que ella fingeix dirigir
davant la cort d’amics del marit i que té com a víctima d’una broma l’enterra-
morts, que rep visites dels difunts en els moments més inesperats. Rodoreda
fins i tot fa aparèixer la figura —real— d’Allan Kardec, un divulgador de l’es-
piritisme del segle XIX, les obres del qual es reediten a Barcelona els anys vint,
en boca de l’enterramorts, que el cita constantment com a referent admirat.
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La falsa sessió espiritista acaba amb els dits de l’apotecari mossegats per Ella
en un joc similar al que apareixerà a Crim, on el criat xinès, Xun-Li, entaba-
na el detectiu Flac d’una manera semblant, i acaba donant-li una solemne
puntada de peu al darrere.

3.2. LA PRESÈNCIA DE LA HISTÒRIA, DE L’ART I DE LA MITOLOGIA

Ja hem assenyalat que Rodoreda utilitza la literatura de diverses maneres
a l’hora de construir les seves novel.les, com a mètode per adjectivar, per com-
parar..., però els seus recursos no acaben aquí i també utilitza més elements
que formen part de la seva formació cultural en un sentit més ampli, de les se-
ves lectures, del seu entorn, amb diverses finalitats. És el cas de la història, la
història de l’art o la mitologia, que ja comença a introduir a Sóc una dona
honrada?, una operació que ampliarà a Un dia de la vida d’un home i Crim.
Així, des del primer capítol —tot narrant els viatges del metge— ja ens tro-
bem amb personatges històrics, sobretot lligats a la Revolució Francesa, de la
cúria vaticana, del món de l’espectacle (la ballarina Anna Pavlova...), que re-
trobarem a Crim.

El mateix passa amb la mitologia i la història de l’art. Rodoreda gaudeix
utilitzant obres d’art per definir i adjectivar els seus personatges o les seves
històries. Tal com fa amb la literatura, li agrada servir-se de referents artístics
i mitològics en el seu relat. A Sóc una dona honrada? ja trobem aquest recurs,
que a Crim farà servir fins a la sacietat: «La xicota predestinada a ésser com-
panya d’ell, era, sinó una Venus acaronada per l’escuma de la mar, perla dins
una petxina, estil Boticelli; almenys era posseïdora d’unes formes prou exu-
berants per a fer la felicitat d’un taujà com aquell home» («Ella, 2 de gener»).
La Venus, però, és un noi transvestit de noia que s’acaba de casar i que prota-
gonitza un relat vulgar dels homes del cafè. Altres cops la utilitza per des-
criure la bellesa d’una dona en un context més seriós: «La xicota és bonica: el
seu cos és diví. Afrodita rediviva que el cisell d’Apel.les no refusaria d’im-
mortalitzar» («Ell, 25 d’abril»).

Rodoreda recorre a descripcions o comparacions mitològiques enmig
d’episodis humorístics en alguns casos i ben vulgars en altres, i obté un con-
trast còmic. Aquesta utilització lúdica de la mitologia clàssica, que la jove
autodidacta coneix a través de lectures tan cultes com L’Odissea, Maragall o
Verdaguer, contrasta amb la veneració i l’enaltiment de la mitologia que han
fet moviments com el Noucentisme i els seus epígons i connecta plenament
amb humoristes com Trabal o Oliver. En definitiva, i com veurem a Crim, la
mitologia clàssica és un altre dels elements de l’alta cultura que Rodoreda des-
mitifica i transforma de manera lúdica.
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3.3. EL TÍMID RETRAT D’UNA ÈPOCA I EL CINEMA

A Sóc una dona honrada? Rodoreda també inicia, si bé tímidament, un
retrat de l’època que intensificarà a Un dia de la vida d’un home i Crim. A
més d’alguna referència al context sociopolític (els rabassaires), inclou re-
ferències al cinema del moment i ho fa en uns termes molt semblants als de
l’article «Vampiresses d’ahir i d’avui», publicat a Mirador el 1932. Els termes
són gairebé idèntics; fins i tot utilitza el mateix substantiu: «Alguna cocot,
amb gest displicent, fuma una cigarreta, comparant-se mentalment a una gran
vampiressa de cinema, mentre els seus ulls juguen, obeint una mena d’intuï-
ció meravellosa, amb qui endevinen que el joc plau» (diu sobre les noies que
troba el jove advocat en un local nocturn de Barcelona). I abans ha analitzat,
com a l’article, algunes d’aquestes estrelles: «He anat al cinema. Joan Craw-
ford al cartell. Té un no sé què de picant aquesta dona que als homes ens
atrau. Els seus ulls immensos, la seva boca que malgrat no ésser bonica vol-
dries besar, la seva elegància i el seu gest tràgic sense escarafalls, m’enamoren.
És cert que Greta té un mirar colpidor, és cert que Marlene té les seves cames,
però Joan Crawford té ambdues coses, i, encara, els seus costats. Els costats
més voluptuosos que hom pugui imaginar. Envejo el seu home» («Ell, 25
d’abril»). L’anàlisi de les armes físiques de les diferents actrius de cinema de
moda és precisament el tema de l’article que Rodoreda publica a Mirador i
que utilitza en la primera novel.la.

4. L’AUTOVALORACIÓ DE SÓC UNA DONA HONRADA?
I LA RECEPCIÓ DE LA CRÍTICA

Al pròleg de Sóc una dona honrada? hi trobem la primera autovaloració
negativa de la novel.la, si bé carregada d’humor i amb aires de falsa modèstia i
captatio benevolentiae. Rodoreda repetirà aquesta valoració humorística i ne-
gativa alhora tant a «Estils» com al breu pròleg de Crim. Malgrat això, però,
alguna confiança devia tenir en aquesta primera obra perquè la va presentar al
Premi Crexells.

A «Estils», i des d’una distància irònica, en parla així a Delfí Dalmau que
abans l’ha elogiat desmesuradament: «Em parleu d’una novel.la titulada Sóc
una dona honrada? Aquesta novel.la si la memòria no em falla, l’ha escrita una
dona, oi? Recordo haver-la llegida. Hi ha en tot el llibre, del començament a
l’acabament, un desig de fer el valent, i això denota que hom no és. L’assump-
te és banal i la qui el desenrotlla es veu que desconeix en absolut el que ha d’és-
ser una novel.la. Si cap dia em presenten l’autora, que potser no me la presen-
taran, penso manifestar-li francament la impressió que m’ha fet el seu llibre; i
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sé que si la hi dic, quedarà tan decebuda que no seguirà endavant amb aquesta
fal.lera de fer el que no pot. Una prova n’és que gairebé cap crític no n’ha fet
esment, i com que pel que haurien de dir-ne crec que és un encert callar, els fe-
licito de tot cor. / I si mai ve a tomb, i la valentia em dóna la mà, us faré la crí-
tica de la novel.la d’aquesta autora que no conec...» («Estils», p. 317).

Dalmau i Rodoreda també fan referència a la tècnica amb la qual s’ha
pretès elaborar la novel.la. Dalmau és qui defineix explícitament el gènere de
Sóc una dona honrada?: «Uns mateixos principis o idees poden tractar-se li-
teràriament: en sentit horitzontal o artístic, com feu vós en la vostra novel.la
Sóc una dona honrada?, construint processos psíquics, creant-los; o bé en
profunditat: raonant-los, com faria un Freud o un Einstein» (p. 308). En la
pròxima intervenció Rodoreda desqualifica la novel.la, utilitzant la distància
irònica i fingint no conèixer l’autora de Sóc una dona honrada?, també fa re-
ferència al pare del psicoanàlisi i deixa entendre que no ha aconseguit uns
bons resultats amb la tècnica. Diu: «I fem per ésser optimistes gràcies a Déu!
I fem el que no hauríem de fer gràcies a Déu! I gràcies a Déu Freud no us ha
sentit, perquè si us sentia no podríeu dir mai més “gràcies a Déu”» (p. 317).
Finalment, i com a curiositat, a «Estils», Rodoreda hi fa un reflexió humorís-
tica que, si bé breu, demostra el seu interès per la terminologia pròpia del gè-
nere, en la qual l’autora parla de monòlegs. En una reflexió sobre el silenci de
la crítica amb la seva primera novel.la, escriu: «Abans de posar-me a escriure
ja vaig dir-me en una mena de monòleg interior —que no és ni de bon tros el
de Víctor o la Rosa dels Vents o Esclasans cent per cent— que, en voler fer
camí calia acceptar-lo com vingués. I el fel del silenci és bastant dolç perquè
vull que ho sigui i perquè crec que qui fa el que jo he fet és l’única cosa que es
mereix» (p. 327). Rodoreda ha apostat pel gènere que es considera més mo-
dern en la seva època i té consciència d’haver fracassat en certa manera. Una
consciència que també té, com apuntàvem en l’apartat anterior, un punt de
falsa modèstia.

Té raó Rodoreda quan parla del silenci de la crítica, que és relativament
cert. Només un crític, Pere Estrany —pseudònim del seu admiradíssim Cèsar
August Jordana—, va publicar un breu comentari a la premsa barcelonina so-
bre Sóc una dona honrada? dins la ressenya «Crítica ràpida. Un joc de da-
mes» (L’Opinió, 15 agost 1933), que també dedica la seva atenció a la novel.la
Al marge de Maria Rosa Arquimbau, entre d’altres. A més, Del que hom no
pot fugir incorpora al darrere un comentari de Joan Puig que se situa simple-
ment com publicat a El Poble, de Sabadell, sense especificar la data, i que, de
moment, ha estat impossible de localitzar.

Pere Estrany —Jordana— destaca la «desimboltura» de la «senyoreta Ro-
doreda» i també una «cruel brutalitat» que talla o malmet les intervencions
dels protagonistes. El crític només aporta un segon judici: la poca versem-
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blança i consistència dels personatges, i escriu: «El mal és que pocs autors sa-
ben combinar una desimboltura com la de la senyoreta Rodoreda amb la re-
cerca de vitalitat per a llurs personatges. Els d’aquesta escriptora no ens fan
pas la impressió de contradir la vida, però tampoc no ens deixen la sensació
profunda d’ésser vida ells mateixos.»

Joan Puig és més positiu a l’hora de jutjar la primera novel.la de Rodore-
da i en el seu comentari hi destaca la falta de prejudicis morals de la novel.la i
la llibertat amb què ha estat escrita: «El que sorprèn d’aquesta novel.la, és la
manca de prejudicis morals amb què és escrit i tractat el tema, el qual, per vell,
no deixa d’ésser interessant. És diem-ne un cas d’adulteri exposat sense cap
objectiu polèmic, sense la finalitat preconcebuda d’establir paral.lels enutjo-
sos. Aquesta és, pràcticament, la valor simpàtica del llibre, i potser, en suma,
la seva millor moralitat». Per Puig, Sóc una dona honrada? «pertany a un gè-
nere literari gairebé inèdit a casa nostra», és un producte propi dels temps
moderns, una novel.la escrita de manera lliure, segons opina, i acaba: «i a ma-
jor llibertat de procedir, més audàcia en les maneres descriptives».

Malgrat la desqualificació humorística que en fa al pròleg i a «Estils», Ro-
doreda presenta Sóc una dona honrada? al Premi Crexells de 1933, on no pas-
sa de la primera votació. Formen el jurat Prudenci Bertrana, Ernest Martínez
Ferrando, E. Duran i Reynals, Armand Obiols i Marçal Olivar, que van do-
nar el premi a Valentina de Carles Soldevila. Haver passat per les mans del ju-
rat, però, ja és suficient motiu per fer publicitat, com demostra l’anunci apa-
regut l’any següent a La Humanitat (22 abril 1934): «Del que hom no pot
fugir és el títol de la nova novel.la de la jove escriptora Mercè Rodoreda, la
qual novel.la es posarà a la venda demà, Diada del Llibre. Segueix l’èxit de
venda de la producció Sóc una dona honrada?, de la mateixa autora, que ob-
tingué votació en el premi Crexells 1933». L’últim comentari sobre aquesta
novel.la el fa el 1936 i escriu sobre els seus inicis al breu pròleg de Crim:
«Quan ja va haver crescut prou l’any 32, va escriure el seu primer llibre sense
que posseís cap mena de cultura literària ni de l’altra. L’única cosa bona d’a-
quest llibre, era el títol: Sóc una dona honrada? Molt bo» (p. 296).
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II. DEL QUE HOM NO POT FUGIR. 
FREUD I EL RURALISME

1934, UN ANY MOLT INTENS

Del que hom no pot fugir va aparèixer l’abril de 1934 a les Edicions Cla-
risme de Delfí Dalmau i va sortir al mercat al mateix temps que Polèmica, el
llibre de diàlegs que inclou «Estils», amb qui va compartir segell editorial i,
molts cops, anuncis o notes de premsa. El 1934 és un any molt intens per a la
jove escriptora, que, al setembre, publica a Proa Un dia de la vida d’un home
i, al maig, guanya un premi, el del Casino Independent, als Jocs Florals de
Lleida amb el conte infantil —del qual no ha quedat ni rastre— «La sirene-
ta i el delfí», segons publica L’Opinió (25 maig 1934). A més a més, durant
el 1934 tindrà una intensa activitat a Clarisme, sobretot com a entrevistadora
dels escriptors més importants del moment, però també com a autora d’arti-
cles, reportatges, ressenyes literàries i textos satírics. El 1935, en canvi, l’acti-
vitat disminueix considerablement, no publica cap novel.la i el rastre de Ro-
doreda a la premsa es fa més feble: només trobem cinc contes infantils a La
Publicitat i una narració a La Humanitat, una a La Veu de Catalunya i una a
La Revista.

La primera referència que apareix a la premsa de la segona novel.la de Ro-
doreda és el dia abans de Sant Jordi: «Del que hom no pot fugir és el títol d’u-
na molt interessant novel.la que acaba d’escriure Mercè Rodoreda i que es po-
sarà a la venda demà, dilluns, Dia del Llibre. / Edicions Clarisme posa a la
venda els volums II i III de la seva col.lecció. Polèmica de Delfí Dalmau i Del
que hom no pot fugir, novel.la de Mercè Rodoreda, la qual, amb aquest llibre
s’acredita de gran psicòleg en el caràcter humà» (L’Opinió, 22 abril 1934).
Al mateix diari, que, de fet, és el que segueix més de prop l’activitat de Rodo-
reda, apareixen els dos llibres anunciats per la Llibreria Catalònia. I el mateix
dia, La Humanitat anuncia la novel.la de Rodoreda i informa del ritme de
vendes de la seva primera obra: «Del que hom no pot fugir és el títol de la nova
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novel.la de la jove escriptora Mercè Rodoreda, la qual novel.la es posarà a la
venda demà, Diada del Llibre. Segueix l’èxit de venda de la producció Sóc una
dona honrada?, de la mateixa autora, que obtingué votació en el premi Cre-
xells 1933» (La Humanitat, 22 abril 1934). En canvi, La Publicitat no es farà
ressò de la novel.la ni de Polèmica fins al mes de maig, quan publica una breu
nota anunciant la seva aparició (17 maig 1934). Les ressenyes crítiques, que
analitzarem en l’apartat dedicat a la recepció de la novel.la, començaran aquest
mes i s’aniran succeint fins al desembre.

A diferència de Sóc una dona honrada?, Del que hom no pot fugir no
porta cap mena de pròleg ni d’endreça. Com veurem, encaixa perfectament
en el conjunt d’obres de joventut, pels mecanismes de construcció —de
nou, ens encarem amb la hipertextualitat i amb la dependència total de la li-
teratura—, però conté algun element dissonant en la visió del món i és, pro-
bablement, la més difícil d’analitzar en relació amb les altres tres. Malgrat
tot, Del que hom no pot fugir continua alguns temes de Sóc una dona hon-
rada? (l’adulteri, la impossibilitat de l’amor, la infelicitat d’una dona en un
medi rural i opressiu), en comparteix algun amb Un dia de la vida d’un
home (l’adulteri i la impossibilitat de l’amor, a més de la utilització d’El pa-
radís perdut de Milton) i fins i tot es pot relacionar en alguns aspectes amb
Aloma (una protagonista òrfena i jove viu una història d’amor amb un
home més gran).

1. UNA NOVEL.LA MOSAIC. LA FUSIÓ D’INFLUÈNCIES

Del que hom no pot fugir sorgeix de diverses relacions d’hipertextualitat.
Rodoreda transforma, fusiona i estructura a la seva manera una sèrie de mo-
dels, de novel.les o relats que admira profundament i que pertanyen a dife-
rents corrents literaris, uns que ja comencen a formar part de la tradició i uns
altres que es consideren de total actualitat. La jove autodidacta opera amb les
seves lectures i les interrelaciona i adapta a la seva manera a Del que hom no
pot fugir, una novel.la sobre una jove urbana que es refugia en un poble per
oblidar la seva història d’amor adúlter amb un home més gran que ella. Una
dona que coneix una sèrie de personatges i un estil de vida, i que va embogint
progressivament, incapaç d’oblidar el seu amor impossible. Curiosament, a
«Estils», la jove escriptora, jutja molt malament la seva primera novel.la i en-
tronitza alguns escriptors catalans, que considera els millors: Joaquim Ruyra
i Víctor Català, i després menciona Miquel Llor. Amb els elogis que els dedi-
ca a «Estils», Rodoreda ens dóna informació de primera mà sobre els models
que ha triat per construir Del que hom no pot fugir, novel.la que es publicarà
en el mateix moment que el diàleg epistolar i que, per tant, pot haver redactat en
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paral.lel, o en una època molt propera. I és que Del que hom no pot fugir fu-
siona i transforma tres influències cabdals:

— La jove escriptora imita el personatge central d’un relat de Joaquim
Ruyra que admira profundament, «Jacobé», i construeix un dels personatges
claus de Del que hom no pot fugir: Cinta, la noia boja que conversa sovint
amb la protagonista i que acaba sent una prefiguració d’ella i de la seva bo-
geria.

— El procés de bogeria de la protagonista i la seva transcripció també po-
den tenir el seu referent en una breu obra de Juan Sebastià Arbó, Notes d’un
estudiant que va morir boig, publicada el 1933,163 un autor —molt valorat per
la jove Rodoreda— que és un exponent d’un modernisme renovat amb els cor-
rents de la novel.la psicològica més moderns, un autor que com Víctor Català
presenta uns ambients rurals —les Terres de l’Ebre— duríssims i inhòspits.
No és desgabellat relacionar dues obres tan pròximes en la publicació. Ro-
doreda és capaç d’imitar Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon de Fran-
cesc Trabal, publicada el 1933, en la seva novel.la Un dia de la vida d’un
home, publicada el 1934, i en el cas de la novel.la d’Arbó també estaríem par-
lant d’un any de diferència. La influència d’Arbó, però, és més genèrica que la
de Víctor Català i Joaquim Ruyra, menys evidenciable en un personatge o
episodi, i se centra en la descripció d’un procés d’embogiment.

— I, en tercer lloc, amb Del que hom no pot fugir Rodoreda ret un ho-
menatge directe a Víctor Català, essencialment a Solitud i a Drames rurals.
D’aquesta autora, nucli dur del ruralisme més negre dins del Modernisme, en
pren l’escenari, un medi rural hostil i opressor, i diversos personatges i episo-
dis clau, com anirem analitzant.

La jove Rodoreda, per tant, està construint alhora una novel.la psicològi-
ca seguint els corrents més moderns sorgits sota la influència de Freud i una
novel.la rural en la línia del Modernisme de principis de segle. En definitiva, la
jove fusiona els corrents i els escriptors que admira, n’extreu allò que li inte-
ressa i construeix una novel.la on també es pot resseguir l’empremta de Jacint
Verdaguer, de Canigó concretament, i encara s’hi podria trobar algun rastre
de Laura a la ciutat dels sants, l’obra de Miquel Llor, que tant li ha servit per
a Sóc una dona honrada? Com ha escrit en la primera entrevista a Clarisme,
no és seguidora de cap «capelleta» i admira els homes de lletres dels corrents
més diversos. Un fet que s’acaba de demostrar simplement tenint en compte
que aquest mateix 1934 Rodoreda publica Un dia de la vida d’un home, la
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paròdia del mite de Faust, imitant Francesc Trabal, l’humorista irreverent i
moderníssim.

1.1. UNA NOVEL.LA PSICOLÒGICA SOBRE LA BOGERIA. UNA APROXIMACIÓ

AL MONÒLEG INTERIOR

Rodoreda ha iniciat la seva carrera amb una novel.la psicològica i, com
hem vist, influenciada pels corrents de l’època, ha analitzat a Sóc una dona
honrada? dos processos psicològics a partir, com a mínim en un cas, del re-
curs del diari íntim. A la segona novel.la fa un pas endavant i aconsegueix
molta més complexitat tècnica. A Del que hom no pot fugir ens vol fer assis-
tir, amb més o menys intensitat i fidelitat, més o menys directament, a un
procés mental també relacionat amb l’adulteri com a Sóc una dona honrada?
I aquí no utilitza recursos del tipus del dietari com a justificació. Rodoreda
crea una novel.la psicològica, ens presenta un procés mental tràgic: un pro-
cés d’embogiment principal causat per la impossibilitat d’un amor adúlter
—el de la jove protagonista— i un de secundari que actua com a prefigura-
ció —Cinta, la noia del molí, que també va viure un idil.li amb un home més
gran i casat—, i en alguns moments, sobretot al final de la novel.la, s’aproxi-
ma a la tècnica del monòleg interior. Rodoreda s’inscriu plenament en les
tendències més modernes de l’època, marcada per la influència de Freud i el
psicologisme, que generen tot un debat crític sobre tècnica i sobre moral en
la Catalunya dels anys vint i trenta.

La novel.la no té cap mena de divisió explícita entre les seves parts, ni ca-
pítols, ni cap tipus de divisió del relat, que apareix tot seguit davant del lector.
L’autora utilitza una narradora que parla en primera persona: Ella, la dona
sense nom, la protagonista, que també és el focus —en paraules de Genette
per parlar del punt de vista— durant tot el relat. Una narradora, una veu, que
després d’un breu diàleg inicial —amb una minyona—, entra en la descripció
del poble al qual arriba per fugir de la seva relació adúltera. Aquesta narrado-
ra intradiegètica, totalment protagonista, és pràcticament l’únic punt de vista
que arriba al lector. Sempre en primera persona combina la descripció del po-
ble i dels seus habitants amb algunes narracions, sovint flashbacks —relats se-
gons en la terminologia de Genette—, amb episodis importants per entendre
els personatges.

Tècnicament, Rodoreda a vegades és ben explícita i recorre a tècniques un
pèl simples, com per exemple amb aquest verb com a introducció de tot un frag-
ment sobre els seus orígens: «Recordar. Avui recordo els meus pares. És bo-
nic cabussar-se molt temps enrera i veure les coses un xic idealitzades per les
boires dels anys.»
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La narració i la descripció es van alternant amb una altra tècnica, la que
menys domina Rodoreda, el diàleg. A Del que hom no pot fugir hi trobem
diàlegs importants, en els quals Ella pren contacte amb un personatge dels
principals (la padrina de Cinta, l’hostalera...) que inicia la narració sobre una
història. Generalment, aquests diàlegs constitueixen relats segons, flashbacks
claus per al desenvolupament de la novel.la. Però també hi trobem el que po-
dríem anomenar diàlegs mínims, una tècnica que ja ha fet servir a Sóc una
dona honrada? Es tracta de diàlegs entre Ella i l’amant adúlter, que a vegades
semblen diàlegs teatrals: porten una acotació d’espai o de temps al davant i es
desenvolupen entre frases molt breus i monosíl.labs que s’entrecreuen els dos
protagonistes sense un context gaire clar ni sense que s’articulin en la resta del
conjunt (p. 137):

Un matí. Sota els pollancres que broden el cel. Prop del riu que és blau.
—Et voldria sempre amb mi.
—Perquè m’estimes?
—Perquè t’estimo.
—Com abans?
—Com sempre. Com quan et vaig conèixer, que encara eres una cria-

tura. Per a mi sempre seràs com quan et vaig conèixer.
—A desgrat dels anys que han passat?
—A desgrat dels anys que, per a mi, no han passat.
—Per a mi sí, doncs. He canviat molt; no mereixo que m’estimis.
—T’ho mereixes tot.
—Tot?
—Tot!
—Perquè no sóc dolenta?
—Perquè ets bona.
—Ho sóc?
—Molt!
—Però per a tothom no. Mai no som prou bons per a tothom. Ens és

impossible d’ésser bons per a tothom...
—No. Si això nostre ella ho sa...
—...!
—No sóc bona!
—Ets bona.

El personatge masculí no té cap mena d’entitat en aquests diàlegs i només
compleix una funció: ser per un mínim instant el focus, el punt de vista, que
fa adonar el lector que la protagonista sofreix algun desequilibri.

Del que hom no pot fugir és, per tant, una novel.la psicològica, narrada to-
talment en primera persona per la protagonista (amb una forta presència, a
més del jo explícit), focalitzada també en aquest personatge principal i que al-
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terna la descripció, la narració i el diàleg. Com que l’objectiu és mostrar l’e-
volució psicològica, el desastre emocional i psíquic, Rodoreda fa que la nar-
radora mostri els seus pensaments en nombroses ocasions al llarg del relat.
I és aquí quan Rodoreda flirteja amb la tècnica del monòleg interior, sense
arribar a utilitzar-la del tot.

L’objectiu del monòleg interior, la gran revolució de la novel.la del se-
gle XX, és reflectir directament el funcionament de la ment del personatge, sen-
se cap mena d’intermediari, ni narrador, ni obstacle. El monòleg interior pur,
a l’estil de James Joyce, pot significar la desaparició de la sintaxi, de la cohe-
rència, no sempre present en els processos mentals. Genette164 considera el
monòleg interior el discurs més mimètic possible, sense cap marca de distàn-
cia narrativa. El monòleg interior és, en definitiva, un discurs sense oient i mai
pronunciat, en estat primitiu, que dóna la impressió de discurs acabat de for-
mar. La consciència del personatge, els seus pensaments més íntims, les seves
idees més espontànies flueixen, i fins i tot apareixen els elements més pròxims
a l’inconscient, moment en el qual el monòleg interior pot reduir al mínim
l’organització sintàctica.

Si prenem la primera part de la definició: reflectir directament la ment
d’un personatge, Rodoreda gairebé la compleix. Només falta el directament,
l’espontàniament. I és que Rodoreda no presenta el fluir espontani de la ment,
sinó que articula coherentment i sintàcticament els pensaments, que molts
cops es queden simplement en soliloquis, en monòlegs no pronunciats davant
de ningú, en monòlegs íntims, però no interiors. Al llarg de Del que hom no
pot fugir, trobem nombrosos monòlegs no adreçats a ningú, nombroses
transcripcions ordenades i sintàcticament elaborades dels pensaments de la
protagonista. En la primera part de la novel.la són els pensaments d’una per-
sona lúcida, però profundament trista per la impossibilitat d’una relació adúl-
tera de la qual intenta fugir.

A partir de la visita a les Encantades i de l’assassinat de Cinta —importants
episodis que analitzarem més endavant— la protagonista comença a tenir punts
de desequilibri que ella posa de manifest, explicant-los, no abocant directament
els pensaments: «De vegades se’m fan estranyes les meves tristeses. Temo una
anormalitat que no em puc explicar» (p. 143). Més endavant, el lector coneix el
desequilibri també a través de la protagonista, que narra en primera persona la
seva evolució: «M’han dit que he tingut febre, que he desvariejat, que estic molt
feble, que gairebé no tinc pols, i que el metge diu que em cal molt de repòs», diu
i tot seguit es pregunta pel funcionament de la seva ment: «Què dec haver pen-
sat? Tinc un record vague, molt vague, de sempre tenir son... dormir... Deixar-
me anar pel pendís dels somnis. Què dec haver somniat?» (p. 154).
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I finalment el lector es troba davant dels monòlegs d’una dona boja, pen-
saments incoherents o estranys pel seu contingut i sobretot per la barreja d’e-
pisodis de la novel.la que la protagonista fa en la seva ment, però pensaments
i records presentats amb tota la coherència sintàctica i tota la puntuació es-
caient. Assistim, per dir-ho d’alguna manera, a la transcripció ordenada del
fluir de la ment d’una boja. Una transcripció, això sí, amb frases molt curtes i
un ritme frenètic, que aporta la impressió de caos, però que continua sent un
discurs formalment ordenat. La novel.la acaba precisament amb un llarg
monòleg (p. 162-165) de contingut il.lògic en el qual la protagonista insisteix
en la idea del suïcidi i barreja tots els episodis i personatges —físics i llegen-
daris— que han aparegut al llarg del relat.

1.1.1. Sebastià Juan Arbó i la influència de Freud

Rodoreda, com Arbó a Notes d’un estudiant que va morir boig, narra un
procés d’embogiment en primera persona. Des del punt de vista tècnic vore-
ja com ell el monòleg interior, sense arribar a utilitzar-lo en el seu sentit es-
tricte, i des del punt de vista temàtic descriu un drama humà de deteriorament
mental. Notes d’un estudiant que va morir boig està protagonitzada per un
jove inadaptat a la societat que és condemnat a anar a la presó per haver as-
sassinat una dona i acaba morint en una manicomi. A partir d’uns manuscrits
trobats a la presó, un autor ordena i refà una història dramàtica i uns pensa-
ments que al final són gairebé inintel.ligibles.165

A diferència de Ruyra o de Víctor Català, la seva influència no és tan pal-
pable, no es pot localitzar en un episodi o en un personatge concret. Més aviat
és una novel.la contemporània d’un autor que la jove Rodoreda valora molt
positivament i que cal sumar a les altres influències que estem analitzant. L’e-
xemple d’Arbó segurament també contribueix a una novel.la de bogeria i de
mort, una novel.la psicològica segons els cànons del moment, i a les ganes
d’experimentar de Rodoreda segons les tendències psicològiques més moder-
nes a tot Europa.

L’admiració de Rodoreda per Sebastià Juan Arbó i el coneixement de la
seva obra és ben evident en l’entrevista que ella li fa per a Clarisme: «Parlant
amb Sebastià Juan Arbó» (11 novembre 1933), i en la tria d’una citació de Notes
d’un estudiant que va morir boig per encapçalar el capítol setè d’Un dia de la
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165. Sobre l’obra de Sebastià Juan Arbó vegeu: Sebastià Juan ARBÓ, Hores en blanc, a cura de
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vida d’un home: «No sé qui em va posar al cap que la vida havia de ser d’una
determinada manera». Rodoreda tria Arbó per ser el primer escriptor entre-
vistat a la revista que fa amb Delfí Dalmau i afirma que se’l mira «amb una
certa sorpresa i un molt d’admiració». La conversa gira només a l’entorn de
Terres de l’Ebre, una novel.la que Rodoreda creu que hauria d’haver guanyat
el Premi Crexells, perquè el mereixia més que Sagarra amb Vida privada.
L’entrevista també parla del paper de la dona (a Arbó no li agrada ni que es-
criguin, ni que vagin a la universitat, ni que facin política), torna a la literatu-
ra i Rodoreda acaba reivindicant el premi per a Arbó: «Apareix l’heroi de L’i-
nútil combat, apareix com jo mai no sabré transcriure, l’esperit torturat
d’aquest xicot al qual es deu un premi literari; perquè se’l mereix, perquè el
somnia per a realitzar aquest viatge a París».

1.1.2. «Jacobé» de Ruyra i el personatge de Cinta

El primer embogiment que apareix a Del que hom no pot fugir és el del
personatge de Cinta, la noia del molí, un personatge que té un referent ben
concret: el de l’admiradíssima «Jacobé» de Joaquim Ruyra.166 Mercè Rodore-
da expressa el mateix 1934, a «Estils», la profunda admiració que sent per
Joaquim Ruyra i concretament per «Jacobé», una narració de 1909 publicada
el 1920 dins el volum Pinya de rosa. En parla com d’una lectura d’infantesa,
com d’un conte que va conèixer molt aviat i que ha tingut un significat molt
especial en el seu imaginari particular. Primer en transcriu dos fragments:

Ha vingut la tardor, aquell temps en què les fulles cauen, i els malalts
s’entristeixen, sentint l’esfullament de certa cosa viva, que se’ls va des-
maiant al cor.

La terra roda al meu voltant... al dessota, l’abisme bada, com badallant,
la seva gola immensa i ombrívola. I la Jacobé hi cau espantosament, topa
amb uns alzinois, que se l’espolsen d’una zumbada, i es cabussa en la bui-
dor, avall, avall... Sembla una flor ventissa. Les seves faldilles i enagos s’a-
campanen a tall de corol.la. Les primes cames rosseguen a dins com estams
d’un lliri... Acluco un moment els ulls; quan torno a obrir-los veig, allà
baix, al fons, el cadàver immòbil sobre una roca emporprada de vermellen-
ca tinyana.
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I després elogia el relat de Ruyra per la capacitat d’emocionar-la que sem-
pre ha tingut: «He de lligar el nom de Ruyra amb els records de quan era me-
nuda; potser entre els més preats. Aquests dos paràgrafs, l’un el començament,
i l’altre, gairebé a l’acabament, havien tingut, aleshores, perquè no vull dir ara,
el màgic poder de fer-me plorar. Llargues temporades m’havia acompanyat la
Jacobé i m’havia adormit pensant en ella, en aquella flor de la platja que en ple-
na joventut enfollí; i sempre, cada vegada que rellegia la breu novel.la, m’emo-
cionava pregonament, tant, que en parlar-me avui de Ruyra els records s’han
empaitat per a fer-se pas, i ésser cadascun d’ells el primer. Però això no inte-
ressa; el que sí interessa és que la novel.lística catalana pugui veure’s encapça-
lada amb noms pertanyents a autors del tremp de Ruyra, de Bertrana, al qual
una sola obra, Josafat, bastaria per situar-lo com capdavanter entre els escollits
i, aguantant ferm el penó, Víctor Català o Solitud» («Estils», p. 326).167

El relat de Ruyra sobre la jove boja va marcar tant Rodoreda que no va
dubtar d’utilitzar-lo, de transformar-lo a la seva manera, per a la seva segona
novel.la de joventut i és a partir d’ella que crea la Cinta, un personatge clau com
a mirall de la protagonista i del seu destí. I és que sense aquesta Jacobé de Ruy-
ra no es pot entendre el personatge de Cinta a Del que hom no pot fugir. Les
dues noies no comparteixen l’origen de la seva bogeria: Jacobé deu la malaltia
mental a l’alcoholisme del pare i l’herència genètica, el determinisme tan propi
del naturalisme, mentre que Cinta ha embogit a causa d’una tragèdia amorosa.
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167. Dos anys més tard (1936) redactarà Aloma i hi farà sortir el volum de Ruyra en un epi-
sodi protagonitzat per Aloma a l’inici de la novel.la: «Estona i més estona trià llibres. Els acari-
ciava gairebé. No es decidia. ¿Dintre de quin trobaria coses interessants? Noms i més noms.
Pinya de rosa ¿Pinya? Devia explicar coses d’Amèrica?» (Aloma, p. 22). Curiosament, Joaquim
Ruyra, membre del jurat del Premi Crexells del 1937, no votarà Aloma, una novel.la que rebut-
ja per motius religiosos, segons explica Anna Murià. Vegeu la nota 22.

Ja en plena maduresa, Rodoreda continua elogiant Ruyra i presentant-lo com un mestre des
del punt de vista lingüístic: «Encara que no vingui a tomb voldria retre homenatge a tres grans
figures que m’han ajudat en la meva feina. Són Jacint Verdaguer, Joaquim Ruyra i Josep Carner.
Homes de gran categoria, de molta classe, que van picar pedra a la pedrera de l’idioma i van des-
cobrir-hi vetes d’or. Per aquesta herència els vull significar tot el meu respecte i tot el meu agraï-
ment.» Cf. el pròleg a Quanta, quanta guerra (Barcelona, El Club dels Novel.listes, 1980). I en-
cara un altra mostra: quan té setanta anys, i possiblement abans, Rodoreda no vol saber res de
la tradició, ja no valora els escriptors de principis del segle XX, i només en salva Ruyra, i amb ma-
tisos, i ja sense, Solitud de Víctor Català. A la pregunta: «Perquè tu, lligada a la tradició catala-
na, quan vas començar a escriure, te’n vas sentir una continuadora?», respon: «No, en absolut.
No m’agradava. Ja he dit allò que em passava amb en Bertrana. Hi ha un gran escriptor que sem-
pre es rellegeix perquè és un gran estilista, que és en Ruyra, però des del punt de vista del llen-
guatge i de l’expressió com a novel.lista... Per exemple, Solitud, ja està escrita, no s’ha de repetir,
ja ha estat feta. En Pous i Pagès, en Puig i Ferreter, eh? [...] tota aquesta gent no m’exalten per
escriure, al contrari». Vegeu Carme ARNAU i Dolors OLLER, «Una conversa amb Mercè Rodo-
reda», Serra d’Or, núm. 382 (octubre 1991).
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És més, Jacobé sempre ha mostrat rebuig pels homes. Però a part d’aquest ori-
gen diferent, les dues noies boges tenen alguns trets en comú: una infantesa fe-
liç, un cos bell en l’adolescència, i fins i tot físicament comparteixen alguna ca-
racterística: Jacobé té «nines d’un blau fosc» i Cinta té els «ulls blavencs».

Les dues tenen fantasies relacionades amb la reialesa i fabulen sobre casa-
ments: Jacobé explica: «Saps?... em caso la setmana entrant amb en Panxo
Canyelles. És vell, però presentós, i és... és un burro d’or. M’ha demanat per-
què sap que sóc de sang reial. Les joies són encarregades a Barcelona: mante-
llina negra... el gran ròssec... arracades de dallonses... Tu n’estaràs pla cofoi!
Oh, oh! oh!... la ventafocs! Xinel.les de vidre... vestits dels peixos de la... —I a
mitja paraula s’atura la boca badada i les seves carns es tenyeixen d’una grisor
cadavèrica» (p. 67-68). I Rodoreda fa dir a Cinta, que sempre té un punt més
líric i alegre, no tan terrible com la protagonista de Ruyra: «Quan està con-
tenta passa estona i més estona balla que balla fins que, retuda, exhausta, s’ajeu
a terra, s’aixeca les faldilles i diu fent l’ullet: —Veu com m’he de casar? Com
que sóc bonica aviat em casaré... Sap amb qui? No me’l prendrà si li ho dic?
Oi que no? —Mira amb desconfiança, però les ganes de fer saber el seu secret
la vencen—. Doncs amb el rei moro que a les nits surt de la cova. Un dia la hi
acompanyaré... No ha vist la cova? No té promès vostè? No en voldria pas cap
altre si jo una nit la deixava dormir amb el rei moro. Només ve a la nit; obre la
meva finestra i se m’enduu a la cova i tot just clareja em torna a casa» (p. 103).

En els dos casos la degradació mental de les noies ha causat un gran pati-
ment al seu voltant, en dues persones que tenen idèntic rol en la narració: en
la mare, que és qui narra la història de Jacobé al protagonista del relat, i en la
padrina, que és l’encarregada de relatar la decadència de Cinta a la protago-
nista de Del que hom no pot fugir.

Un altre episodi relacionable és la descripció del final de les dues joves: Ja-
cobé i Cinta acaben mortes al fons d’un abisme. Jacobé perquè s’ha suïcidat i
Cinta, com ja analitzarem més endavant perquè l’episodi té el seu referent en
Solitud, perquè ha estat assassinada. Rodoreda descriu l’aspecte de Cinta al
fons d’un barranc en uns termes semblants als que fa servir Ruyra per a la
noia que s’ha tirat per un penya-segat. Rodoreda escriu: «L’he vista; sembla
que encara la vegi: estirada, les faldilles escampades, la sina de corbes suaus
ben dibuixada sota del vestit prim... una màniga esquinçada... els ulls oberts,
immensament oberts cara al cel clar, blavíssim, cara als pollancs que es gron-
xen... cara a l’infinit... bruta de sang la boca... brut de sang era el roc que li ha
esberlat el cap... Les mosques s’han arrapat, botzinant, verdoses, goludes, da-
munt el pobre cadàver... en una mà closa, garfint-lo, un parrac de roba negra»
(p. 153). Finalment, el suïcidi, com a tema omnipresent, és un altre element
comú dels dos relats. Prenent com a model el suïcidi de Jacobé, Rodoreda fa
que la seva protagonista principal tingui constants temptacions de fer-ho, un
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cop ha perdut el seny. Fins a tal extrem que Del que hom no pot fugir acaba
amb la protagonista anunciant que es matarà.

1.1.3. I La fautte de l’abbé Mouret de Zola

Finalment, i encara sense moure’ns del terreny dels referents per a la
construcció de personatges bojos, hem d’aportar un altre element, que també
ve d’una novel.la mencionada per Rodoreda com a lectura de joventut i que
sempre va admirar. Es tracta de La fautte de l’abbé Mouret d’Emile Zola,
que l’escriptora menciona al pròleg de Crim el 1936, i que inclou un perso-
natge molt propi del naturalisme, una jove «dèbil mental», que és com s’ano-
mena Desirée, germana del protagonista, el capellà Sergi Mouret.

La noia sempre apareix lligada als animals, als quals tracta amb molt d’a-
fecte —com Cinta al seu gos, el Xut, i altres animals quan era petita. És pre-
sentada com una noia molt innocent, que viu feliç tot i ser òrfena —tret en
comú amb la jove boja de Del que hom no pot fugir.

Mercè Rodoreda sempre recordarà aquesta novel.la llegida durant la seva
etapa de formació i, ja en la maduresa, fins i tot relacionarà les ganes de morir
que tenia quan era jove amb el suïcidi d’un dels personatges de La fautte de
l’abbé Mouret de Zola, una jove que es mata omplint-se l’habitació de flors,
un capítol que ja analitzarem en parlar dels elements autobiogràfics de Del
que hom no pot fugir.

1.2. UNA NOVEL.LA RURAL

Però Del que hom no pot fugir no és simplement una novel.la psicològica,
una obra que segueix les tendències més modernes sota el signe de Freud.
També és una novel.la rural, en el sentit que li va donar a aquest terme el Mo-
dernisme. I és que per entendre Del que hom no pot fugir necessitem obli-
gatòriament una segona comparació amb l’obra de Víctor Català, tant amb
Solitud com amb els Drames rurals.168 És curiós que el 1934 una jove escrip-
tora, després de les polèmiques entorn de la novel.la, triï seguir el model de
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168. Sobre Víctor Català i els seus drames rurals vegeu: Núria NARDI, Introducció a ‘Soli-
tud’, Barcelona, Edicions 62, 1990, i Introducció a ‘Drames rurals’, Barcelona, Barcanova, 1992;
Jordi CASTELLANOS, «La novel.la modernista», a J. Molas, A. Comas i M. de Riquer (ed.), Histò-
ria de la literatura catalana, vol. VIII, Barcelona, Ariel, 1986, i Enric PRAT i Pep VILA (ed.), Actes
de les primeres jornades d’estudi sobre la vida i l’obra de Caterina Albert i Paradís, «Víctor Ca-
talà», L’Escala, 8-11 d’abril del 1992, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1993.
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Víctor Català, una escriptora gran i fora dels circuits moderns. Una opció que
es pot explicar, però, per la voluntat de la jove Rodoreda de continuar la ca-
dena d’escriptors catalans iniciada amb la Renaixença, com hem vist en el
capítol de la teoria literària, i per la profunda admiració per aquesta autora,
que ha conegut de ben petita a través de la seva família.

Si hi sumem l’altíssima valoració que Delfí Dalmau té de Víctor Català
(ben explícita a Polèmica), no és estrany que la jove Rodoreda estigui totalment
fascinada per l’obra de l’escriptora de l’Escala, com deixa ben clar a «Estils»
quan diu: «el que sí interessa és que la novel.lística catalana pugui veure’s en-
capçalada amb noms pertanyents a autors del tremp de Ruyra, de Bertrana, al
qual una sola obra, Josafat, bastaria per situar-lo com a capdavanter entre els
escollits,169 i, aguantant ferm el penó, Víctor Català o Solitud. Que Víctor Ca-
talà sigui una, i Caterina Albert una altra, això no compta. Els dos noms i una
novel.la formen una proposició que val per tot. Una dona que honora el nom
de Catalunya», una valoració molt positiva, que mantindrà fins i tot en la ma-
duresa.170 En aquest context no és estrany que la jove mantingui una relació de
dependència amb Víctor Català a l’hora de construir Del que hom no pot fugir.
Una dependència d’una autora gens de moda a partir del Noucentisme, que va
rebutjar tots els valors que ella representava, una autora que amb Francesc
Matheu s’havia oposat a la normativa de Pompeu Fabra i que, arraconada per
les elits culturals, després de publicar Un film (1926), Marines (1928) i Contra-
llums (1930) havia entrat en un silenci literari que no trencaria fins al 1950.171

Igual que ha fet a Sóc una dona honrada?, Rodoreda tria un escenari rural
per a la segona novel.la, un escenari que ara, per influència de Víctor Català i
del naturalisme, serà molt més negatiu i opressiu, per a tots els habitants però
especialment per a les dones. La jove escriptora crea un poble sense nom i el
caracteritza com un lloc inhòspit, rude, feréstec, amb unes condicions de vida
molt dures i alguns cops miserables, dramàtiques, plenes de dolor i brutalitat,
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169. Josafat (1906). Bertrana apareix, en la seva vessant d’articulista, a Un dia de la vida
d’un home, cap. II, p. 29.

170. Quan ja és una escriptora madura i reconeguda, Rodoreda nega haver volgut ser con-
tinuadora d’aquesta tradició, de la qual només salva Víctor Català amb Solitud. Sempre afirmarà
haver rebut influències d’autors estrangers (K. Mansfield i V. Woolf, etc.). I opinarà que «A
Catalunya, de la Renaixença ençà, el geni —anava a dir el talent, però seria una mentida— s’ha
manifestat gairebé exclusivament en la poesia. No tenim cap novel.lista que equivalgui a Verda-
guer o a Maragall, ni cap novel.la deixant de banda Solitud en el seu pla, que tingui les res-
sonàncies profundes de les Sàtires, de Nabí o de les Elegies de Bierville.» Cf. B. PORCEL, «Mercè
Rodoreda o la força lírica», Serra d’Or (març 1966), p. 75.

171. Caterina Albert serà objecte d’homenatges (el 1959, per exemple) i reconeixements en
la seva vellesa. Els anys seixanta Mercè RODOREDA també s’hi suma i col.labora amb el conte
«Rom negrita» al volum d’homenatge a Víctor Català, prologat per Joan Triadú, Els set pecats
capitals vistos per 21 contistes, Barcelona, Selecta, 1960.

Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 154



on la protagonista es veu abocada a la solitud i a la bogeria. Rodoreda crea
aquest escenari i l’omple d’històries i personatges a partir de l’autora admira-
da. Però per a la descripció concreta recorre a un reportatge que ha publicat a
la revista Clarisme, «Coll de Nargó», l’1 de novembre de 1933, i del qual
aprofita elements per a la redacció de la novel.la que sortirà al carrer l’abril de
l’any següent. Així, tot i que el poble no té nom, les descripcions —les coor-
denades geogràfiques i alguns detalls en les explicacions— relacionen clara-
ment el poble de la novel.la amb la petita localitat de l’Alt Urgell que Rodo-
reda ha visitat el 1933 per fer el reportatge per a Clarisme. Aquest fet ens
torna a donar una idea de la rapidesa amb què Rodoreda redactava les seves
primeres novel.les; en molts casos era una qüestió de mesos.

1.2.1. L’escenari de Del que hom no pot fugir i el reportatge «Coll de Nargó»

Tot i que mai no se l’anomena amb cap nom concret —com tampoc mai
no es diu el nom de la protagonista—, el poble genèric de Rodoreda, l’esce-
nari rural hostil de Del que hom no pot fugir, és evident que és Coll de Nar-
gó. Mai no es menciona com a tal explícitament, però la seva descripció coin-
cideix plenament, fins a l’últim detall, amb la descripció que Rodoreda en fa a
l’article publicat a Clarisme.

La tardor de 1933 Mercè Rodoreda va viatjar al petit poble de l’Alt Ur-
gell, situat entre Oliana i Organyà en direcció a La Seu d’Urgell, i va dedicar
un reportatge a aquesta petita localitat. Va sortir a tota pàgina a Clarisme
il.lustrat amb fotografies d’algú que simplement va signar Portella. Coll de
Nargó era un poble petit i aïllat pel qual havia passat Joan Amades el 1922 i
que el pintor Joaquim Mir va triar per pintar durant una època de la seva vida,
segons explica el crític d’art Francesc Miralles a Mir a Andorra.172 Mir va fil-
mar imatges del poble els anys vint i va fer-hi unes estades entre el 1932 i el
1934 —igual que a la Seu d’Urgell i al Principat d’Andorra— de les quals van
sorgir els quadres exposats el 1934 a la Sala Parés de Barcelona. Les estades de
Mir van quedar en la memòria col.lectiva de Coll de Nargó, mentre que nin-
gú no recorda el pas d’una jove periodista i escriptora el 1933.173
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172. Barcelona, Viena, 2002.
173. Molts anys més tard, el 1967, Rodoreda torna a visitar el poble amb la seva amiga Su-

sina Amat i la filla d’aquesta, Anna Maria Saludes, i s’allotgen a la Fonda del Llach —un petit
hotel a peu de carretera que encara existeix. En queda el testimoni d’una fotografia guardada a
l’Arxiu Mercè Rodoreda de l’IEC (a l’apartat Fotografies 7.1.1.205) en la qual apareixen Amat,
Rodoreda, Saludes i el propietari de la fonda davant de la piscina de l’establiment. La fotografia
es reprodueix, però tallant el propietari de l’hostal, a Marta NADAL, De foc i de seda: Àlbum
biogràfic de Mercè Rodoreda, Barcelona, Edicions 62 i Fundació Mercè Rodoreda, Institut
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El tema central del reportatge de Mercè Rodoreda és l’església romànica
de Sant Climent, i així ho evidencien les dues fotografies que l’il.lustren. Ro-
doreda viatja 180 quilòmetres lluny de Barcelona, com també viatjarà a
València per escriure «Les falles de Sant Josep» per a Clarisme, per fer un re-
portatge sobre la rehabilitació de l’església romànica del segle X-XI, que tenia
—i té— un campanar únic a Catalunya, i que a partir del 1929 va ser restau-
rada pels Amics de l’Art Vell, tal com ella menciona al reportatge (parla de les
restauracions de 1931 i 1932), tot i que obvia l’arquitecte responsable: Cèsar
Martinell. Però la jove periodista no es fixa únicament en l’església. Li dedica
la segona meitat del reportatge —i les dues fotografies—, la visita, guiada pel
rector de la parròquia, i en fa una descripció minuciosa, com de manual, i par-
la de la restauració, que xifra en 9.000 pessetes.

Però abans d’arribar a la descripció de l’antiquíssima església romànica,
Rodoreda dedica la primera meitat del reportatge, sota l’intertítol «El poble»,
a fer una descripció minuciosa, prototípica, amb enumeracions que semblen
tretes d’una enciclopèdia, del petit poble i també alguna descripció, ja més li-
terària o, com a mínim, original, del paisatge. Però això no és tot, també apro-
fita per narrar dues llegendes típiques de la zona i per construir una escena
que caricaturitza el panorama polític de Catalunya, una operació que coinci-
deix plenament amb les caricatures i mencions polítiques que inclou a Un dia
de la vida d’un home, novel.la que redacta en aquesta època. Una coincidèn-
cia que demostra un cop més la unitat del conjunt de Rodoreda; la jove escriu
moltes coses alhora i utilitza els mateixos elements en diferents obres, ja si-
guin de periodisme o de narrativa.

La primera narració és la llegenda de l’hostal dels Espluvins, una història
del segle XIX sobre uns hostalers avars que assassinaven els hostes rics i els ro-
baven els diners. La segona llegenda que recull té una base històrica i és l’as-
sassinat de Carles d’Espanya per part de membres del seu bàndol, els carlins,
al pont de l’Espia, un episodi historicollegendari que encara era molt viu en la
memòria popular dels habitants del poble els anys trenta (de fet, encara ho és
ara) i que Pío Baroja, com Rodoreda menciona al reportatge, va relatar a La
senda dolorosa i Humano enigma.174
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d’Estudis Catalans, 2001, p. 185. Saludes no recorda el motiu d’aquella visita al poble a finals
dels anys seixanta i simplement l’emmarca en «una excursió per terres urgellenques i andorra-
nes». Conversa amb Anna Maria Saludes, juny del 2004.

174. Marcel FITÉ, pedagog i escriptor de Coll de Nargó que ha novel.lat l’assassinat del ca-
pitost carlí a El carrer dels petons (Barcelona, Barcanova, 2003), explica la pervivència d’aquest
episodi en la memòria col.lectiva del poble. Bon coneixedor de la història local, també és qui ha
aportat la dada que ningú no recorda la visita de Rodoreda, mentre que al poble es tenen ben
presents les estades del pintor Joaquim Mir. Entrevista amb Marcel Fité, novembre de 2004.
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El cafè del poble és un magnífic escenari que serveix de pretext a Rodore-
da per descriure humorísticament el panorama polític a partir dels diaris del
moment i per fer humor sobre el comunisme —sàtira concretament—, en uns
termes molt similars als que utilitzarà a Un dia de la vida d’un home i Crim,
dues novel.les que inclouen un retrat lúdic de l’època, a vegades una caricatu-
ra, d’altres una sàtira.175 El cafè, que ja era l’escenari masculí per excel.lència a
Sóc una dona honrada?, es convertirà en un important espai a Un dia de la
vida d’un home, on seguirà sent l’escenari de les reunions dels homes, de les
seves converses i de l’expressió dels seus valors. Un dia de la vida d’un home
serà la novel.la de Rodoreda d’aquests anys amb més actualitat política segui-
da en clau humorística, sovint a través o a partir de les notícies de la premsa
(en una època on cada diari estava explícitament marcat perquè era l’òrgan
d’expressió d’un partit polític), una operació idèntica que abans Rodoreda
haurà practicat, més breument, a «Coll de Nargó»:

Coll de Nargó es tanca al cafè, després de llegir o no llegir els diaris que
entren al poble i que són: dues Publis, nou Opinions i una rastellera de
Vanguardies, per honra i glòria dels encrostats,176 que frueixen, damunt
dels qui reben els dos diaris primerament esmentats, la superioritat innega-
ble, per a ells, d’uns quants fulls més de paper. —Premsa burgesa! —diu en
to despectiu un comunista del poble —perquè ací també n’hi ha—, tots te-
nen com a símbol del seu ideal d’adob mundial, un retrat de Maurín penjat
al capçal del llit i unes grans crostes de mandra enganxades a les puntes dels
dits, i llancen cent dicteris contra en Macià i l’Esquerra perquè encara no
els ha afavorit, tot i votar-lo i votar-la, amb la caseta i l’hortet promesos, i
estan segurs i convençuts que a la URSS es fa la jornada de sis hores, que el
pla quinquennal és un miracle, i que, gràcies a aquest, el seu amor a la Rús-
sia gran del gran Stalin, serà premiat, ultra la caseta i l’hortet, amb els filfer-
ros del terrat i un cistellet de gafes per a estendre-hi la roba. Tots ells, del
cafè estant, van arreglant el món amb la mateixa facilitat amb què, en sor-
tir-ne, esguarden d’un cop d’ull el cel net i transparent, i s’acomiaden amb
un: «Demà no plourà!» i es sorprenen si de cas el seu pronòstic no ha fet
cap efecte, i a l’endemà el cel rebenta i els trons espeteguen, sense, però, do-
nar-li massa importància.
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175. A Crim satiritzarà el comunisme i altres teories polítiques del segle XX a partir dels
llargs monòlegs de personatges com Vessex Boy, com veurem més endavant.

176. Per a la Rodoreda dels anys trenta encrostat significa persona que prioritza la llengua
o cultura castellanes tot i estar a Catalunya o al País Valencià i que no valora el català. «[...] i el
“Mercado de Flores” —si les flors són valencianes, per què no “Mercat de Flors”?—. Ja cal que
treballin amb constància ben activa els amics d’El Camí, que la crosta castellanista encara té
molt de gruix» («Les falles de Sant Josep», Clarisme (24 març 1934)).
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Rodoreda aprofitarà àmpliament l’article publicat el novembre del 1933 a
l’hora de redactar la novel.la que apareix l’abril del 1934 i traslladarà del pe-
riodisme a la literatura el poble de Coll de Nargó i els elements llegendaris
que l’envolten. Molts dels elements que ha narrat al reportatge de Clarisme
passaran a formar part de Del que hom no pot fugir i crearà un espai rural que
serà més sòlid que no l’esquemàtic escenari de Sóc una dona honrada?, reduït
a un simple poble i unes muntanyes hostils, sense gaires detalls. Tant en l’ar-
ticle com en la novel.la, la visió de l’àmbit rural serà negativa i el poble serà
presentat com un lloc aïllat i feréstec. Resulta curiós constatar que, tot i apro-
fitar un gran nombre d’elements del reportatge, Rodoreda no utilitza per res
el que sembla el tema principal del treball periodístic —o, com a mínim, el
pretext—: l’església vella, que no apareix ni mencionada a la novel.la.

La similitud entre els dos textos de l’autora ja es fa evident en la primera
descripció del poble sense nom a la novel.la. La presentació es basa en els ma-
teixos elements: un pujol, la comparació de les cases amb un pessebre, els pa-
lets, el riu, els trons i els llamps. Fins i tot dóna les mateixes distàncies en quilò-
metres. L’article comença: «A 180 quilòmetres de Barcelona, a 77 de Calaf i 33
de la Seu, es dreça, acimbellat dalt d’un pujol, el poblet, d’un miler escàs d’ha-
bitants, Coll de Nargó». Mentre que a la novel.la escriu: «[...] des del balcó,
cara a la fosca, endevino on és el molí... i Barcelona! Barcelona, allà darrera la
muntanya, a 180 quilòmetres... quant de camí a fer per a tornar-hi!» (p. 109).

Rodoreda escriu a Clarisme: «I els balcons de fusta corcada per tants
d’anys [...] es guarneixen amb el groc esclatant dels penjolls de panotxes, arra-
cades vistoses que llueixen presumits». A la novel.la afegeix, amb insistència,
un element que no era present a l’article, les mosques per tot arreu de la casa,
i descriu: «Les cases del poble s’aguanten per miracle. Negres, amb teules de
pissarra, amb balcons de fusta que cauen, guarnits de panotxes de gra lluent»
(p. 113).

Si al reportatge descriu: «És un poblet pobre, dintre d’una vall circumda-
da de muntanyes», a la novel.la opta per una adjectivació idèntica: «És pobre
aquest poble, pobre, miseriós» (p. 113).

El riu també apareix explícitament a l’article i és l’únic element positiu
d’un paisatge negatiu: «[...] i el Segre, que té el seu naixement sota el Puigmal,
s’encarrega, amb la seva cinta blavenca, d’embellir el paisatge que les mun-
tanyes feréstegues, altives i indomables, fan rude.» I a Del que hom no pot fu-
gir té un paper més neutre: «A la meva esquerra es dreça el turó damunt del
qual el poble reposa; a la dreta un barranc; en el llit que forma, hi baixa, bla-
vís, el Segre» (p. 113).

Fins i tot l’aire de la gent és el mateix en els dos textos i està profundament
marcat per la tristesa i una certa desídia. Rodoreda escriu a l’article: «És un
poblet pobre, dintre una vall circundada de muntanyes. La gent hi té un aire
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cansat, i les cases hi són tristes quan els núvols s’ajeuen dalt dels cims, quan
cau la tarda, i quan, a les nits, hi xiscla el duc». I a la novel.la: «Durant el dia la
gent surt poc: però cap al tard en passa força per la carretera: baixa del poble
a poc a poc, perquè aquí ningú no té pressa, i fa camí amb aire desmenjat.
Noies un xic tristes s’ajunten a parelles per a la font» (p. 101).

Cal afegir encara que el duc, l’ocell rapinyaire més gran d’Europa, men-
cionat en el fragment anterior, és un ocell molt present a Del que hom no pot
fugir, sobretot els seus xiscles, que es tornaran un element recurrent en la ima-
ginació de la protagonista en el seu procés d’embogiment progressiu. Primer,
apareix a la novel.la com l’ocell que ataca un personatge secundari: la dona que
acompanyava el vagabund Cèsar a rodar pel món, i que li provoca un esglai tan
gran que acaba matant-la. I després com a imatge recurrent en la ment malalta
de la protagonista: «Xisclen els ducs. Tenen urpes i s’arrapen al cantell de les
roques» (p. 162). Més endavant: «Ha xisclat el duc i les seves ales amples s’han
estès damunt la muntanya, cobrint-la. Tenia els ulls de la Cinta» (p. 164).
Aquests ocellots s’associaran íntimament a la mort al final de la novel.la, en el
punt àlgid de la bogeria: «Em tiraré daltabaix del balcó. Rodolaré avall com la
Cinta; tindré sang a la cara i el duc em buidarà els ulls» (p. 164). Els crits d’a-
quests ocells s’associarà a la bogeria i es barrejarà amb dues llegendes més as-
sociades a Coll de Nargó, la de Carles d’Espanya, present a l’article de Claris-
me, i la de les Encantades, que Rodoreda no menciona al reportatge i que li
arriben d’unes fonts molt concretes, com veurem més endavant.

En les pàgines inicials de la novel.la Rodoreda inclou uns hostalers igual
d’avars que els que el 1896 habitaven l’hostal dels Espluvins. Segons explica al
reportatge, aquests personatges mataven els clients rics i els prenien els diners
fins que una riuada va endur-se hostal i família, excepte l’hostaler, que va em-
bogir, i van quedar al descobert els cadàvers enterrats al soterrani. Rodoreda
no és tan truculenta a l’inici de la novel.la (sí que ho serà al final amb escenes
fruit de la imaginació malalta de la protagonista) i parla de l’avarícia del ma-
trimoni, que ha casat el fill amb una rica hereva: «I els pares ho expliquen amb
aquella satisfacció, i aquella lluïssor que s’enganxa a tots els ulls de la gent de
poble, en imaginar bancs atapeïts de bitllets, i potser, qui sap? Gerres plenes
d’unces, que, daurades, lluents, seran del seu fill quan morirà el pare de la
noia, única hereva» (p. 98).

Al reportatge de Clarisme, Rodoreda recull la llegenda sobre l’assassinat
del capitost carlí, fa veure algunes inexactituds i també comenta com Pío Ba-
roja en va parlar a dues obres, tot plegat amb un cert to humorístic: «Entre
aquesta població i Organyà, un camí de carros s’ajunta a la carretera per mitjà
d’un pont, famós, anomenat d’Espia o d’Espí, i des del qual, els carlins, des-
prés d’assassinar-lo, llençaren el cos del capitost Carles d’Espanya, que, reco-
llit, després, fou enterrat en el fossar de Coll de Nargó el 7 de novembre de
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l’any 1830, del qual lloc fou exhumat més endavant. Afirmació un xic dubto-
sa, puix que segons altres dades cal creure que la part principalíssima que hi
pren el pont d’Espia no és certa, i que Carles d’Espanya, el nom del qual va
lligat amb el de Coll de Nargó, fou llençat al riu bon xic més amunt del sus-
dit pont». I diu sobre l’interès de Baroja per aquest episodi: «Com a nota cu-
riosa cal fer esment que Pío Baroja, abans d’escriure la seva novel.la en dos vo-
lums, anomenats respectivament La senda dolorosa i Humano enigma,
demana en una lletra dirigida al secretari de Coll de Nargó, totes les dades que
poguessin donar-li referents a Carles d’Espanya, les quals reproduí fidel-
ment, encara que després la seva imaginació exhuberant, de bon novel.lista,
creà i creà, sense brida ni mesura, fent anar el cap de Carles d’Espanya, que
abans d’enterrar tallà, no se sap qui, d’Herodes a Pilats».177

A Del que hom no pot fugir, Carles d’Espanya i la seva llegenda no apa-
reixen fins que la protagonista comença a sofrir un cert desequilibri. Aquests
episodis apareixen primer mencionats i el lector només té accés a unes pinze-
llades de la llegenda: «El pont no té baranes; m’he apartat. M’he agafat al braç
d’ell; si queia... L’aigua tan negra deu ésser molt fonda... Després de morta su-
raria; potser les canyes m’agafarien... Suraria gronxant-me... Carles d’Espa-
nya, diuen que fou llançat pels carlins daltabaix del pont... Era llur capitost,
però els traí... Com devia enfonsar-se en l’aigua negra! Potser, abans, el van
martiritzar... Qui devia tallar-li el cap quan estava exposat el seu cadàver a
l’església? El ventre inflat d’aigua, tot ell inflat de patir...» (p. 145). Després,
a mesura que el procés mental de bogeria s’agreuja, l’episodi es converteix en
al.lucinacions: «Què dec haver somniat? Segur que he somniat muntanyes, i el
misteri de les Encantades i la història de Carles d’Espanya, que morí tràgica-
ment...» (p. 154). I finalment, es converteix en protagonista juntament amb
Cinta, la noia boja assassinada, i el duc, de les profundes crisis de la protago-
nista, ja boja, que crea escenes fantasmagòriques i terribles: «[...] i a poc a poc,
sense tocar de peus a terra, baixaven avall pel caminet que de la cova mena al
riu. Surava damunt l’aigua el cap del capitost Carles d’Espanya. Surava bla-
nament damunt les aigües llampeguejants de lluna. L’han agafat les Encanta-
des i l’han besat llargament als llavis, una a una... s’han emplenat de sang: un
doll de sang que enrogia l’aigua del riu. A cada instant el doll s’eixamplava: en-
rogia la lluna, que s’ha posat a plorar. El cap ha obert els ulls a la besada de les
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177. Pío Baroja va publicar Humano enigma i La senda dolorosa el 1928. Les dues novel.les
formen part del conjunt de vint-i-dos volums titulat Memorias de un hombre de acción i publi-
cat entre 1913 i 1935 pel novel.lista basc. L’objectiu de Baroja és narrar la història d’Espanya ins-
pirant-se en les aventures d’un avantpassat seu com a fil conductor. Vegeu: P. Caro BAROJA,
Guía de Pío Baroja: El mundo barojiano, Madrid, Caro Raggio i Cátedra, 1987, i I. ELIZALDE,
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dones blanques; eren els ulls de la Cinta, amb les nines blavenques plenes de
pics roigs; i reia... reia... Ha xisclat el duc i les seves ales amples s’han estès da-
munt la muntanya, cobrint-la. Tenia els ulls de la Cinta. Les Encantades han
fugit muntanya amunt, esfereïdes, i el cap, adollant sang, encara reia» (p. 164).

1.2.2. L’empremta de Víctor Català: Solitud, Drames rurals i La infanticida

La protagonista de Rodoreda (una dona sense nom) és una jove urbana i
moderna que tria el medi rural per fugir d’una relació adúltera amb un home
més gran que ella, tria la muntanya per oblidar aquesta història d’amor. Tot i
que l’elecció del medi rural obeeix a uns motius ben diferents dels d’una er-
mitana com és la Mila de Solitud, la protagonista sentirà també un profund
malestar a causa d’aquest medi, descrit sempre com a negatiu, i hi trobarà per-
sonatges i hi viurà episodis molt semblants als que ha narrat Víctor Català en
aquesta novel.la i en altres històries de Drames rurals.

En aquest ambient, la protagonista sentirà històries tan esgarrifoses com
les dels Drames rurals de l’empordanesa: «La Cinta era menuda quan la seva
mare va morir. Va morir d’un càncer a la matriu, i els sofriments que va pro-
duir-li ningú ni res no pogueren apaivagar-los. Va finir com un gos rabiós,
gairebé descomposta, plena de sang i pus, i un gest dolorós i les mans crispa-
des» (p. 114).

La protagonista, en els moments que es desespera i desitja abandonar
aquell escenari, el descriu així: «Saber: només saber que me’n vaig. Deixar tota
aquesta gent plena de misèria, de mals, de dolor... no veure mai més les bigues
de la cambra, ni el captaire, ni els vagabunds, que m’espaordeixen» (p. 121).

1.2.2.1. Alguns episodis inspirats en Solitud

Un dels elements que relacionen Del que hom no pot fugir i Solitud és el
personatge del marxant de bestiar, clarament inspirat en l’Ànima, el perso-
natge més negatiu de la novel.la de Víctor Català. Rodoreda tria el marxant de
bestiar per iniciar el tràgic desenllaç de la seva novel.la, i la seva arribada, com
la de l’Ànima, desencadena fets dramàtics. El marxant de bestiar provoca por
en la protagonista, que el descriu tan negativament com pot. Si l’Ànima de
Víctor Català és un home mig animal, malgirbat, lleig, fastigós, amb una veu
ronca i que gairebé no parla, acompanyat per una fura amb la qual caça, el
marxant de bestiar de Rodoreda té idèntiques característiques, i una professió
similar —com el seu referent, està en contacte directe amb les bèsties. La pro-
tagonista insisteix en la por que li provoca el personatge, que descriu així:
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«No m’agrada aquest home. [...] La brusa negra, la gorra enrera, i, al braç,
penjades unes xurriaques. Es quedà plantat a l’entrada —blaus, metàl.lics els
ulls de celles inexistents; un deix de menyspreu al llavi inferior— pregunta si
hi havia sopar, amb veu ronca. [...] M’espanta trobar-lo arreu. Té un mirar
que fibla. Ningú no el coneix» (p. 149). I encara afegeix: «Fa vuit dies que vol-
ta per ací i no diu de deixar-nos. Si no m’acompanyen les criatures no em
mouria de casa. M’horroritza de pensar que en la soledat de la tarda, lliurada
als meus pensaments, podria eixir, sorprenent-me, del lloc més inesperat. Té
les galtes begudes, els pòmuls sortits i mira amb una fixesa de la qual no et
pots desempallegar. Gairebé no enraona» (p. 149).

Però les similituds no acaben en el perfil del personatge, sinó que també
en trobem en els episodis que viuen. El marxant de bestiar, que com l’Ànima
parla poc, amb veu ronca, i espanta la protagonista, intenta agredir sexual-
ment la Cinta, la noia boja, un episodi que té com a referent la violació de la
Mila a Solitud (cap. XVII, «La nit aquella»). La protagonista i la canalla que l’a-
companya presencien l’agressió del marxant a la jove boja, que es defensa a
cops de roc i amb l’ajuda del seu gos. El marxant no aconsegueix el seu ob-
jectiu i maleeix la Cinta. Però la història entre agressor i víctima no acaba
aquí. Rodoreda rebla el clau en prendre com a referent l’Ànima de Solitud, i
no només copia la seva faceta com a agressor sexual sinó també la seva faceta
com a assassí. Així, la mort de Cinta a mans del marxant de bestiar serà nar-
rada en circumstàncies similars a les de l’assassinat del Pastor per part de
l’Ànima (cap. XV, «La relliscada»).

Efectivament, el marxant de bestiar porta a terme la seva maledicció con-
tra la Cinta, que l’ha atacat durant l’intent de violació, i mata la noia boja.
Igual que en el cas del Pastor de Solitud, ningú percep el fet com un assassinat
sinó com un accident en un barranc. Ningú excepte les dues protagonistes,
Ella i Mila, que s’adonen de qui és l’autor dels assassinats. La protagonista de
Rodoreda s’adona del comportament estrany del marxant de bestiar, de com
arriba a l’hostal i de la pressa que té per fugir del poble i és l’única de tot el po-
ble que el fa culpable de l’assassinat: «Bruta de pols la brusa, el rostre des-
compost, embolicat a una mà el mocador blanc i blaué tot tacat de sang, i una
gran esgarrinxada a la cara. / Ha donat un —bona nit!— rabiós. Ha sopat,
després de rentar-se la mà ferida que no ha volgut que ningú la hi curés. Ha
demanat el compte perquè li calia anar-se’n a la matinada. Després ha expli-
cat, concís, amb quatre mots escassos, que havia caigut i s’havia esgarrinxat
amb un esbarzerar» (p. 151).

Cinta apareix al barranc amb un tros de roba negra a la mà, el seu gos
també apareix mort, elements que acaben de convèncer la protagonista que
està davant d’un assassinat. Com Mila a Solitud, Ella s’enfronta al cadàver i
es descriu minuciosament l’estat desastrós que presenta. Una escena que
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podem situar a cavall entre Solitud —l’episodi de la mort del Pastor— i «Ja-
cobé», quan el narrador descriu el cadàver de la jove boja. A cavall perquè
Rodoreda pren el lirisme de Ruyra i el realisme més extrem de Víctor Ca-
talà, amb els detalls més esgarrifosos (vegeu el fragment de descripció del
cadàver de Cinta transcrit en la comparació entre «Jacobé» i Del que hom no
pot fugir).

1.2.2.2. El gènere psicològic i el ruralisme es fusionen. Embogiment i mort

L’assassinat de la Cinta, com el del Pastor a Solitud, és un important punt
d’inflexió a la novel.la de Rodoreda. La protagonista sense nom inicia ja cla-
rament el procés cap a la bogeria. Desapareguda la jove dement, sembla que
ara Ella pren el relleu i inicia la davallada mental, un procés del qual és cons-
cient. A partir d’aquest episodi, el procés d’embogiment de la protagonista i
la presència del dolor i de la mort al seu voltant s’intensifiquen i esdevenen els
dos eixos de la novel.la, psicològica i rural alhora.

D’una banda, ens trobem amb una realitat externa a la protagonista. Ella
embogeix mentre viu envoltada de tràgiques i dures històries dels habitants
del poble, històries que tenen el seu referent en els Drames rurals de Víctor
Català. I de l’altra, la bogeria implica una realitat interna cada cop més inco-
herent i estranya, que curiosament es basa en elements de la mitologia popu-
lar, presents tant a Solitud com al Canigó de Jacint Verdaguer, un dels poetes
més coneguts per la jove escriptora. Ens referim a elements com ara les En-
cantades —les dones d’aigua—, presents en les dues obres i que Rodoreda
utilitza insistentment per bastir l’univers oníric i irracional de la protagonis-
ta. Una operació que fusionarà dos corrents tan diferents com les tècniques
modernes de la novel.la psicològica europea i aquesta mitologia pirinenca,
amb elements arcaics i rurals, i locals.

1.2.2.3. La malaltia i mort del fill dels hostalers i els Drames rurals

La irrupció d’una aranya —símbol de mal averany, segons la protagonis-
ta— a l’habitació de la protagonista, ja a l’inici del procés d’embogiment, ser-
veix de pretext per a la introducció, en forma de flashback, del relat de la ma-
laltia i mort d’un fill molt jove de l’hostalera. Rodoreda, igual que Víctor
Català als Drames rurals, descriu el patiment provocat per la malaltia amb
tota mena de detalls i com a destí ineludible dels habitants del nucli rural: «La
mare vetllava el fill; no apartava un instant els ulls del rostre congestionat,
que de sobte esdevenia pàl.lid, i, aleshores, al noi li minvava el panteix, i se li

estudi de les primeres novel.les 163

Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 163



aturava el pols. Després es revenia i tornaven el gemegar i aquell desfici de
respir, i l’embogiment de la mare que visqué tots aquells dies amb el neguit
que no alleujava cap de les confiances del metge, i amb l’ai al cor» (p. 155). El
relat de les desgràcies acaba, però, amb una imatge esfereïdora: «—Calla la
dona; calla, mentre dura el record de la mort del fill que decretà l’aranya: una
aranya com la que suara ha matada, que avançava, inconscient, amb el cos
enorme enlairat damunt les potes gruixudes, encarcarades, rígides... avançava
a poc a poc, portadora de mals averanys arrepenjats damunt del llom inflat,
boterut, negre... símbol de dissort indefugible.— A veure què ens durà
aquesta!» (p. 156).

1.2.2.4. El part de la veïna i La infanticida de Víctor Català

Però l’episodi més clarament inspirat en els Drames rurals de Víctor Ca-
talà el trobarem en el part de la veïna de la protagonista, i que presencia quan
ja comença a davallar cap a la demència. Un episodi, a més, que podem rela-
cionar —ni que sigui més tangencialment— amb el monòleg teatral La infan-
ticida, amb el qual Caterina Albert va escandalitzar el jurat dels Jocs Florals
d’Olot i la societat benpensant el 1898, i que a causa de l’escàndol en els àm-
bits catòlics i conservadors no es va representar fins als anys seixanta.178

Rodoreda presenta una dona rural absolutament pobre i desgraciada que
no té més remei que acceptar amb resignació la seva dissortada realitat. Una
situació que afecta tant les dones grans com les nenes, responsables de la casa
des de ben petites. La veïna viu un part esgarrifós, la descripció del qual ens
remet directament al to i als temes dels Drames rurals: «La veïna ha deslliurat
un noi: li han hagut de treure amb ferros; (el marit és a França que encara no
ha tornat de les veremes, únic camí de salvació per a no morir-se de gana a
l’hivern); han esquinçat la boca de la criatura en arrencar-la. Ha estat tres dies
per a deslliurar rebolcant-se pel llit com una fera: les darreres dotze hores no
ha parat de cridar. Ara està abatuda, retuda, exhausta, amb el nen al costat:
morat, té els ulls encara roigs, mig mort... no saben si podrà viure, no saben si
el podran salvar» (p. 157). La narradora no estalvia detalls desagradables per
descriure aquell escenari tan miserable: «Hi ha, dintre la cambra, una bravada
asfixiosa de medecines, de brutícia, de misèria... instintivament, en entrar,
m’he fet enrera; després m’he avesat a la fortor. He dit unes paraules de con-
sol a la dona que s’ha posat a plorar: un plor convulsiu, planyívol, colpidora-
ment trist. —Misèria, més misèria... com si ja no en tinguéssim prou! [...] M’he
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apropat per mirar el menut. Fa pena. És una carona roja, desfeta, desdibuixa-
da, esgarrifosa, amb aquell esquinç a un costat del llavi» (p. 158).179

Podem observar que Rodoreda utilitza un llenguatge i un to ben diferents
dels de Sóc una dona honrada? i que pren dels relats de la seva admirada Ca-
terina Albert, que no escatima detalls per reflectir la duríssima i trista realitat
dels àmbits rurals. Com ella, vol presentar un medi ple d’hostilitat, crueltat i
on els éssers humans són pròxims a la bestialitat. Porten una vida brutal, es-
tan envoltats de brutícia i misèria i són incapaços de dominar el seu destí.

La història de la partera n’és un bon exemple: després de molt patiment,
febre i molts crits de dolor, mata la criatura deforme i la manté dins el llit.
Aquesta és la deducció lògica dels esdeveniments, perquè, de fet, Rodoreda
suggereix (una operació que dominarà magistralment en la seva obra de ma-
duresa) aquest assassinat, no el descriu explícitament.

Com en Víctor Català, l’oposició entre la muntanya i la ciutat (un espai ci-
vilitzat i totalment diferent del medi rural) queda ben clara i també les conno-
tacions positives que s’atribueixen a la ciutat. Aquesta oposició queda clara a
partir de la perspectiva d’un nou personatge que entra breument en escena: «El
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179. El part com a expressió del màxim dolor possible, com a experiència traumàtica per a
la dona, serà un tema constant en la narrativa de Rodoreda. El patiment torna a ser ben explícit
a Aloma, una novel.la que, tot i haver-se lliurat del referent naturalista, mantindrà el dramatis-
me de la situació, que definirà com a resum de l’horror de la vida. «Recorda, com un ganivet que
hom li hagués clavat al mig del cor, els crits terribles d’Anna en néixer Dani. Com Joan no es va
moure de prop seu en tota l’estona interminable de sofrences. Cal haver sentit deslliurar una
dona per a veure tot l’horror de la vida. Recorda el tremolor que tenia a les mans i com va haver
de tapar-se les orelles esborronada de sentir, que llavors era ben joveneta» (p. 218-219). A La
plaça del diamant, els dos parts de la protagonista també seran terriblement dolorosos tant per
a la mare com per als infants: «I el primer crit em va eixordar. Mai no hauria pensat que la
meva veu pogués anar tan lluny i durar tant. I que tot aquell patir em sortís fet crits per la boca
i criatura per baix», diu Natàlia-Colometa, que gairebé escanya el nen durant el part. Un nen,
d’altra banda, que està a punt de morir de desnutrició (vegeu la p. 65 i tot el capítol XI). El segon
part encara és pitjor i arriba després que alertin la mare que si no es calma li hauran de treure la
criatura amb ferros. «Va sortir nena i li van posar Rita. Per poc que m’hi quedo, perquè la sang
em fugia de dintre com un riu i no me la podien aturar» (cap. XV, p. 80). Un altre tema rela-
cionat amb la maternitat, l’avortament, serà ben present en altres obres de Rodoreda. Especial-
ment a Isabel i Maria, la primera novel.la de Rodoreda a la postguerra, que va quedar inacaba-
da. Isabel, la protagonista, rebutja la maternitat i vol avortar en dues ocasions. El primer
avortament no tira endavant perquè el metge s’hi nega, i Isabel pareix Maria —un part doloro-
síssim i que dura molt de temps— i el segon avortament sí que es produeix —igualment traumà-
tic, amb hemorràgies i problemes— i és un episodi important per a l’acció de la novel.la. El part
d’Isabel té conseqüències molt doloroses i la vinguda de la llet comporta un esquerdament dels
pits que fins i tot esgarrifa el metge, tot un veterà. Finalment, a Jardí vora el mar, Rosamaria es
nega a tenir el fill que espera i avorta, amb gran disgust per part del seu marit, Francesc. «Es veu
que la senyoreta, quan va saber del cert que estava d’aquella manera, va dir que no. És per això que
sembla una desenterrada» (p. 30).
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metge ha vingut dematí, abans que la tia, i ha trobat el nen asfixiat, morat, gai-
rebé negre. La mare ha sabut dir: —Una boca menys; ja es veia que no podria
viure... més li ha valgut... —El metge, que és jove, que no fa molt de temps que
pujà de ciutat a exercir al poble proper, com aquest, voltat de muntanyes, que té
una menudeta de catorze mesos, que tot just fa dos anys que és casat, i que es
prepara per a rebre un hereu, ha esguardat la dona amb menyspreu, amb fàs-
tic, amb incomprensió, amb horror» (p. 160). Després el focus passa a la nena
a qui la mare demana que tregui de sobre el nen: «Li ha fet mania de tocar
aquella carn morta: li ha semblat que se li havia de desfer a bocins entre les
mans: se li començava a fer crosta a l’esquinç de la boca, i tenia les manetes clo-
ses, i els ulls tancats com dos traus menuts, i sang negra, presa, al llombrígol; el
cap deforme, punxegut i les cames seques, primes, curtes... feia angúnia i la
nena s’ha esborronat en explicar-m’ho. Diu que demà l’enterraran» (p. 161).

La jove Rodoreda ha creat una infanticida, tal com ho havia fet a finals del
segle XIX Caterina Albert, cosa que va provocar un escàndol terrible en el ju-
rat masculí que va llegir la seva obra i la va qualificar d’irrepresentable. Les
circumstàncies de les dues mares assassines són diferents i han matat per mo-
tius gens semblants. La protagonista de Caterina Albert, que és soltera, mata
el nadó llençant-lo a les rodes d’un molí per una qüestió d’honor i vergonya i
la de Mercè Rodoreda ofega el nen al llit empesa per la misèria i el patiment
físic d’ella i el nadó. Però les dues coincideixen en un fet: són dues narradores
que gosen —i en la seva època aquest fet no és gens senzill— presentar do-
nes que assassinen els seus fills, un crim considerat entre els pitjors que pot
cometre un ésser humà.

1.2.2.5. Les Encantades. Freud i Verdaguer

El 1982 Rodoreda va detallar què significava Jacint Verdaguer a casa seva i
com aquesta figura estava íntimament lligada a la seva infantesa i com l’obra del
poeta era omnipresent en la seva vida quotidiana a través tant de l’avi com
del seus pares: «He explicat més d’una vegada que el meu avi havia estat amic
de mossèn Jacint Verdaguer. El que potser no he explicat massa és que el meu
avi, quan mossèn Cinto va morir, va fer ampliar una fotografia de mossèn
Cinto, al peu hi va fer posar unes lletres amb caràcters gòtics que deien “Sant
Jacint Verdaguer” i la va fer emmarcar de negre i or. Quan venien visites no-
ves, l’avi s’aturava a mig rebedor i, alçant el braç enlaire, assenyalava amb aire
de triomf l’ampliació de la fotografia penjada a dalt de l’arcada que donava
pas a l’avantmenjador i deia: “Jo l’he fet sant. Sant Jacint Verdaguer”.»180
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També és ben conegut, entre altres coses perquè n’ha quedat constància fo-
togràfica, el peculiar monument que l’avi de Rodoreda va fer construir al po-
eta al jardí de la torre on vivien i que incloïa els títols de les seves principals
obres, com ara Canigó i L’Atlàntida. Segons explica Rodoreda, al peu de la
foto, el seu avi va escriure-hi: «La princesa del Putxet i el gran poeta de Cata-
lunya».181 «El dia de la inauguració del monument, el meu avi m’explicava
que havien vingut a cantar els cors de Clavé», afegeix en el text a Serra d’Or,
en el qual també explica que de ben petita l’avi la feia sortir al jardí «a saludar
mossèn Cinto». I com el seu pare també li llegia aquest poeta: «Fins que el
meu pare se’m va començar a asseure als genolls per llegir-me en veu alta po-
esies de Verdaguer: “Quan els llires del jardí obrien aquest matí sos calzes de
plata...” Poesia que van fer posar en el recordatori de primera comunió».182

Aquesta profunda admiració, aquest ambient de veneració absoluta de Ver-
daguer, que Rodoreda va viure de ben petita, van marcar-la tant que la jove
escriptora no va poder evitar prendre referències de Canigó, l’obra d’un poe-
ta que va recórrer el Pirineu i el Prepirineu i que va conèixer i treballar tota la
seva mitologia. Com més endavant tampoc no podrà resistir la temptació
d’incloure una referència a L’Atlàntida enmig de les bromes de Crim.

Les Encantades o dones d’aigua apareixen un total de setze vegades a Del
que hom no pot fugir (tretze com a Encantades i tres anomenades dones d’ai-
gua). La insistència en aquests personatges mitològics no és casual, ja que
Rodoreda els atorga una important funció dins el procés d’embogiment de la
protagonista i uneix així les tècniques més modernes de la novel.la psicològi-
ca amb la mitologia més tradicional. Les Encantades tenen un paper prota-
gonista a Canigó, poema dins el qual també apareixen sarraïns i frares, que
Rodoreda també aprofitarà lligat al personatge de la Cinta, que vol casar-se
amb el rei moro en les seves fantasies de boja i que també apareix vinculada
a uns frares en una història de fantasia. Les Encantades (o fades, goges, do-
nes d’aigua o aloges) tenen un paper omnipresent al poema èpic. Verdaguer
les presenta com uns personatges malèfics, traïdores, ensarronadores d’ho-
mes. Aquests personatges pagans i sensuals —que tenen Flordeneu com a
reina— rivalitzaran amb els homes de la fe i finalment seran expulsats pels
monjos que construiran el seu monestir a la muntanya, tan important per a
la seva pàtria.
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Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 167



Però Canigó no és l’única font de Rodoreda per conèixer les Encantades,
que ocupen un capítol sencer, el VI, titulat «Rondalles», de Solitud. En aquest
capítol, el Pastor explica a Mila i el petit Baldiret la història d’un vell sant i
Floridalba, l’encantada més petita, i les presenta com uns éssers molt bells
i molt hàbils a l’hora d’enganyar els homes.

Les Encantades o dones d’aigua són un mite amb una forta presència a tot
el Pirineu i també a l’Alt Urgell, comarca on hi ha situat Coll de Nargó. Joan
Amades en recopila diverses maneres d’anomenar-les i diverses interpreta-
cions i diferents graus de poders benèfics o malèfics, segons la zona de Cata-
lunya. En general, es tracta d’uns personatges assimilables a les sirenes —com
veurem en la novel.la de Rodoreda— pel seu poder d’encantar els homes amb
el seu cant. Algunes versions del mite, al Pirineu més occidental, les descriuen
com a dones que viuen en coves i surten a rentar roba blanca en rius o llacs
unes nits determinades, com ara la de Sant Joan. En aquests indrets es pensa-
va que qui podia robar una peça d’aquesta roba tan blanca tindria sort i ri-
quesa en la vida. En altres llocs, com el Pirineu oriental, se les associa a grans
orgies als palaus del fons dels estanys.183

Però Rodoreda no es limita a incloure aquests éssers mitològics a la no-
vel.la com a part de l’escenari, com a element present en l’imaginari col.lectiu
del petit poble urgellenc, sinó que els dota d’una funció molt important. En
les setze mencions les Encantades apareixen associades, d’una manera o d’u-
na altra, a la bogeria. Rodoreda fa dir, primer a la Cinta i després a la prota-
gonista, insistentment, que les Encantades «xuclen el cervell».

La primera menció de les dones d’aigua apareix precisament enmig del re-
lat de la vida de la Cinta per part de la Padrina, que no és res més que la histò-
ria d’un adulteri que causa la bogeria: «Al poble vingueren uns estiuejants: un
matrimoni amb dos fills més menuts que no la Cinta. Aviat, tots tres, es feren
amics. Foren els únics companys que tingué. Plegats intentaren desxifrar el
misteri de les Encantades, d’aquella cova, de la qual, les nits de lluna eixien fi-
gures blanques, femenines —i segons la gent que les havia pogut veure, be-
lles— que baixaven a rentar al riu» (p. 115). I després és la Cinta que alerta
constantment a la protagonista i al seu amant (un home casat com el que la va
fer embogir a ella) que no vagin a la cova de les Encantades tal com tenen pla-
nificat: «La Cinta ha xisclat. / —No hi pugin! No hi vagin que els xuclaran! /
—No tingues por, dona... / —No hi vagin a les Encantades, són maleïdes, no
tornaran... xuclen el cervell... maten» (p. 143).

La protagonista i l’amant, però, no fan cas de Cinta i pugen a la cova. Ella
cada cop està més trasbalsada i insisteix que els personatges mitològics «xu-
clen el cervell»: «Diu que les Encantades són boniques. Dones d’aigua que a
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les nits de lluna baixen i renten al riu. Diu que els xicots que les han vistes
s’han agradat d’elles. Talment com les sirenes que temptaren Ulisses els han
temptats; i, en anar-les a descobrir dintre el misteri de la cova se’ls han fet tan
seus que mai més ningú no els ha vists. Diu que veurem ombres que es bellu-
guen, ombres que avancen i fan clara la foscor... Diuen...» (p. 146). A mesura
que s’acosten a la cova, ella va perdent la serenor i ell li fa notar. «Davalla la
tarda. El riu s’ha fet, de blau que abans era, gris. Sota del pont, fosc. La cova
és davant nostre. Obre la seva bocassa de monstre esdentegat. No és gens fon-
da. Estirant només el braç es pot tocar la roca del fons. Però als nostres peus,
engolidor, s’obre un forat, un pou sense fi. / —Sents? / —Diu que quan fa
vent se senten veus planyívoles... a les víctimes de les Encantades els pateix
l’ànima. Són veus d’ànima que ploren pel cos que es deixà temptar... hi creus
tu en misteris? Oi que no? Sents? Veus? Mirant sense cloure les parpelles, ben
fixament, es veuen ombres al fons del pou. Vols dir que amb una corda a la
cintura no es podria descendir al fons? Potser hi trobaríem aquell rei que es-
tima la Cinta...» (p. 147), diu la protagonista, que després d’aquesta excursió
veurà marxar l’amant.

Quan Cinta és assassinada pel marxant de bestiar, com hem vist, comença
ja clarament el procés de bogeria de la protagonista. I ara les Encantades te-
nen una presència insistent, que es barreja amb altres elements: la imatge del
cadàver de Cinta, la tràgica mort de Carles d’Espanya, un episodi ocorregut a
Coll de Nargó i novel.lat per Baroja, el duc, les mosques i el gat. El cervell de
la protagonista, realment, ja ha estat xuclat i no para de construir imatges irra-
cionals amb aquests protagonistes. Després de la mort de Cinta passa un mes
al llit desvariejant i després diu: «Què dec haver somniat? Segur que he som-
niat muntanyes, i el misteri de les Encantades i la història de Carles d’Espa-
nya, que morí tràgicament...» (p. 154). Més endavant, la malaltia mental s’a-
greuja i a més del cadàver de Cinta envoltat de mosques ja veu els éssers
llegendaris: «Han baixat les Encantades. Les he vistes. Eren blanques com un
lliri i la lluna teixia fils d’argent als seus cabells, que els arribaven als peus.
Cantaven la cançó del molí: Catric, catrac, / catric, catrac, i a poc a poc, sen-
se tocar de peus a terra, baixaven avall pel caminet que de la cova mena al riu.
Surava damunt l’aigua el cap del capitost Carles d’Espanya. Surava blanament
damunt les aigües llampeguejants de lluna. L’han agafat les Encantades i l’han
besat llargament als llavis, una a una... s’han emplenat de sang: un doll de sang
que enrogia l’aigua del riu. A cada instant el doll s’eixamplava: enrogia la llu-
na, que s’ha posat a plorar. El cap ha obert els ulls a la besada de les dones
blanques; eren els ulls de la Cinta, amb les nines blavenques plenes de pics
roigs; i reia... reia. Ha xisclat el duc i les seves ales amples s’han estès damunt
la muntanya, cobrint-la. Tenia els ulls de la Cinta. Les Encantades han fugit
muntanya amunt, esfereïdes, i el cap, adollant sang encara reia...» (p. 163).
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Finalment, la protagonista totalment embogida planeja suïcidar-se i arri-
ba a assimilar-se amb les dones d’aigua ja que afirma dos cops que, com elles,
caminarà damunt l’aigua: «Em passejaré per damunt del riu i m’envejaran les
Encantades. Jo sóc més bonica que no elles...» (p. 164). I acaba: «Es creuran
que sóc morta, i jo, cada nit, com les dones d’aigua, em passejaré per damunt
del riu» (p. 165). I aquí Rodoreda acaba aquesta peculiar combinació de mo-
dernitat —les tècniques psicològiques a l’ombra de Freud— i tradició —la
mitologia pirinenca recollida per Verdaguer i Víctor Català— per reflectir
la bogeria provocada per l’adulteri, que combina elements de tan distinta pro-
cedència i que ha anat assimilant en la seva formació com a autodidacta i lec-
tora absolutament voraç.

2. ELS PERSONATGES I LA IMPOSSIBILITAT DE L’AMOR

Tot i ser la novel.la més diferent del conjunt, Del que hom no pot fugir
comparteix amb les altres novel.les, i en part també amb Aloma, el tema bàsic:
la impossibilitat de l’amor, el xoc entre els ideals de joventut i la crua realitat.
A la segona novel.la Rodoreda crea un univers narratiu amb uns personatges
poc consistents. Igual que a Sóc una dona honrada?, són purs arquetips sense
profunditat i gairebé sempre sense nom i ens presenta una dona antisenti-
mental i convençuda que les grans passions literàries, que els amors ideals, no
existeixen o, com a mínim, són inviables. La influència del ruralisme més ne-
gre —d’autors influïts pel naturalisme i dels novel.listes russos— combinada
amb els corrents psicològics més moderns, la situació de Rodoreda en uni-
versos pròxims als de Víctor Català, Sebastià Juan Arbó o Puig i Ferreter, te-
nen com a resultat un univers narratiu ben diferent dels de les altres tres no-
vel.les de l’època. Estem davant d’un univers marcat per la infelicitat, la
hostilitat del medi, la misèria i el dolor.

La dona sense nom que protagonitza Del que hom no pot fugir és el per-
sonatge més inclassificable, probablement perquè deu massa als seus refe-
rents literaris, al seu context cultural, i és ben poc propi de Rodoreda. Com
a anècdota, és l’única protagonista de Rodoreda que invoca Déu, i l’intro-
dueix esporàdicament en el seu discurs. Estem davant d’una dona urbana,
més o menys sofisticada, independent i moderna, segons deduïm del diàleg
inicial amb una minyona (una dona, segons aquesta primera pàgina, similar
en part a les dones modernes i alliberades que més tard apareixeran a Crim),
que té una relació amb un home més gran i que està casat i que fuig al medi
rural per oblidar-lo. Una dona que, a més del conflicte amorós, viurà un con-
flicte amb el nou medi, al qual no aconseguirà adaptar-se i dins el qual em-
bogirà.
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Però sobretot Rodoreda insisteix en crear un personatge antisentimental,
una dona que fuig del sentimentalisme, però que a diferència de Sóc una dona
honrada? (o d’Aloma) no demostra tenir sentit de l’humor ni en un sol mo-
ment en tota la novel.la, i no sempre ho aconsegueix. És més, acaba embogint
per no haver sabut modificar o oblidar els seus sentiments. En les descrip-
cions del caràcter, s’entreveu aquest antisentimentalisme, la voluntat d’evitar
grans i ostentoses demostracions del que sent. Per exemple, diu sobre el mo-
ment que va conèixer la mort del seu pare: «I vaig plorar; sense grans escara-
falls, sense grans sotracs; un plor molt de dintre, trist, molt trist» (p. 128). En
un altre episodi, parlant amb l’amant, aclareix: «Perquè no vull caure en cap
emoció que meni al sentimentalisme. Seria pitjor. I tot el meu esforç per fugir
no valdria» (p. 139). Els seus intents, però, fracassaran: «I jo que creia que
aquestes muntanyes em guaririen, m’adono que m’aboquen amb els seus si-
lencis, a tots els sentimentalismes, a totes les tristeses de les quals no puc, no
puc, per més que ho vull, fugir» (p. 149).

Com en les altres novel.les, la literatura, més concretament les grans obres
universals, els grans autors, serveixen a Rodoreda com a exponents dels grans
ideals i sobretot dels grans amors idealitzats. Un cop més, a Del que hom no pot
fugir, Rodoreda vol demostrar la falsedat de la literatura. A Sóc una dona hon-
rada? és la pròpia protagonista qui no creu en la idealització de la literatura, i a
Del que hom no pot fugir, el personatge hi comença creient però finalment se’n
desenganya i el lector acaba concloent aquesta falsedat de la ficció. Com en tan-
tes obres d’aquesta època, Rodoreda recorre a Shakespeare, per parlar del
caràcter enganyós de les grans passions i, tal com fa el mateix any a «Estils»,
identifica la protagonista amb aquests amors idealitzats i tràgics. La jove Rodo-
reda és una lectora atenta dels clàssics, coneix amb detall els seus personatges i
els utilitza a les seves novel.les.184 Així, trobem a Del que hom no pot fugir:
«Suau brilla la lluna! Sens dubte en una nit com aquesta, quan l’aire alenava en-
tre les fulles dels arbres, l’amant Troilo escalà les muralles de Troia, i la seva àni-
ma volà devers les tendes gregues on, en aquella hora, reposava Crèssida. / I en
una nit com aquesta, Tisbe, temorega, caminava damunt l’herbei xop de rosada,
i, en veure l’ombra del lleó, s’esporuguí. / I en una altra nit com aquesta, la rei-
na Dido, amb una vara de sàlzer a la mà, baixà prop la mar, i cridà, vers Carta-
go, el fugitiu Eneas. / Per què m’agrada tant Shakespeare? Més que sempre, més
que mai; potser pel fet de no creure’m feliç. Només la dissort et permet de tro-
bar el ressò dels teus pensaments en les obres del gran poeta. La dolça Crèssi-
da... la temorega Tisbe... la reina Dido... que bella és la nit d’aquesta munta-
nya!... Que belles les muntanyes adormides sota d’aquesta nit!» (p. 119-120).
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Rodoreda utilitza sempre les grans obres de Shakespeare per parlar de les
grans passions amoroses, inviables, i que descriu com una foguerada. A Sóc
una dona honrada? ha fet riure’s a la protagonista dels grans amors d’estil
Romeu i Julieta. I després de la reflexió recollida a la segona novel.la, intro-
dueix tres citacions de l’autor a l’inici de tres capítols d’Un dia de la vida d’un
home: «Romeu i Julieta» (cap. III), «Macbeth» (cap. V) i «Les alegres comares
de Windsor» (cap. VII).

La confusió entre literatura i realitat en la ment de la protagonista de Del
que hom no pot fugir queda explícita quan parla de la seva gran afició a llegir
des de ben jove, una afició que era l’únic consol per a una adolescent òrfena i
solitària. Diu: «La meva única distracció? Llegir. Llegir tot el que em venia a
les mans, i vaig omplir-me el cap de novel.les. No sé si em fou un bé o un mal.
Els versos s’adeien amb el meu estat d’ànim, i en vaig abusar» (p. 126). Ja més
gran, però, desconfia dels grans amors i diferència la seva història d’aquelles
grans passions que coneix per la literatura: «No sé si el meu és un gran amor.
Sí que sé —i ho sé perquè puc saber-ho que el meu, sense ésser per molts con-
ceptes el que la gent acostuma a qualificar de gran, és més durador i més inex-
tingible que els anomenats grans amors, que no són sinó una gran foguerada
molt espectacular i prou» (p. 123).

2.1. ADULTERI I MORAL. EL REBUIG DEL DIVORCI

Un altre dels temes reiteratius al llarg de Del que hom no pot fugir —com
ho ha estat a Sóc una dona honrada— és el profund remordiment per estar
protagonitzant una història d’amor adúlter, per ser actriu d’una història mo-
ralment inacceptable. Les reflexions morals i el rebuig de la relació es van re-
petint al llarg del relat de manera ben explícita. En l’apartat de les considera-
cions morals, s’ha de subratllar que els dos protagonistes rebutgen de ple —i
sense cap mena de dubte— la possibilitat del divorci, tota una novetat en l’è-
poca que Rodoreda escriu la novel.la perquè la Segona República l’havia lega-
litzat el 1931. Tant la jove soltera i enamorada com l’home casat, amb fills i
adúlter creats per Rodoreda no el consideren moralment acceptable. I ella
porta amb dolor la seva condició: «Quina raó pot encloure el mot “amant”?
No m’agrada aquesta paraula: em fa mal a mi mateixa d’haver de dir-me que
no sóc, a despit de tot el que tu puguis objectar, res més que la teva amant. La
dona que et fa d’amistançada, més o menys decent, més o menys noble, però
amistançada... i prou!» (p. 139-140).
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2.2. LA DONA, LA FALTA DE LLIBERTAT I EL DOLOR. LA MATERNITAT AQUÍ

I EN ALTRES NOVEL.LES

Com a Sóc una dona honrada?, a Del que hom no pot fugir queda ben cla-
ra la diferència d’obligacions i drets que tenen les dones i els homes des de ben
petits. Si en la primera novel.la Rodoreda donava al tema una dimensió més
general, aquí se centra exclusivament en la dona i l’home del medi rural, però
el resultat és el mateix: la falta de llibertat de les dones.

Com ja és habitual, l’autora recorre a la literatura per explicar idees i si-
tuacions. Introdueix la falta de llibertat de la dona en el medi rural a partir
d’un diàleg de la protagonista amb les nenes que no juguen ni es banyen per-
què han d’ajudar en les tasques domèstiques i utilitza un dels grans escriptors
de la literatura russa per a una comparació ben efectiva i que ens torna a po-
sar sobre la pista de les seves lectures i preferències del moment: «Elles no
poden nedar al riu; dintre de la llar, com les cossaques de Tolstoi, són mes-
tresses i senyores; però, fora d’ella, tots els privilegi estan reservats als homes,
que són els qui frueixen, dintre de l’avorriment, de més distraccions. El cafè
del poble els xucla; cita i aplec així que tenen un lleure que si no tenen es fan,
i s’esbraven jugant al set i mig. Les cartes llardoses, untades, gruixudes de
brutícia són escapçades conscienciosament i els fugen dels dits. Els nois, a
l’estiu, no es mouen del riu mentre les mossetes, camanues, ajuden llurs ma-
res a rentar la roba així que pugen tres pams de terra» (p. 107-108).

La diferència entre les obligacions dels homes i les de les dones és molt
present en tota la novel.la i s’intensifica amb el terrible episodi del part de la
veïna, que ja hem analitzat en relació amb la narrativa de Víctor Català, i que
és el millor exemple sobre l’estreta relació dona-dolor que recorre tota la no-
vel.la. Abans del part, l’hostalera n’és un bon exemple: ha perdut un fill per
una terrible malaltia i ella té tan mal als ossos que se li nota el dolor en el ros-
tre, fins i tot en la fotografia familiar que té penjada a casa.

D’una banda trobem la dona que ha parit amb el màxim dolor possible,
que ha deslliurat una criatura amb la cara deformada, i ara està malalta i sola
—el marit està treballant en la campanya de verema lluny—, i que acaba ofe-
gant la seva criatura, com ja hem vist; i de l’altra, una filla petita (que no pot
ni anar a nedar al riu) esclavitzada per les feines domèstiques que ara li toca
assumir: «La Maria arraulida a un racó roman quieta: té l’esglai als ulls. [...]
tot el pes cau damunt les espatlles de la mosseta: tenir cura de la mare; de do-
nar-li les medecines a l’hora assenyalada, de pujar-li el brou, que la tia ja dei-
xa fet, però que cal escalfar una altra vegada; d’endreçar la casa, de rentar roba
del nen, a més a més, encara, fer la calderada per a la feram, i el menjar del por-
cell que encara es deu; anar a cercar l’aigua amb les galledes tan grans que la
fan caminar a poc a poc, que la fan encorbar, i que li estiren els braços com si
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volguessin trencar-los-hi, i encendre el foc i tenir compte que no s’apagui per
si, en venir el metge, cal prepara aigua calenta... tot, gairebé tot, cau damunt
de la mosseta demacrada i trista, que no sap si ha d’estar contenta de tenir un
altre germanet» (p. 158).

En definitiva, com a Sóc una dona honrada? i com més tard a Aloma, la
llibertat és un valor associat únicament als homes i del qual les dones de les
primeres novel.les de Rodoreda no disposen. Per contra, l’univers narratiu de
Del que hom no pot fugir, com també el d’Un dia de la vida d’un home, pre-
senta uns homes que tenen el seu nucli de relació al cafè i que poden tenir una
vida més o menys relaxada i sense preocupacions. D’una banda, un cafè bar-
celoní com és el de l’Ateneu, que freqüenta el pare de la jove protagonista, i
de l’altra, el cafè rural del poble sense nom al qual es trasllada la protagonista.
Com ja hem vist en una citació anterior, les cartes —descrites com a brutes i
greixoses— són l’element de distracció principal. El cafè és, en el fons, un es-
pai de refugi on oblidar la vida gris i infeliç: «Comprenc que a desgrat de la
nit fosca, del vent, de la pluja, de les tempestes amb llampecs i trons, els ho-
mes desertin de casa seva i envaeixin el cafè. Per a no fer-hi res, si voleu; per a
anar-s’hi morint de mica en mica, anar-s’hi envellint... però poden fugir de la
casa trista, inhabitable... fugir del record del treball que cada dia espera, fugir
tan sols unes hores de la rutina per a caure en una altra no tan enutjosa, del
migrat esplai que és anar al cafè» (p. 135).

2.3. ELS INFANTS. REMOT PRECEDENT DE MIRALL TRENCAT

L’univers que crea Rodoreda a Del que hom no pot fugir està poblat, d’u-
na banda, per personatges poc definits, a excepció de Cinta i la protagonista, i
de l’altra, per uns éssers que són, sense excepció, infeliços. Enmig d’aquest pa-
norama els nens hi apareixen com a representants de la innocència i com a víc-
times d’un medi hostil. És curiós destacar una escena que, si bé breu, resulta
molt significativa com a vague precedent del trio infantil de Mirall trencat. La
jove Rodoreda crea a Del que hom no pot fugir tres criatures: dos són nens, un
és el més gran i té més força i l’altre és el petit i dèbil. Entremig hi situa una
nena, i entre els noms que tria hi ha Jaume i Maria. Curiosament els presenta
tots tres jugant a l’aigua. Evidentment estem parlant d’un precedent genèric,
una mica vague, però significatiu ja que a Mirall trencat la mort del petit Jau-
me es produirà precisament quan juga a l’aigua amb Ramon i Maria.185
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185. Vegeu Mirall trencat, capítol XVII, «Els nens».
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3. ELEMENTS AUTOBIOGRÀFICS

3.1. LES GANES DE MORIR JOVE

És indubtable que Del que hom no pot fugir és una novel.la que deu molt
més a la literatura que a l’experiència vital de Rodoreda, que el noranta per
cent de la novel.la està construïda a partir d’altres referents literaris, imitant-
los o, en un cas, parodiant-los. Però la jove escriptora també inclou un petit
percentatge d’elements autobiogràfics en aquesta segona novel.la, una dosi in-
teressant i significativa.

El primer element autobiogràfic fa referència a les ganes de morir, un
sentiment que l’escriptora transmet a la protagonista del relat i que, segons
podem saber pels dietaris d’adolescència i pels escrits personals de maduresa
que també són a l’Arxiu de la Fundació Mercè Rodoreda, també va sentir
l’autora. Als setze anys Rodoreda va escriure: «Que és trista la vida però
com dius tu s’ha de viure i costa tant això quan es tenen ganes de morir...». I
també: «Plorar, plorar, només tinc ganes de plorar que és trista la vida i més
trist és encara als 16 anys veure-li tan pesar: Quan sigui gran tindré la matei-
xa vida d’ara sense diversions, només amb tristesa, i ell és tan poc bo amb
mi.» En un fragment datat el 16 de juliol: «I això és l’home que estima, l’ho-
me que diu t’estimo més que a tot lo del món? Mentida! mentida, tot és men-
tida. Només hi ha de veritat la gran tristesa del viure. / Déu meu que desgra-
ciada sóc, que de vegades hi he pensat en morir. Morir ben aviat, morir ben
jove, anar-te’n amb recança pensant que el món és bonic i la vida alegre. / Per
què has vingut? per què no et quedaves allà amb la teva gent, el que és de
debò el teu país encara que no hi hagis nascut? Per què vingueres a torbar la
pau del meu pobre cor tan alegre abans i tristíssim ara? Era tan feliç jo, alla-
vors, sempre.»186

Molts anys més tard, Rodoreda recordarà aquest sentiment i l’analitzarà
així: «Sempre de jove, havia tingut ganes de morir. No estava bé ni en el món
ni dintre de mi mateixa. Eren unes ganes de morir que venien espaiades, i, so-
bretot, molt literàries. La manera de morir que em va agradar més la vaig tro-
bar en llegir La fautte de l’abbé Mouret que vaig descobrir en la llibreria del
meu pare. La protagonista, una noia jove, es suïcidava omplint-se el dormito-
ri de flors i d’herbes aromàtiques, fàcils d’obtenir perquè vivia en una caseta
al bell mig d’un parc immens. Morir per culpa del perfum de les flors era una
temptació, però, podria jo, en el jardí de casa, collir prou flors perquè el seu
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186. Dietaris d’adolescència. Recollits per Montserrat CASALS, Mercè Rodoreda: Contra la
vida, la literatura, Barcelona, Edicions 62, 1991, p. 61-63, i després a «Dietaris privats», Arxiu
Mercè Rodoreda, apartat 3.1, Institut d’Estudis Catalans.
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perfum m’adormís i em matés? / A París, en ple exili, al cap de molts anys,
vaig tenir ganes de morir i, també com a divuit anys, molt literàries.»187

A Del que hom no pot fugir, farà dir a la protagonista: «Que trista que és
la muntanya grisa! Que trista... Morir-se... que bo ha d’ésser morir-se... ara.
Per què hem d’esperar? Morir-se jove: ben jove, quan encara no vols deixar-
te atuir pels desenganys que a tots els revolts et sotgen... Anar-te’n creient
que tot és bonic... Que bo ha d’ésser de morir jove! La gent et plany, sembla que
els dolgui... En canvi, quan ets vell, a tots fas nosa, i l’anar-te’n és un motiu
d’alliberança per als qui resten, causa de satisfacció interior mal dissimulada
per quatre llàgrimes que no són, que no poden ésser sinceres, que no poden
ésser per tu, ans al contrari: perquè temen per ells, perquè veuen que a ells
també els vindrà l’hora de dir adéu de grat o per força. / Morir-se pensant que
no has estat feliç, no perquè no existeixi la felicitat, sinó perquè no has sabut
trobar-la; que potser l’hauries assolida malgrat tot... / Morir, potser dolent-te
una mica, cregut que deixes alguna cosa que et convindria de no deixar... /
Que trist ha d’ésser de morir vell!, esperar, sempre esperar: avui... demà... l’al-
tre... fins que en el neguit preguntes: —encara no?— I ho dius perquè creus
que darrera cada porta ELLA amb la dalla t’espera i que la seva inflexibilitat
no perdonarà.» Un fragment extraordinàriament similar al del dietari perso-
nal i que també correspon a la idea que Rodoreda mantindrà tota la vida: la
joventut és una etapa trista.188

3.2. LA MARE ALEGRE I EL MARIT AVAR

La protagonista de Del que hom no pot fugir, una noia òrfena com ho és
Aloma, recorda en un llarg episodi els orígens de la seva relació adúltera amb
un home més gran (just després de la història també d’una relació adúltera de
Cinta) i narra com era la seva vida abans de la mort dels seus pares. En aques-
ta narració Rodoreda hi introdueix la majoria dels elements autobiogràfics tot
i que els combina de manera diferent dels seus referents en la vida real.

Per descriure els pares de la protagonista, Rodoreda utilitza dues figures:
la seva mare real, Montserrat Gurguí, i enlloc del seu pare, Andreu Rodore-
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187. Document inèdit. Cf. «Memòries i impressions», Arxiu Mercè Rodoreda (Institut
d’Estudis Catalans), apartat 6.1.5.2/18. Vegeu l’apartat II.1.1.3, dedicat a la influència de La fau-
te de l’abbé Mouret de Zola.

188. Així li ho diu a Pío Cabanillas en una carta ja en plena maduresa: «Sabemos perfecta-
mente que la juventud no es alegre y que toda persona joven está condenada a enfrentarse con
el vacío de la existencia» (1 setembre 1977). «Correspondència», Arxiu Mercè Rodoreda, Insti-
tut d’Estudis Catalans.

Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 176



da, crea una figura clarament inspirada en Joan Gurguí, l’oncle-marit de l’es-
criptora.

Ja en la maduresa, Rodoreda descriu així la seva mare: «La meva mare era
bonica i terriblement simpàtica. Tenia una veu preciosa. De joveneta havia es-
tudiat cant, però a l’hora de la veritat va renunciar a una carrera artística i va
triar la vida familiar. Jo volia ser gran i ser com la meva mare; agradar tothom
i que tothom em fes compliments. [...] La meva mare es feia fer els vestits per
unes modistes valencianes; tenien bon gust i cosien com els àngels.»189 La
mare de la protagonista de Del que hom no pot fugir és una dona amb un
caràcter alegre i, com la real, molt presumida i aficionada a la moda. La pro-
tagonista de ficció en parla així: «tràfec, plena de visites, d’anades a casa de la
modista» (p. 123), una dona «grossa; fresca de cara, els cabells negres com les
atzabeges que es posava al coll, els ullets menuts i expressius, les mans fines
per la molta cura que hi tenia, mai no es cansava i tot ho feia de gust» (p. 123).
Una dona elegant i que es cuida de les aparences, tal com la mare de Rodore-
da, aficionada a les arts i al teatre: «adquiria, un cop empolainada, enjoiada,
empolsinada, un aire majestuós de persona desvagada que no sap de cap an-
gúnia i a la qual la fortuna somriu. Així adquiríem entre els coneguts un cert
relleu de persones que no els manca res, i ben cert que era així; però els posats
senyorívols de la meva mare accentuaven aquesta impressió, junt amb rialla
encomanadissa, que tothora li floria als llavis, plena de satisfacció» (p. 124).

A l’hora de caracteritzar el pare Rodoreda recorre a Joan Gurguí i repro-
dueix a la novel.la les disputes per culpa dels diners i els vestits, per la gasive-
ria de l’oncle a l’hora de gastar diners en el que més agradava a Rodoreda, la
roba, segons va escriure en els seus dietaris personals. A la novel.la podem lle-
gir una disputa de ficció per culpa de l’estalvi que segurament reprodueix es-
cenes familiars viscudes per la jove escriptora. Fa dir al pare de la seva prota-
gonista: «—Tot el que us faci falta compreu-ho, però no malbarateu res.
—Les úniques diguem-ne discussions eren sempre sobre aquest tema. Si cap
dia sobrava a l’hora de dinar el més petit bocí de pa, ell manava de guardar-lo
ben embolicat amb el tovalló del qui l’havia deixat, i si al vespre, com ja era de
preveure, el bocí de pa no apareixia, ja se sabia, sermó segur. / —Tu —a la
mare— vestits, i vestits, i més vestits... tu a lluir i a lluir, i vinga lluir... jo a tre-
ballar, res més que a treballar per a fer més grossa la pila i no dir-te que no en
tot el que puc; i quan jo demano una cosa, per senzilla que aquesta et sembli,
a desobeir i a desobeir. Quin exemple en tindrà la nena? Que el pa que has
llençat, cap dia no hagis de menester-lo... —I el sermó s’allargava indefinida-
ment i cada cop eixia a la claror del llum que guarnia de reflexos roigs les pal-
meres solitàries del jardí de l’Ateneu, la vida de sacrificis del meu pare: la seva
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joventut aciençada, la seva voluntat, el seu braó contra la mandra, sempre de
cara al treball per tal de crear-se una posició relativament folgada a força de sa-
crificis, de lluites, de tenacitat...» (p. 124-125).

Molts anys abans d’escriure la novel.la, una joveníssima Rodoreda havia
escrit, en el seu dietari real, unes paraules ben amargues sobre la seva relació
amb Joan Gurguí i sobre el seu conflicte a causa dels diners. En un fragment
de quan Rodoreda tenia setze anys, havia escrit: «Quin caràcter té més do-
lent. No sé si ens avindrem. Em fa una por el seu geni. Sempre vol anar a la
seva. Avui mateix hem parlat de despatxar el Josep, puix és un home molt
rondinaire i, ademés, que anant a la caseta no hi haurà tanta feina al jardí.
Doncs li he dit que donant com dóna aquí tres duros al Josep, cuidant-me jo
d’allà me’n dongui dos que jo ja m’arreglaré. Doncs tot ha sigut demanar-li
jo això com dir que no que els seus diners ja se’ls cuida ell i ja sap lo que es fa
que jo només serveixo per demanar i això em fa una tristesa... ves què li cos-
tava de fer com jo li he dit tant contenta que m’hauria fet. Un altre home sa-
bent que això m’agradava, no hauria dubtat en dir que sí. Si alguna vegada li
demano diners em diu que no pot dar-me’n que té molts gastos amb les obres
de la casa nova i tot això són mentides. La veritat és que no me’n vol donar
perquè o sinó m’hauria donat els cèntims del jardiner sent com és una cosa
que ja sap que cada mes els ha de gastar i em fa tant mal quan li demano una
cosa i me la nega.»190

I encara trobem en aquests dietaris més referències al conflicte i a la de-
voció de Rodoreda per tenir varietat de roba: «La mare diu: ¿que no et trobes
bé nena que fas tan mala cara? Jo: sí que em trobo bé. Ell: Sí que es troba bé.
Lo que té és ràbia perquè no li he volgut donar diners per comprar-se un ves-
tit... Res més. El dinar ha continuat trist. A mi se m’ha fet un nus a la gorja.
Mira que dir que tinc ràbia quan lo únic que sento per dintre meu és una gran
tristesa, tristesa infinita. [...] Perquè m’agraden tant els vestits, si no fossin
ells, jo seria feliç. Una cosa demano a Déu, cada dia dic aixís: Déu meu vós
que sou tan bo i tot ho podeu, feu-me una mercè: que avorreixi els vestits o
bé feu que ell me’n compri molts. Amén.»191

El personatge de l’avar apareixerà també en l’obra de postguerra i, en ge-
neral, els diners seran un tema present en tota l’obra de Rodoreda. A Isabel i
Maria, l’autora hi reprèn un personatge similar al pare de la protagonista de
Del que hom no pot fugir. Serà Lluís, l’amant d’Isabel, un home que ha fet di-
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190. Dietaris personals recollits a Montserrat CASALS, Mercè Rodoreda: Contra la vida, la
literatura, Barcelona, Edicions 62, 1991, p. 58-59, i «Dietaris privats», Arxiu Mercè Rodoreda,
apartat 3.1, Institut d’Estudis Catalans.

191. Dietari de joventut. Montserrat CASALS, Mercè Rodoreda: Contra la vida, la literatura,
p. 62, i «Dietaris privats», Arxiu Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans.
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ners a l’estranger i un cop a Barcelona controla totes les despeses familiars
(com ho va fer l’oncle-marit de Rodoreda en tornar d’Argentina). Lluís és
presentat constantment com un personatge negatiu —contrapunt de Joa-
quim— i la seva gasiveria arriba a fer-li considerar que es gasten massa diners
en arreglar el jardí o a controlar escrupolosament les compres de les minyo-
nes al mercat. En altres novel.les posteriors, Rodoreda farà aparèixer els di-
ners com a tema important, un tema que queda de fons, però que sempre està
present. A Jardí vora el mar, per exemple, els senyors rics constantment ex-
hibiran els diners que tenen a través de tota mena de luxes, el jardiner deta-
llarà els tractes econòmics que li proposa el senyor Francesc i els pares d’Eu-
geni no pararan de pensar com poden invertir els diners que els envia el
senyor Bellom després de la mort del seu fill. I encara podem anar més enllà,
moltes protagonistes de Rodoreda actuen mogudes per interessos econòmics:
Rosamaria, de Jardí vora el mar, es casa amb Francesc per no ser una cosido-
ra pobra tota la vida; Teresa Goday, de Mirall trencat, planifica els seus dos
matrimonis per interès econòmic.

3.3. UNA NENA SOLITÀRIA

Un altre moment de la vida real que Rodoreda transporta a la ficció és el
seu abandonament de l’escola a causa d’un familiar: si ella en la vida real va
deixar el col.legi arran de la malaltia del seu avi i per ajudar a casa, tal com ex-
plica a «Imatges d’infantesa», la seva protagonista deixa d’anar a l’escola quan
mor la seva mare i ella passa a tenir cura dels assumptes de la llar (p. 126).

La protagonista de ficció és, com l’autora, una nena solitària que no té
amigues: «Jo només coneixia les palmeres de l’Ateneu i els plàtans del pati del
col.legi: el pati d’esbarjo de les hores tristes, grises, grises com el meu vestit,
com el meu temperament, que m’allunyava d’amigues, de jocs; grises com les
breus estones d’esplai» (p. 126). A «Imatges d’infantesa», Rodoreda parla de
la seva poca relació amb altres nens: «Mai no havia tingut amigues. Els meus
amics eren els meus pares i el meu avi».192

I encara un altre detall sobre la solitud i la poca vida social de la nena i
també de l’adolescent real i la de la novel.la. Rodoreda fa dir a la seva prota-
gonista de ficció: «El cafè del poble té una gran sala de ball, i, en comptes de
cafè, s’anomena casino. Els diumenges, la sala de ball s’il.lumina, i les noies,
àdhuc les qui baixen de pobles veïns viuen la il.lusió d’unes hores felices... que
jo no he conegudes. Desconec les meravelles d’ensomni tan inútils i tan ne-
cessàries de balls i festeigs. No he sabut mai què era una festa major, i aquella
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emoció, també necessària, de la primera decepció feta de malícia, perquè el xi-
cot que més t’agrada balla amb la pitjor amiga, preferint-la... potser jo també,
com ella, hauria fruït d’aquesta victòria, petita, però plaent, de robar el balla-
dor...» I, molts anys més tard, al pròleg de Mirall trencat, reflexiona sobre la
seva vida real i la seva utilització en una altra novel.la, la més famosa: «En La
plaça del Diamant, el ball de la festa major té arrels profundes en mi. Filla
única, havia tingut tots els avantatges i tots els desavantatges d’una tal situa-
ció. Breu: jo tenia ganes de ballar i a casa meva no ho volien. Una noia com cal
no ha de ballar. Només ballaven les noies que s’estimaven poc. Jo m’hi fonia.
Una nit, per la festa major de Gràcia, vaig anar amb els meus pares a seguir car-
rers guarnits i a veure envelats: la plaça del Sol i la plaça del Diamant. Recor-
do, ho he recordat en moltes ocasions, que jo passava per carrers plens de mú-
sica com una ànima en pena de tan trista que anava. Devia tenir dotze o tretze
anys. De la manera més insòlita, anys després, com per art d’encantament,
se’m va acudir de fer passar en un envelat el primer capítol de La plaça del
Diamant que no recordava com era ni per quins carrers s’hi anava.»193

4. LA RECEPCIÓ DE DEL QUE HOM NO POT FUGIR. 
LA «GOSADIA TEMÀTICA I IDEOLÒGICA»

Del que hom no pot fugir va tenir més ressò a la premsa que Sóc una dona
honrada? i tots els crítics coincideixen en fer-ne una valoració positiva, so-
bretot si la comparen amb la primera novel.la.194 Agustí Esclasans és el primer
que valora la novel.la de la jove Rodoreda en una ressenya dins la secció
«Converses literàries» a La Humanitat (9 maig 1934) de la qual ja hem parlat
en el capítol inicial dedicat a analitzar l’impacte de Mercè Rodoreda en els
cercles culturals catalans de principis dels anys trenta. Esclasans, com hem
vist, subratlla el corrent d’aire fresc que significa Rodoreda i és el primer que
la compara, arran de Del que hom no pot fugir, amb Víctor Català. Després
d’assenyalar com l’escriptora s’aparta de la novel.la blanca i burgesa que s’as-
socia a les dones, Esclasans la defineix com «una veritable novel.lista» i elogia
la seva segona obra en aquests termes: «Llunyanament, podríem situar Mercè
Rodoreda a la ratlla de l’aiguafortisme de Víctor Català. Però Mercè Rodore-
da acoloreix el fons d’aiguafort amb un sentit saníssim de la vida real. Com en
la seva primera novel.la, Mercè Rodoreda ha triat un cas d’adulteri, però l’ha
tractat amb una infinita traça i amb una habilitat descriptiva que no trobàvem
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193. Vegeu el pròleg a Mirall trencat, p. 15-16.
194. A l’annex II es troben reproduïdes íntegrament totes les ressenyes d’aquesta novel.la
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en el seu primer llibre. Mercè Rodoreda té una energia incissiva, una claredat
de visió detallista, i una cruesa en la narració realista, que no trobem en cap al-
tra de les nostres escriptores». Esclasans elogia els episodis de sofriment i bo-
geria de la novel.la i acaba relacionant-la amb una obra de Goethe, Werther.

Maria Ballester és qui s’ocupa de ressenyar la novel.la a Clarisme (núm. 30,
12 maig 1934) en uns termes totalment elogiosos però amb una argumentació
molt pobre i un text farcit d’obvietats que no val la pena reproduir perquè no
té cap interès.

Hem d’esperar fins al desembre per trobar dues valoracions més de la no-
vel.la. A La Veu de Catalunya hi apareix el 9 de desembre de 1934 una de les
crítiques més interessants per entendre bé l’època en la qual sorgeix. La signa
S. S. i emmarca la novel.la dins els nous corrents psicològics, defineix el seu
tema —amb un amor adúlter com a eix— com immoral. El crític considera la
novel.la de qualitat, però comença la ressenya parlant de «la imprecisió final»,
que considera un possible «reflexe de la famosa novel.la introspectiva de
Schnitzler» i de «l’hàbil justificació immoral de l’adulteri». Sigui com sigui,
després d’aquests advertiments S. S. posa èmfasi en l’atreviment de Rodoreda
tant pel tema triat com pel tractament i creu essencial «l’evident vocació li-
terària de l’autora, molt superior a la de moltes companyes seves que, amb no
menys gosadia temàtica i ideològica han assolit, potser, públicament, més
prestigi o han fet més enrenou». Després de valorar l’estil directe i la tensió
psicològica que aconsegueix Rodoreda, S. S. relaciona amb molt d’encert Del
que hom no pot fugir amb dos dels seus referents principals: «Alguns dibui-
xos interiors de la consciència de la protagonista, entorn del dubte que l’om-
breja al llarg d’aquestes pàgines i de les reaccions que hi suscita, i, sobretot,
tota la visió de la tragèdia i de la fi de la Cinta, digna del record de Víctor Ca-
talà, i en la qual plana sensiblement el pes literari de la “Jacobé”, de Ruyra,
són aspectes que avalen la categoria literària i l’aptitud novel.lística de Mercè
Rodoreda, amb senyals inapel.lables».

Finalment, el mateix mes La Humanitat torna a parlar de la novel.la, i
publica, ara sense signar, una breu ressenya (25 desembre 1934) dins la sec-
ció «Parada de llibres». El text insisteix a comparar les dues primeres no-
vel.les de Rodoreda i assenyala la considerable millora que suposa Del que
hom no pot fugir: «En la lectura de Sóc una dona honrada? trobàrem moltes
falles, moltes inexperiències, molts defectes. Però hi trobàrem un autèntic
temperament de novel.lista. No el vèiem ben bé, a través de les falles inevita-
bles d’aquell primer llibre: l’entrevéiem. / Avui la impressió s’ha fet més cla-
ra, més precisa: en Del que hom no pot fugir són en majoria les qualitats. El
llenguatge és més segur, més fàcil, més viu; els tipus tenen més relleu; la no-
vel.la està més ben estructurada. I, a més a més, té la virtut de seguir, talment
com una bona obra de teatre, una trajectòria ascendent. S’arriba al final, espès
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de dramatisme, gairebé sense heure’n esment. / Del que hom no pot fugir és,
ja una novel.la ben acceptable.»

Més enllà del 1934, la novel.la entrarà en el bloc de novel.les de tempteig,
d’experiments sense gaire èxit, una idea que enceta Maurici Serrahima en un
article el 1938 i que farà fortuna i s’anirà repetint al llarg dels anys. Serrahima
escriu arran del Premi Crexells i la publicació d’Aloma: «Començà per un pa-
rell de temptatives sense gaire gruix, desorientades, a les quals seguiren dues
novel.les ja amb un sentit propi.»195

5. NOTES D’HUMOR. EL PARADÍS PERDUT DE MILTON 
A DEL QUE HOM NO POT FUGIR I A UN DIA DE LA VIDA
D’UN HOME

I he deixat intencionadament per al final l’anàlisi d’un episodi molt espe-
cial, molt significatiu a l’hora de parlar del mètode de treball de Rodoreda els
anys trenta, de la utilització i transformació de la literatura en les seves obres,
escrites de manera simultània o gairebé simultània. Es tracta de l’episodi de
Cèsar, un rodamón que apareix a la meitat de Del que hom no pot fugir. L’e-
pisodi torna a demostrar la utilització constant de la literatura com a referent
i, a més, connecta les dues novel.les de 1934: Del que hom no pot fugir i Un dia
de la vida d’un home, dues novel.les que tenen com a tema central l’adulteri.
I les connecta per dos motius: per la paròdia d’El paradís perdut de Milton i
per la visió negativa —humorística i ultranegativa— del matrimoni. Una visió
del matrimoni que ja hem trobat a Sóc una dona honrada? I que continuarà
sent ben crítica a Crim i també a Aloma. No hem d’oblidar que l’autora escriu
de pressa, que redacta simultàniament diverses novel.les i que és ben probable
que Del que hom no pot fugir (publicada a l’abril del 1934) i Un dia de la vida
d’un home (la tardor de 1934) hagin estat escrites alhora o amb ben poca di-
ferència de temps.

Mercè Rodoreda va tenir accés a El paradís perdut de John Milton des de
ben petita, segons deduïm d’una carta que envia al seu oncle Joan Gurguí
el 25 d’abril de 1919, al qual explica que ha rebut el llibre com a regal de la per-
sona que més va influir en la seva educació: «L’avi ma comprat una mona. [...]
He tingut el serrampio y e estat vuit dies al llit. / La mona nomes le llepada
cada cop de pendre la medicina. / L’avi air em va comprar una campsa de
compassos y un llibre anomenat El paraíso perdido. Antes de esta malalta pe-
sava curanta kilos ara endec pesa menos y mes aven estat malalta pero menjar
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aviat tornare a estar grasa com antes [...].»196 Rodoreda, doncs, pot llegir en
traducció castellana el text de Milton des dels onze anys i aquesta lectura d’in-
fantesa deixarà empremta en la jove escriptora, com tants altres clàssics que
devora entre l’adolescència i la joventut i dels quals podrem seguir el rastre en
la seva obra.

Per analitzar aquesta paròdia d’El paradís perdut hem de parlar d’un per-
sonatge de Del que hom no pot fugir que ens torna a conduir a la narrativa de
Víctor Català: el rodamón Cèsar. Aquest personatge, que apareix al poble i
passa una nit a l’hostal, protagonitza un episodi transcendental, no per a la
història sinó per a l’anàlisi de la relació entre les novel.les de joventut de Ro-
doreda. Com en altres casos que ja hem analitzat, Rodoreda recorre als Dra-
mes rurals de Caterina Albert per crear el rodamón, un personatge clàssic de
la narrativa modernista —Puig i Ferreter l’explotarà abastament— i també del
seus seguidors, com ara Sebastià Juan Arbó. Rodoreda, però, suavitza molt la
brutalitat i l’escabrositat que caracteritzen Caterina Albert en drames com ara
Idil.li xorc, protagonitzat per un estol de vagabunds cruels i malalts que po-
drien ser un referent genèric del Cèsar de Del que hom no pot fugir.197 Rodo-
reda no va tan enllà en la truculència i construeix un Cèsar, d’origen italià,
brut i que malgasta en alcohol els pocs diners que guanya emblanquinant cui-
nes pels pobles. Un personatge que menja com un porc, és mal educat i té una
història trista i miserable: la dona que l’acompanyava pel món va morir sob-
tadament després de l’atac d’un duc, un ocell gegant que se li va abraonar a
sobre amb un gran espetec d’ales. És una història de misèria, de dolor i de
mort,198 a la manera modernista, per dir-ho d’alguna manera, però a mig epi-
sodi Rodoreda canvia el to i la història deriva cap a l’humorisme.

Cèsar, o millor dit el seu discurs, constitueix l’únic element humorístic de
Del que hom no pot fugir (podríem dir que a Rodoreda se li va «escapar»
l’humor) i connecta directament amb Un dia de la vida d’un home, demos-
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197. Vegeu Drames rurals, p. 44 i s.
198. Dos anys més, el 1936, Rodoreda reprendrà el personatge del vagabund per a un dels

contes infantils, però serà un personatge de caire més positiu i simpàtic: «A primer cop d’ull,
l’home que caminava semblava malcarat. Per bé que li havien colrat el rostre el sol i el vent, i
anava esfilagarsat de roba, tenia claror als ulls quan mirava fit a fit; la qual cosa no s’esqueia tot-
hora. Uns llargs bigotis li penjaven als costats de la boca mústiga i a dintre de la butxaca del gec
duia un flabiol cantador, únic company de les llargues caminades.» Vegeu «El rodacamins», La
Publicitat (24 maig 1936). A Un cafè i altres narracions, p. 163. Es tracta d’un rodacamins molt
viatger que recorre Holanda, els països nòrdics, la Xina, les illes del Pacífic, Líbia i Egipte i que
protagonitza episodis molt semblants als descrits a l’inici de Crim, com ja veurem més enda-
vant. I anys més tard, farà protagonistes d’una peça teatral, El maniquí, una colla de vagabunds
esparracats com Cèsar. Vegeu El torrent de les flors, p. 137 i s.
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trant un cop més la profunda unitat del conjunt de novel.les de preguerra de
la jove escriptora. A mig episodi, el to del relat canvia considerablement i el
propi personatge és conscient que ha de provocar el riure del seu auditori.
Cèsar és un gran misogin: «El seu plaer més gran és, un cop té el ventrell sa-
tisfet, dir mal de les dones. Al món, segons ell, no n’hi hauria d’haver» (p. 130).
I sap que amb aquest discurs diverteix els hostalers: «—Totes són per llençar
al foc... S’adona de mi i calla sobtadament. La mestressa, que ha sentit les dar-
reres paraules, surt de la cuina, apaga el llum i ve al meu costat, enriolada per
dintre. El Cèsar ho veu venir que volen divertir-se una mica a la seva esque-
na, tot i les contínues xerricades al porró ho endevina, però, murri, comprèn
que una estona de conversa potser li farà guanyar un parell més d’escanyapits,
[...]» (p. 131).

El rodamón és, en conseqüència, un gran detractor del matrimoni, que
descriu com una gran tortura. I ho fa en els mateixos termes que el protago-
nista d’Un dia de la vida d’un home, la següent novel.la de Rodoreda: Ramon
Rampell, presentat com una víctima d’una terrible esposa i al qual una purga
impedeix tenir èxit en una relació adúltera.

És curiós com Rodoreda recorre en els dos casos a una paròdia de la Bí-
blia i El paradís perdut de Milton, recorre a la imatge de l’expulsió del paradís
i a la dona com la culpable d’aquesta expulsió. Mentre que a Del que hom no
pot fugir la paròdia es redueix al discurs de Cèsar i és puntual, a Un dia de la
vida d’un home és molt més intensa i transcorre al llarg de tota la novel.la,
com analitzarem en el següent capítol, i fins i tot inclou una citació de Milton
—tot i que, com veurem, amb joc humorístic inclòs.

El rodamón Cèsar s’esplaia a gust contra el matrimoni i en la seva expli-
cació recorre a El paradís perdut: «—Tots els casats que jo he conegut, tots
igual, ella el botxí... ell... / —Voleu dir que no exagereu? / —El que us he dit:
ella el botxí, ell... pobres homes! Tots, tots hi cauen, com Adam. Plomat el va
deixar, ben plomat... —S’arrepenja fins a fer cruixir el respatller de la cadira,
xucla amb avidesa la punta del cigar, mig desfeta i babosa, i engega un bon
parlament. / —Quan Déu Nostre Senyor col.locà Adam al Paradís, va dir-li:
—Noi, aquí el tens, teu és i fes-ne el que més et convingui; puja, baixa, corre,
camina, vola... —I Adam satisfet i enlluernat, estengué les ales: unes ales
grans, gruixudes, amples com les de cent àligues juntes, blanques de puresa i
amb unes plomes llargues, fines, ben ajustades que ni el vent més fort no hau-
ria pogut passar per entremig. Quines ales!... i com les hi va plomar... qui? La
dona! Ella el plomà i au! fora del Paradís. Pobre Adam! Pobre món! Pobra
humanitat! —Agafa el porró i, apesarat, cellajunt, xerrica.— Quina llàstima
de gent! Quan jo era ric, coneixia gent d’upa. Quin home! Quin talent d’ho-
me! Però, pobret, es va deixar casar. Ella de seguida se li va posar les calces, i
ell... al carrer, un pagó, l’amo de tot, el més valent i el més decidit... però amb
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la dona al davant, quin faldilles! A terra s’hauria amorrat si ella li ho hagués
manat...» (p. 131).

I encara afegeix: «[...] Eva... Eva... és la culpable... és el destí... llegiu la Bí-
blia... Allà ho diu clar. La dona li fa creure. —A casa manes tu —crida la dona;
i pensa: jo! —és astuta, és astuta; ves vivint d’il.lusions... que ja t’he ben plo-
mat— i aquell altre amic meu... pobret! Jo hi estava a dispesa. Encara era ric,
jo. Ella? Quina dona! Alta, grossa; ell? prim, petit, escanyolit... Quan la veia
enrabiada, ja s’amagava a sota del llit... Quines pallisses! Ni que l’hagués cre-
gut jueu... Totes, totes són iguals... —Calla i agafa el porró, l’aixeca ben enlai-
re: el vi li repica damunt la llengua empudegada de tabac, i la nou del coll s’in-
fla.— Ell, què havia de fer? Beure. Per a fugir de la tragèdia de casa seva...
doncs, bevia. Quants cops s’havia confessat amb mi. —Si ara fos a fer!— Va
morir, pobret, ben ressecat i dissecat i consumit... Ella, em penso que encara
viu... / —Però els homes la necessiteu, la dona... / —Per què? Pel menjar; per
res més. Si els homes sabien fer-se el menjar!» (p. 132).

Un discurs humorístic i misogin i una reducció de la dona a un subjecte
domèstic que tornem a trobar a Un dia de la vida d’un home. Compari’s el
fragment anterior —i tota la càrrega irònica sobre la dona— amb el que apa-
reix a la novel.la humorística, tots dos tenen el mateix to i idèntic objectiu: «Ja
hi ha caigut! Ja s’ha endogalat! Quina llàstima que em fa! [...] Pobre Salvate-
lla! Pobre xicot! Quina llàstima que li fa... Es casa! Casar-se! Dormir, esmor-
zar, dinar, berenar, sopar amb un tirà. Un tirà que, perquè et cus els botons i
et sargeix els mitjons, es creu omnipotent i t’espia. Quina una que se te’n pre-
para! Prou, prou la dona et posarà a ratlla i t’estovarà el carpó!» (p. 77). De
fet, en tota la novel.la, la dona apareix com un ésser domèstic o bé com a mare,
i no se li atorga cap més rol.

La utilització d’El paradís perdut en les dues novel.les del 1934 ens de-
mostra que l’humor no és exclusiu d’Un dia de la vida d’un home ni de Crim.
A més de no abandonar-lo en la seva producció periodística, Rodoreda l’ha
treballat considerablement a Sóc una dona honrada?, i no pot evitar intro-
duir-ne unes notes a Del que hom no pot fugir, tot i que tímidament. I, com
en tota la producció d’aquesta època, recorre a la literatura buscant-hi el seu
referent per crear.

6. GOETHE. LA CITACIÓ SERIOSA ABANS 
DE LA GRAN PARÒDIA

I, finalment, encara una altra coincidència entre Del que hom no pot fugir
i Un dia de la vida d’un home. Per a la primera, apareguda l’abril de 1934, Ro-
doreda tria una citació inicial de Les afinitats electives de Goethe: «Les grans
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passions són malalties sense esperança; allò que podria guarir-les les fa, enca-
ra, més perilloses.» Una citació breu, que podria semblar insignificant, casual,
però que en realitat és la primera traça de Goethe a l’obra dels anys trenta.

L’alemany hi tindrà un paper ben destacat, i serà víctima de l’humor més
intens de Rodoreda. Per a Un dia de la vida d’un home, publicada a principis
de la tardor del 1934, a més d’una citació de Faust per encapçalar el capítol IX,
Rodoreda construeix tota una paròdia d’aquest Faust, una utilització humo-
rística de l’alemany que continuarà a Crim, on un novel.lista boig s’hi identi-
ficarà. Encara més, a l’article «El petit protagonista de Sor Angelica» (publi-
cat a Clarisme el 12 de maig de 1934) i a «Estils» (abril 1934), Rodoreda farà
al.lusions —ara serioses— a Goethe.199 És a dir, amb pocs mesos de diferèn-
cia, Rodoreda utilitza —llegeix o rellegeix— l’obra de Goethe en diferents
textos seus, tant de narrativa com de periodisme i d’assaig. La jove autora
transforma la literatura que coneix en la seva etapa de formació segons els
seus objectius i la utilitza com a primera matèria de la seva obra, ja sigui hu-
morística o seriosa.
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III. UN DIA DE LA VIDA D’UN HOME. 
LA PARÒDIA DEL FAUST
I DELS AMORS LITERARIS

INTRODUCCIÓ

Quan encara no han passat dos mesos de l’aparició de Del que hom no pot
fugir a les llibreries —el 23 d’abril—, ja trobem referències a la premsa d’una
altra novel.la de Rodoreda. L’Opinió, el diari que segueix més exhaustivament
l’activitat de la jove escriptora, publica el següent text a la seva secció «Notes i
notícies» del 5 de juny de 1934: «Aquesta activíssima escriptora ha lliurat, se-
gons les nostres notícies, una novel.la a les Edicions Proa. Es tracta, segons
sembla, d’una obra molt interessant». Un mes més tard, el diari torna a infor-
mar sobre la jove (a qui tracten com si fos soltera) i publica en la mateixa sec-
ció el 12 de juliol: «Ens consta positivament que la senyoreta Mercè Rodoreda
donarà aviat noves proves de la seva activitat i la seva agitació literàries». Però
Un dia de la vida d’un home encara no apareix: «Molt aviat sortirà un altre vo-
lum de la famosa biblioteca A Tot Vent. Es tracta d’una novel.la de Mercè Ro-
doreda escrita amb la seva usual desimboltura», publica L’Opinió el 30 d’agost
de 1934. I torna a insistir en el tema una setmana més tard, ara ja anunciant el
títol de la novel.la: «És imminent l’aparició de la nova novel.la de Mercè Rodo-
reda, Un dia de la vida d’un home» (8 setembre 1934). La novel.la surt al car-
rer a mitjan setembre i, segons L’Opinió, té un efecte immediat, com hem vist
en el capítol dedicat a l’impacte de Rodoreda: «L’aparició d’Un dia de la vida
d’un home, la darrera novel.la de Mercè Rodoreda, ha agitat vivament els nos-
tres medis literaris. L’audàcia de l’autora encarregant a una purga un dels pa-
pers principals de l’obra, fa patir del cor certs refinats del carrer de la Canuda
i engresca en canvi, altres intel.lectuals del mateix carrer, que no s’avergonyei-
xen de confessar les tristes realitats de la vida no austera. El nostre crític usual
parlarà més extensament d’aquest llibre interessant», publica el diari el 27 de
setembre de 1934. La ressenya, però, no apareixerà mai perquè L’Opinió tan-
carà l’11 d’octubre, després dels fets del 6 d’octubre de 1934.
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LA IMITACIÓ DE FRANCESC TRABAL

Dos anys més tard de la seva publicació, Rodoreda reconeix al pròleg de
Crim i de manera ben sincera quin ha estat el seu referent i explica així que ha
seguit els passos de Francesc Trabal: «El seu tercer llibre fou inspirat en Hi ha
homes que ploren perquè el sol es pon de Francesc Trabal: Un dia de la vida
d’home que va sortir a les Edicions Proa.» Basant-nos en aquesta afirmació,
podem deduir que Un dia de la vida d’un home va ser una novel.la escrita en
tan sols uns mesos. Si tenim en compte que la novel.la de Trabal es publica a
Proa la tardor del 1933 i la de Rodoreda a mitjan setembre del 1934, deduïm
que el procés de redacció no pot arribar ni a un any, i concloem que dura
aproximadament des del febrer de 1934 fins a l’estiu d’aquest any, perquè les
nombroses referències a l’actualitat que conté —especialment política, però
també social, sobretot alguna informació de successos— són fets ocorreguts
entre el desembre del 1933 i el gener del 1934.

Segons l’autora, Un dia de la vida d’un home, encara té un altre referent
de l’època: l’obra d’Stefan Zweig, Vint-i-quatre hores de la vida d’una dona,
si bé confessarà més tard que l’única similitud entre les dues novel.les és el tí-
tol: «Porta el títol tret d’una de Zweig, Un dia de la vida d’una dona, però no
hi té res a veure perquè, en aquella època no l’havia vista mai ni sabia què era»,
dirà en unes declaracions, ja en plena maduresa, en les quals recordarà el de-
tall del títol i, en canvi, obviarà totalment la influència brutal de Francesc Tra-
bal i la seva novel.la.200 De fet, i això Rodoreda no ho menciona, també tenen
en comú el temps que dura la història: un dia, les dues són novel.les d’una jor-
nada, seguint la terminologia utilitzada per Guillem Díaz Plaja en l’article so-
bre les novetats en el gènere el 1932.201

Si fins ara la jove havia finançat ella mateixa, o el seu marit, l’edició de Sóc
una dona honrada? a la Llibreria Catalònia, i la seva segona novel.la li havia
publicat el seu mestre de català, Delfí Dalmau, a les Edicions Clarisme, ara fa
un salt qualitatiu important i entra al catàleg d’autors de Proa, l’editorial més
dinàmica del moment, que publicava els principals novel.listes catalans (Mi-
quel Llor, Sebastià Juan Arbó, Cèsar August Jordana...) i introduïa a través de
prestigioses traduccions els grans autors estrangers, des de Balzac fins a
Proust. L’entrada a Proa devia significar molt per a la jove novel.lista perquè,
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200. Rodoreda ni menciona Trabal, a qui ha imitat clarament, i recorda —tot i que una
mica distorsionat— el títol de Zweig. Aquestes declaracions demostren l’interès de Rodoreda,
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amb Mercè Rodoreda», Serra d’Or, núm. 382.

201. Guillem DÍAZ PLAJA, «Novel.les d’una jornada», Mirador, núm. 178 (30 juny 1932).
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molts anys més tard, situarà els seus inicis literaris precisament en aquest mo-
ment, obviant les dues novel.les i editorials anteriors. L’entrada al catàleg de
Proa el 1934 i l’ingrés al Club dels Novel.listes el 1936 signifiquen l’entrada
de la jove escriptora als cercles literaris més dinàmics del moment.

El 1934 Francesc Trabal representa la modernitat segons els crítics més
progressistes, com Guillem Díaz Plaja, que el 1930 ja qualifica la seva obra
com a mostra d’avantguardisme a «Evolució de l’humorisme».202 Segons Díaz
Plaja, després de l’humor de Rusiñol, basat en la reacció al sentimentalisme
imperant en la literatura, després del de Carner, que «s’orienta vers un in-
tel.lectualisme saxó ple d’intencions», i del de Pla —que representa el «cinis-
me més violent», el més oposat al sentimentalisme—, apareix a Catalunya
l’humor avantguardista, representat per Francesc Trabal i Joan Oliver. Díaz
Plaja el caracteritza marcat per una «absurditat desguitarrada i per les inge-
nuïtats més aclaparadores», per «una jovialitat rabiosament iconoclasta», pels
jocs verbals i sobretot pel «joc de contrastos i les paradoxes i un exhibicionis-
me de circ». A més, lamenta que aquesta tendència no tingui més conreadors
i fa una crida als joves escriptors a seguir-la. Quatre anys més tard Rodoreda
voldrà ser una d’aquestes joves conreadores d’aquest tipus d’humor modern.
Una dona com ella havia de sentir-se, per força, fascinada per aquest nou cor-
rent, que en tants d’aspectes coincidia amb la seva personalitat: una poètica
que suposava una actitud optimista i antisentimental, de distància irònica en-
front del patetisme romàntic, una actitud de desmitificació de la cultura, de la
literatura i dels tòpics de la societat burgesa, oposant-hi l’humor i la provoca-
ció. Pere Calders, ja en plena maduresa, parlava així de la proposta de llibertat
que va representar la colla de Sabadell per als joves: «No tens idea de l’impac-
te que ens va arribar a fer això que després coneixeríem com a escola de Saba-
dell, perquè sortia d’aquell ruralisme tremendista, d’aquell empatx de transcen-
dència, de la literatura aclaparadora [...]»,203 una reflexió que podríem aplicar
a la jove Rodoreda, que segueix ben de prop les novel.les de Francesc Trabal,
un corrent que representa, més que l’avantguardisme, la modernitat, un cor-
rent que practica un humor que ve avalat des de L’any que ve per Josep
Carner.

Rodoreda coincidirà amb Trabal i Joan Oliver, com a molt tard, el gener
de 1936, quan tots tres formen part del Club dels Novel.listes, i no el 1937 a la
Institució de les Lletres Catalanes, com s’ha escrit sovint. Després coincidiran
a l’Agrupació d’Escriptors Catalans, a la Institució de les Lletres Catalanes i
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202. Cf. Guillem DÍAZ PLAJA, «Evolució de l’humorisme», Mirador, núm. 89 (9 octubre
1930), p. 4.

203. Diàlegs a Barcelona: Joan Oliver / Pere Calders, Barcelona, Ajuntament de Barcelo-
na i Laia, 1984, p. 15, conversa transcrita per Xavier Febrés.
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a l’exili, on es trencaran els vincles.204 Abans, però, tant Oliver com Trabal se-
guiran de prop els passos de la jove novel.lista i l’elogiaran. Joan Oliver a la
seva ressenya de Crim reconeix l’emprempta de l’escola sabadellenca en Ro-
doreda i l’aconsella sobre la desmesura a l’hora de fer humor que troba en l’o-
bra.205 Francesc Trabal elogiarà fervorosament Aloma i la considerarà un gran
impacte en la novel.la catalana.206

Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon207 de Francesc Trabal consti-
tueix la paròdia d’un dels mites més universals, el mite de Faust, reelaborat
per Goethe en una obra que el va ocupar tota la seva vida (que va publicar
el 1808 i el 1832), i que tothom considera una de les grans obres de la literatu-
ra universal. És molt important tenir en compte l’any de publicació d’aquesta
novel.la de Trabal: el 1933, just un any després de la solemne commemoració
del centenari de la mort de Goethe. El 1932, a Catalunya, totes les institu-
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204. Els anys quaranta Rodoreda ataca amb un humor molt agut Trabal i Oliver i la seva
obra: «Temperatura. En Trabal quan va cometre la novel.la d’aquest títol diuen que estava a
cinquanta-set i mig. I tenia cagarrines. Feia anys que no havia llegit una cosa tan dolenta, amb
un humorisme —ell es pensa que en sap— que no fa ni somriure. Aquest senyor ha fet un ou fer-
rat sense oli; en un moment únic de fúria interina. Trobo que l’haurien de pegar.» (Vegeu Car-
ta a A. Murià del 3 de setembre de 1948.) També parodia els versos d’Oliver: «Sóc grandàs i
gamarús / enyoro la pàtria mia / el meu sexe està en bon ús / i en faig present a l’ai mia.» (Vegeu
Carta a A. Murià del 3 de maig de 1940.) La relació entre Mercè Rodoreda i Francesc Trabal no
es va limitar al terreny literari. Segons totes les biografies, van mantenir un idil.li el 1937 i des-
prés, un cop a l’exili, es van enfrontar per motius personals: a Royssie-en-Brie es va convertir en
la parella d’Armand Obiols, casat amb una germana de Francesc Trabal, i per això va ser ataca-
da per aquest i el seu clan. (Vegeu Montserrat CASALS, Mercè Rodoreda: Contra la vida, la lite-
ratura, i Mercè IBARZ, Mercé Rodoreda.) Durant la postguerra i l’exili la relació va ser d’enfron-
tament, però més endavant la situació se suavitzarà, Rodoreda lamentarà profundament la mort
de Trabal i, el 1980, mantindrà correspondència amb Joan Oliver. Negarà, però, tota vinculació
al corrent i desqualificarà l’obra de Trabal: «Jo trobo que ara no és res». Cf. ARNAU i OLLER,
1991, «Una conversa amb Mercè Rodoreda», Serra d’Or, núm. 382.

205. Joan OLIVER, «Notes de lector. Crim», Mirador (29 octubre 1936).
206. Francesc Trabal opina sobre Aloma: «La novel.la catalana rebia una sacsejada com feia

molt de temps, anys i panys que no havia experimentat. Enmig del panorama novel.lístic nostre
sorgia un novel.lista amb una novel.la. Amb una veritable novel.la. [...] tot d’una, al mig de la
plaça dels novel.listes catalans, n’arribava un que sense demanar la paraula es plantificava a dalt
d’una taula i “s’engegava” amb una fúria i amb un doll tan forts que tots els altres quedaven en-
cantats i amb la boca oberta de sentir-se espetegar tant a la vora un vent fins aleshores ignorat.
Havia arribat Mercè Rodoreda. I aquella riallada que tots plegats només li coneixíem es trans-
formava tot d’una en carn i sang i en verb. I amb el seu ímpetu encomanat la preníem en braços
els que ens adonàvem de l’esdeveniment i la passejàvem ben enlaire de les nostres espatlles con-
tents, enardits, meravellats de poder-nos enorgullir que la novel.la catalana, a la fi, pogués tenir
veu i vot en el panorama universal contemporani de novel.listes.» Vegeu Francesc TRABAL,
«Scherzos. Salut, Aloma!», Meridià, núm. 21 (5 juny 1938), p. 6.

207. Prenc com a referent l’edició de la novel.la de Quaderns Crema, 1987. Totes les pàgi-
nes citades corresponen a aquesta edició.
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cions i els organismes culturals es van sumar a aquesta celebració amb la vo-
luntat de posar-se al nivell europeu. Trabal, però, va preferir fer-hi una apor-
tació diferent, una paròdia, una desmitificació, una versió lúdica, irreverent i
ben diferent de la cultura oficial del moment. I Rodoreda s’hi sumarà de se-
guida amb Un dia de la vida d’un home, una paròdia encara més exagerada i
amb elements propis. Rodoreda parodiarà no només el Faust de Goethe, sinó
tota una sèrie de grans obres i autors de la literatura universal i, com Trabal,
farà humor sobre la cultura catalana de l’època i els seus protagonistes.

1. LA RECEPCIÓ DEL MITE DE FAUST A CATALUNYA 
I LES COMMEMORACIONS DEL 1932

1.1. MARAGALL I LLEONART

Joan Maragall és el gran traductor i un dels grans divulgadors de Goethe
en la literatura catalana. El 1904 presenta la primera traducció catalana, si bé
fragmentària, del Faust: La Margarideta (escenes de la primera part del
Faust),208 text que s’havia representat l’any anterior al Teatre de les Arts sota la
direcció d’Adrià Gual. Maragall ofereix una visió del Faust totalment parcial
en el seu intent de recollir-ne només «l’or pur», és a dir, la història tràgica de
la Margarideta, una noia menestrala. Elimina la presència de Mefistòfil, men-
cionat breuement com un ambigu Company, i totes les escenes que tracten el
pacte, la recuperació de la joventut amb el beuratge màgic de la bruixa, i els ele-
ments sobrenaturals que apareixen en l’obra de Goethe. Amb aquesta mutila-
ció Maragall priva l’obra del seu sentit originari —la insatisfacció de l’home i
la lluita contra el seu destí— i la converteix en una història sentimental que
més aviat s’assembla, per l’argument, a La Papallona de Narcís Oller.

Josep Lleonart emprèn anys més tard la traducció d’altres escenes més
de la primera part del Faust per completar la visió excessivament restringida de
Maragall, traducció que es publica el 1927 dins els «Clàssics Populars Barci-
no».209 Unint les dues versions Adrià Gual dirigeix el mateix any La Marga-
rideta estrenada pel Teatre Íntim al Coliseu Pompeia. Lleonart continua li-
mitant-se a la primera part de l’obra i, si Maragall prenia Margarida com a eix,
ell intenta completar el sentit de l’obra centrant-se en la traducció de sis esce-
nes protagonitzades per Faust. Aquelles que constitueixen el mite de Faust
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208. Barcelona, 1904 i 1910, col.l. «Biblioteca Popular de L’Avenç». Maragall tradueix
també Ifigènia a Tàurida, Eridon i Amina, Màximes de Goethe i altres obres que es recullen en
l’apartat «Traduccions de Goethe» de les Obres completes.

209. GOETHE, Faust, Barcelona, Barcino, 1927, col.l. «Clàssics Populars Barcino», núm. XXII.
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pròpiament dit: la insatisfacció vital, el pacte amb el diable i l’elixir de la brui-
xa per recuperar la joventut i aconseguir l’amor passional. Lleonart ha pro-
porcionat, doncs, la primera versió catalana del mite que uns anys més tard
parodiaran Trabal i Rodoreda. La jove Rodoreda, però, probablement acce-
deix a Goethe a partir d’alguna versió castellana de la biblioteca familiar, tal
com va accedir a El paradís perdut de Milton, que va ser en versió castellana
perquè no n’existia d’altra, un regal del seu avi.

Lleonart treballa també en la traducció íntegra del Faust a petició de Puig
i Ferreter, que lliura a Proa el 1931. No serà, però, fins al 1938 que l’editorial
la publicarà, en una edició commemorativa del desè aniversari de la col.lecció
«A Tot Vent».210

Durant les tres primers dècades del segle la difusió de Goethe a Catalu-
nya serà molt important i, a banda d’aquests principals traductors, diversos
sectors de la cultura hi contribuiran. És el cas de les alumnes de l’Escola Su-
perior de Bibliotecàries que tradueixen Germà i Germana (1918), i de les edi-
torials que inclouen en els seus catàlegs traduccions de Goethe: la Llibreria
Catalònia publica el 1929 Les desventures de Werther traduïda per Joan
Alavedra; Editorial Catalana, Goetz von Berlichingen traduïda per Manuel
Raventós (sense data) i també Hermann i Dorotea i altres obres traduïda per
Josep Lleonart. Goethe serà una figura vigent i valorada en tots els cercles in-
tel.lectuals del país, i els articles sobre ell sovintegen a la premsa, primer sig-
nats per Joan Maragall, després per Eugeni d’Ors, Josep M. de Sagarra, Car-
les Riba i un llarg etcètera.

El 1932, però, és el punt culminant per a la difusió i valoració de l’obra
de Goethe. Catalunya se suma, amb la solemnitat que requereix l’esdeveni-
ment, a la celebració del centenari de la mort del poeta amb tota una sèrie
d’actes institucionals arreu del país a l’estil dels que se celebren a Alemanya.
La celebració del centenari, com les traduccions, vol ser una mostra de la
dignitat i el nivell de la cultura catalana, que es vol situar al mateix nivell de
l’europea, i per això es busca establir vincles d’unió entre Goethe i la litera-
tura catalana. Un dels objectius del centenari és estudiar «d’una manera
especial, aquella part d’influència que hom troba en el nostre renaixement li-
terari peninsular».211 «Catalunya ha vist la influència de Goethe en la part
millor de la seva poesia, que tant ha contribuït a salvar-la com a poble», diu
Carles Riba.212 En els actes i a la premsa s’insisteix en les relacions entre
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210. GOETHE, Faust, trad. de Josep Lleonart, Proa, 1938.
211. Modest SABATÉ, «El centenari de Goethe a Catalunya», La Veu de Catalunya (20 març

1932), p. 3. Entrevista al secretari del Comitè Organitzador de la Universitat de Barcelona.
212. Pròleg per als joves lectors. Goethe 1832-1932: Antologia que la Generalitat dedica a

les escoles de Catalunya, Barcelona, 1933.
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Catalunya i Alemanya, i adquireix especial rellevància —es converteix en
l’eix del centenari— la figura de Maragall, el nexe d’unió entre les dues cultu-
res. Ventura Gassol resumeix la significació del centenari amb quatre pa-
raules: «Maragall-Goethe-Alemanya-Catalunya», durant l’acte inaugural del
centenari, segons publica la premsa.

El centenari, que és organitzat per una complexa xarxa d’entitats amb la
Universitat de Barcelona com a màxima responsable, suposa una estreta
col.laboració entre els organismes culturals alemanys establerts a Catalunya
i les institucions. La Facultat de Filosofia i Lletres crea un comitè organit-
zador, que compta també amb un comitè de col.laboració, integrat pel còn-
sol d’Alemanya a Barcelona, el Col.legi Alemany, el Comitè Hispano-Ale-
many, l’Associació Cultural Kothurn, el Deutscher Gesanguerein i el
Centre d’Estudis Alemanys i Intercanvi. La celebració no es limita només a
Barcelona sinó que té lloc arreu de Catalunya, on existeixen trenta-tres co-
mitès locals, tots coordinats pel Comitè de la Universitat de Barcelona, i
també a les Balears. El programa d’actes dura des del 22 de març fins a finals
d’octubre i vol oferir una visió molt completa de Goethe. Les activitats s’i-
nicien amb un ofrena floral de les principals autoritats —el cònsol alemany,
el conseller de cultura, l’Ajuntament en ple i nombroses autoritats univer-
sitàries...— al bust de Maragall i continuen amb recepcions, conferències,
exposicions, sessions de música, cinema i teatre. Aquell any el Faust serà l’o-
bra més representada als escenaris, on es muntaran escenes del Faust traduï-
des per Lleonart, el pre-Faust de Marlowe, traduït de l’anglès pels alumnes
de la Universitat de Barcelona, i fins i tot a l’Orfeó Gracienc es representa en
alemany amb el grup cultural Der Koturn. El centenari de 1932 acompleix
perfectament amb la seva tasca de difusió de l’autor. La presència de Goethe
durant aquest any a la premsa és extraordinària. Mirador, per exemple, es
converteix al març pràcticament en un monogràfic sobre l’autor alemany
vist des de múltiples angles: Just Cabot escriu «El “missatge” de Goethe. El
sentit de totalitat»; Joan Sacs, «Goethe artista i crític d’art»; algú que signa
simplement X. escriu «Goethe i el teatre català», i J. Palau, «Un film antic
actualitzat. Goethe i el cinema».213 La mateixa presència aclaparadora de
Goethe la trobem, entre altres publicacions literàries, a La Revista del gener
al juny de 1932.

Entre la difusió de l’obra destaca el llibre Goethe 1832-1932: Antologia
que la Generalitat dedica a les escoles de Catalunya, un recull de les principals
traduccions de poesia i teatre —entre aquestes una escena del Faust de la tra-
ducció de Lleonart. Amb finalitat pedagògica, s’erigeix Goethe en model uni-
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213. Aquests i molts d’altres publicats a Mirador, núm. 164 (24 març 1932). La presència
de Goethe a Mirador serà constant fins al desembre de 1932.
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versal, font d’ensenyament i via de redreçament nacional.214 I també la con-
vocatòria d’uns premis del Comitè Hispano-Alemany per promoure els estu-
dis sobre Goethe a Catalunya, un premi atorgat a Manuel de Montoliu per
Goethe a la literatura catalana,215 un estudi que uneix les dues cultures en un
intent de dignificar la literatura catalana moderna.

Ja al marge de la celebració del 1932, una altra via de difusió del mite de
Faust és l’òpera, que n’ofereix una visió una mica distant de la de Goethe.
Maragall ja alerta sobre aquesta diferència el 1904 i diu que el públic té una vi-
sió errònia de l’obra de Goethe a causa de les versions musicals, impures i ide-
alitzades: «El nostre poble ha vist tot això cantat en italià generalment, en una
atmosfera de clars de lluna i resplendors d’infern i dimonis amb banyes i tot,
i capes blanques i barrets amb plomes i cops d’espases i tiples enfarinades i
amb gran perruca rossa, cantant àries de les joies i altres excessos; així és que,
encara que ha percebut el punyent drama universal que hi havia dintre, l’ha
percebut d’una manera massa sentimental (en el mal sentit de la paraula) i
massa distant, de modo que li pot haver semblat que tenia poc a veure amb la
palpitació viva de tants drames semblants com cadascú pot haver experimen-
tat a dintre seu, o conegut al seu voltant.»216

Com afirma André Dabezies,217 un drama filosòfic com el de Goethe no era
apte per conquerir les masses i es va simplificar en passar a l’òpera, un gènere
en el qual la fascinació per la música va fer oblidar les dificultats del text. Així,
el millor propagandista de Faust per al gran públic va ser una òpera, per exem-
ple, Margarethe de Gounod. Estrenada el 1859, es va interpretar en trenta-qua-
tre llengües i en quaranta-cinc països diferents, amb èxits impressionants.
L’any 1934 —l’any que Rodoreda publica la seva paròdia— se’n celebren dues
mil representacions arreu del món. I és que la propagació del mite compta amb
dues vies destinades a dos sectors del públic: l’obra de Goethe per al culte i l’ò-
pera de Gounod per a les masses; «la raó tria Goethe i el cor Gounod», diu
Dabezies. L’òpera de Gounod, amb text de M. Carré i J. Barbier —considerat
unànimement com molt dolent—, està impregnada d’un romanticisme popu-
lar. Contribueix a la simplificació del mite de Faust com a home madur que no-
més aspira a recuperar la seva joventut i els sentiments abrandats que l’acom-
panyen, aspecte que serà decisiu en la fixació del mite de Faust al segle XX, quan
es difondrà a través del cinema i fins i tot de la ràdio.
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214. Pròleg de Carles Riba. Traduccions de Maragall, LLeonart, Riba, Manent, Alavedra,
Bofill i Ferro i A. M. de Saavedra i gravats al boix de Josep Obiols. Barcelona, 1933.

215. Barcelona, Publicacions de La Revista, 1935.
216. «Advertència del traductor», a GOETHE, La Margarideta.
217. André DABEZIES, Le Mythe de Faust, París, Librairie Armand Colin, 1972.
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1.2. EL FAUST VIST PER PITARRA

Precisament les versions operístiques del Faust, per les característiques i
els excessos esmentats, esdevenen aviat objecte de paròdia a diversos països,
especialment els anys seixanta del segle XIX. I així trobem: Faust and Margue-
rite (Londres, 1864), Margaretha (Berlín, 1865) i fins i tot una versió típica-
ment argentina i també còmica, Fausto: Impresiones del gaucho Anastasio el
Pollo en la representación de esta ópera, d’E. del Campo (Buenos Aires, 1866).
La difusió còmica del mite també era, doncs, d’abast mundial. I a Catalunya,
la primera paròdia l’escriu Serafí Pitarra, que el 1864 publica el «Singlot Poè-
tic» ‘Faust’: Ressenya de la opera que ab dit titol‘s representa ab estraordinari
aplauso en lo Gran Teatro del Liceo.218

El Faust de Pitarra, dividit en cinc actes, parodia el mite de la recuperació
de la joventut perduda, el pacte amb el diable, així com tot l’idealisme i el ro-
manticisme de la relació amorosa. Pitarra recorre a la degradació i ridiculit-
zació de tots aquests aspectes variant-ne el context i transformant el drama en
una història vulgar, casolana i plena de materialisme. Faust queda degradat
en Fart, un porter vell i golut que, pel desig de menjar nata, invoca el dimoni.
El pacte queda resolt així:

Que será mes rich que’l mon,
que’l fará se guapo jova,
tant sabi com Ciceron,
y aquestas cosas que son
busca la lluna en un coba.

La degradació còmica de Margarida és espectacular, es tracta de la germa-
na del cotxer, que es dedica al contraban d’alcohol (transportat en un càntir
sota les faldilles), i el seu aspecte és realment atractiu, ja que duu:

Per perruca un gran cabàs,
per trenas dos forchs de sebas
gurnidas ab un gran llas,
y calsat, un peu grossás
ab sabatas com las mebas.

Els excessos pel que fa a l’escenografia de l’òpera queden clars en la parò-
dia de Pitarra, especialment els referents a l’aspecte del diable, o al de la pro-
tagonista femenina:
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218. Barcelona, Imp. Lopez Bernagossi, 1864.
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Venint de casa una vehina,
la Margarida entra allí,
pintada ab tanta farina,
que’m va semblá una sardina
un xich antes de frejí.

Pitarra també fa èmfasi en el gran ressò popular que té el tema de l’òpera:

Tant s’han parlaba a tota hora
y’s deya tant que era hermós,
que corrent per dintre y fora,
hasta hi vá habé aqui señora
que deya Fausto al seu gos.

A l’estranger el tractament humorístic del mite continuarà al llarg del se-
gle XX amb diferents gèneres i apareixeran paròdies com Faust en ménage
d’Albert Carré i Claude Terrasse (1923), la comèdia musical americana John
Faust Ph. D. or Faust as you like it (estrenada el 1930), la pel.lícula Don Juan
et Faust dirigida per Marcel Lherbier (1922) o Le Siflet de Méphisto, un sainet
que emet Ràdio París el 1931. A Catalunya la paròdia iniciada per Pitarra no
quedarà truncada sinó que continuarà al segle XX, amb les obres de Francesc
Trabal i de Mercè Rodoreda, que amb uns recursos i un context diferents
continuaran l’humor sobre el mite de Faust, al marge dels discursos oficials i
de les commemoracions solemnes i transcendents.

2. LA PARÒDIA DE FRANCESC TRABAL: HI HA HOMES 
QUE PLOREN PERQUÈ EL SOL ES PON

2.1. LA DEFORMACIÓ DEL MITE

La paròdia parteix sempre d’un referent literari (un gènere, una obra, un
tema, un personatge, un mite...), que deforma degradant-lo i ridiculitzant-lo.
Per això ha estat definida per Genette com «un dels pocs gèneres reconeguts
“oficialment” com a hipertextuals».219 Si bé podem parlar d’una transgressió,
pel fet de trencar i deformar un determinat codi, Carme Morell destaca que no-
més es tracta d’«una transgressió dintre d’un ordre», ja que sota l’aparença d’a-
gressivitat, contribueix a continuar la convenció literària ridiculitzada: «Des del
moment que és “mímesi” d’una tradició literària, l’està confirmant».220 Tant
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Trabal com Rodoreda se cenyiran a la paròdia en les seves dues novel.les, si bé
en algun moment hi inclouen algun fragment de sàtira, una forma d’humor
que suposa una crítica d’aspectes de la realitat amb finalitats moralitzants.

El mecanisme de la paròdia per tal d’aconseguir l’efecte de comicitat es
basa en produir un hipertext que contingui un important contrast entre l’es-
tructura del referent literari seriós i el contingut de la nova obra, que consti-
tueix una degradació —aconseguida amb múltiples recursos. El resultat final
és la desmitificació de l’obra parodiada. Òbviament, tot aquest procés només
es pot dur a terme amb obres o gèneres literaris que hagin tingut una difusió
molt important, només en aquest cas es produirà la complicitat entre el lector
i l’autor de la paròdia. I ja hem vist com aquesta condició es compleix amb el
mite de Faust gràcies a l’obra de Goethe i a l’òpera.

Goethe aporta a la tradició fàustica un episodi que, sens dubte, és el que
farà més fortuna i donarà peu al mite de Faust tal com s’entén al segle XX: el
rejoveniment. Dabezies qualifica d’«invenció genial» aquest tema: Mefistò-
fil rejoveneix Faust i l’aboca a la passió juvenil, a l’acompliment de tots els de-
sigs, introdueix el tema universal de la nostàlgia pel passat, en certa manera
per un paradís perdut. Gounod i altres potencien i popularitzen aquest as-
pecte i en fan el tret essencial de la personalitat de Faust, que ha proporcionat
l’argument de moltes històries o comèdies.221

Estructurem en primer lloc les parts o mitemes i veurem a continuació
com Trabal els parodia mitjançant la degradació del seu contingut. El primer
és Faust, un personatge heroic. En plena maduresa es caracteritza per la insa-
tisfacció personal i per l’afany d’acció i de coneixement i es debat entre la re-
alitat insatisfactòria i l’ideal inassequible. El segon és la intervenció de la mà-
gia: el pacte amb el diable i les forces sobrenaturals per tal de recuperar la
joventut perduda, l’elixir de la bruixa. I el tercer és la recuperació de la joven-
tut i el coneixement de l’amor, Margarida, una jove amb qui manté una rela-
ció d’amor passional.

Trabal utilitza, ja en el títol, la metàfora del sol que es pon, per al tractament
del mite de Faust, que emmarca dins d’una història de matrimoni-adulteri, una
història de vulgar embolic entre un home i la minyona, desenvolupada en
una ciutat francesa de províncies. Càrol Farreres, el particular Faust de Trabal,
és un antiheroi per naturalesa, simplement un home reprimit, i és sotmès a un
procés de ridiculització que va augmentant progressivament. Càrol, un cop en-
trat en la maduresa, troba en Fausta el sol —la joventut—, per oposició a la seva
dona, també madura, que no vol que el sol entri per la finestra al matí.

El motiu de la insatisfacció de Càrol és ben prosaic. Càrol, que tota la
vida ha reprimit els seus desitjos sexuals, sent, en comprovar que s’acosta a
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la maduresa, la necessitat de satisfer-los. El matrimoni és per ell una font
d’infelicitat ja que l’únic rol de la seva dona ha estat únicament el de mare.
En un primer moment Càrol aconsegueix esbravar la seva inquietud sexual,
i «grapeja» la minyona pels racons quan en té la mínima oportunitat. La seva
relació significa, segons el narrador: «una familiaritat diàfana, una intimitat
fora de totes les lleis socials, una necessitat de contacte ingenu sense malícia»
(p. 36). Però després la dona de Càrol allunya Fausta de casa amb l’ajuda
d’una institució religiosa i Càrol veu com les convencions morals i religioses
de les persones que l’envolten li impossibiliten la felicitat i la llibertat. És
aleshores quan començarà l’intent desesperat de recuperar la seva joventut,
encarnada en Fausta.

Trabal juga amb els noms dels personatges del Faust. Així, la noia que, pel
seu rol, hauria d’anomenar-se Margarida es diu Fausta, fet que, d’altra banda,
introdueix una al.lusió clara al referent literari parodiat, una pista per al lector.
Hi ha un contrast extraordinari entre la imatge creada per Càrol a partir de
Fausta i la seva condició real, en el qual es basa la paròdia. Per Càrol Fausta és
el sol: «una imatge divina», «un estel» i «una mena d’àngel de la guarda». Un
cop l’ha perduda, la va transformant en un «ideal» de joventut perpètua, en
un inútil intent de recuperació d’aquesta joventut. La condició real de Faus-
ta, que ens proporciona el narrador, però, és absolutament prosaica. La noia
és una pagesa d’Ibòs que fa de minyona. Trabal se serveix de l’escatologia i
d’una visió brutal del camp i els seus habitants per descriure Fausta i el seu en-
torn. Especialment al capítol IV, quan la minyona retorna als seus orígens per
casar-se. Ibòs fa «fetor de palla i de merda pertot arreu», i és allà on Fausta re-
troba el seu pare, un home insignificant que «ho curava tot fent pets, dormint
i fent pasturar les vaques dels altres», un personatge gairebé inhumà que «s’ha-
via après unes quantes paraules i podia, així, enraonar». Herodes, el promès
de Fausta, no és gaire diferent: primitiu, sapastre, té com a únic objectiu «gra-
ponejar» la pobra minyona. Dos personatges rudes i materialistes que volen
casar Fausta únicament per raons pràctiques, i que accepten renunciar-hi a
canvi d’una bona quantitat de diners. A aquest contrast evident Trabal hi afe-
geix altres recursos per ressaltar la falsa heroïcitat de Fausta, i així l’equipara
amb personatges històrics i episodis èpics: «Fausta marxava pels carrers del
seu poble amb el mateix aire amb què Mussolini entrava a Roma» (p. 44). Fi-
nalment, Fausta, com la Margarida de Goethe, serà presonera pel seu pecat,
aquest cop, però, en un convent de monges.

La separació de Fausta suposa per a Càrol la tragèdia, la follia. El caràcter
patètic i ridícul del protagonista, i del seu intent de recuperar amb ella la seva
joventut, augmentarà espectacularment. En el seu intent de treure la minyo-
na del convent el Faust de Trabal es baralla amb les monges i la degradació per
part del narrador arriba al màxim: «per terra, semblava una bèstia domèstica,
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un gos falder, una tortuga de cap per avall, un ninot de Babel espantant els
ocells al mig d’un camp de lliris...» (cap. XIII). Finalment, Càrol es converteix
en un vell ridícul que mira obsessivament totes les noies i el narrador cada cop
insisteix més en la «seva actitud deplorable» i en el «trist espectacle» que ofe-
reix. Tot plegat perquè Càrol es resisteix a acceptar un fet irrefutable, el veri-
table tema de la novel.la: «Cara a cara amb el temps, el temps vencia. El temps
ens guanya sempre. És més fort que nosaltres» (cap. XIV). L’ideal de joventut
perpètua que representa Fausta l’empeny finalment a l’intent de recuperar-la
i, un cop l’ha localitzada en un exòtic país gràcies al cinema, emprèn la verita-
ble empresa fàustica.

Trabal redueix la mediació dels poders diabòlics de Mefistòfil de Goethe
a un simple vaixell, el Satanàs, que és el mitjà que ha d’utilitzar Càrol per
arribar a Fausta i retrobar la joventut. Objectiu que ens és presentat pel
narrador de nou com l’error de l’heroi: «Càrol, si no hagués estat en aquells
moments tan adalerat, hauria pogut adonar-se que la seva joventut qui sap
on era» (cap. XVIII). L’empresa de Càrol resulta un fracàs absolut; un cop al
vaixell, està terroritzat i sent la necessitat d’arrecerar-se sota la figura mater-
nal de la seva dona. L’heroi fàustic queda transformat en un marit sotmès i
poruc. Renuncia definitivament a l’intent —inútil de totes totes— de recu-
perar la joventut i assumeix definitivament la vellesa, i, fins i tot, medita so-
bre la mort que s’aproxima.

En definitiva, malgrat l’expressió humorística, la conclusió és prou amar-
ga. Trabal nega tot sentit heroic al mite, la seva conclusió és que l’intent de re-
cuperar la joventut acaba en un patetisme ridícul. L’intent de recrear el mite
resulta grotesc, gairebé fastigós: «Però, i què? [...]. ¿Li esqueia, als seus anys,
el paper d’amant que paga un pis? ¿No li produïa basqueig l’espectacle d’al-
gun conegut seu passejant pel parc amb landó, al costat d’una noia maquilla-
da a través de la qual aprendre el ritme jove de la vida? [...] era vell. Què po-
dia fer? Què podia cobejar?». En definitiva, l’home que pretén seguir aquest
ideal expressat per la literatura fracassa estrepitosament i només aconsegueix
protagonitzar una història ridícula.

2.2. EL JOC ENTRE FICCIÓ I REALITAT

Entre els nou capítols de la primera part i els vuit de la segona, Trabal in-
clou un «Entreacte», una pausa, un relat al marge de la novel.la que mostra
l’artificiositat, l’arbitrarietat de la novel.la en mans de l’autor. Es tracta d’uns
capítols metaliteraris, en els quals entrem en un altre pla: suposadament el de
la realitat. Hi apareix l’autor de la novel.la parlant dels seus problemes per
continuar movent els seus personatges, consultant amb un amic com desen-
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volupar-la i mostrant-se angoixat perquè no tindrà temps d’acabar la novel.la
per presentar-la al Premi Crexells.222 El joc continua quan, dins aquest supo-
sat pla real, el capítol onze ens és presentat com un capítol de ficció que l’au-
tor llegeix a l’amic. La consciència de l’autor sobre els mecanismes i perso-
natges que mou apareix tal qual davant el lector. D’altra banda queda ressaltat
el caràcter fictici de la novel.la, aspecte del qual ha parlat Josep Maria Bala-
guer, que explica com aquest tipus de novel.la autoreflexiva ens situa: «davant
d’un procés de ficció que implica un desenvolupament narratiu i que intro-
dueix, ja explícitament, el problema de les relacions ficció-realitat».223

Per Trabal la literatura és un joc, on les relacions ficció-realitat es mostren
en altres aspectes. Ho demostra la inclusió de persones reals de la cultura cata-
lana com a personatges de ficció dins de la novel.la. A Hi ha homes que ploren
perquè el sol es pon trobem diversos exemples d’aquesta operació. Joan Oliver,
per exemple, es converteix, i no per primer cop,224 en un personatge amic del
protagonista: «Es recordà de l’efecte que li va fer un dia l’espectacle d’un seu
amic, l’Oliver, davant la porta de casa seva a les quatre de la matinada, un dia
que es deixà la clau, cridant, tímid i desesperat: Mare! Mare!...» (p. 120-121).

Altres cops, Trabal no es limita a parlar d’un escriptor sinó que també in-
trodueix referències a la seva obra, al seu estil o a la seva manera de crear, fins
i tot arriba a parodiar estils poètics. És el cas de Carles Sindreu, convertit en
un personatge que acompanya Càrol a buscar Fausta i que crea d’una manera
tan avantguardista: «Sindreu al volant, la mania predilecta als llavis: “Les
oques es beuen... es beuen... es beuen la llet, això, la llet, que... que deixem al
fons de les copes” —Eh? Què et sembla? —I aleshores, feliç, accelerava, xiu-
lant la rumba de moda. / Espera’t, ara en tinc una altra: “La meva Parker
Duofold destil.la (aquesta vegada, Càrol, excusa’m), destil.la l’esperma roja
masturbada per les meves gemmes”— i reia a glopades inflant els pòmuls com
si es posés tot d’una careta...» (cap. XVI, p. 162).225

Trabal també inclou referències als grans puntals de la cultura catalana de
l’època, referències humorístiques i desmitificadores. Càrol, per exemple, tar-
da dues hores per llegir el pròleg d’Esclasans a un volum de Maragall. En un
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222. Trabal recull la preocupació dels novel.listes catalans de l’època per aquest premi, en
un projecte de novel.la anunciat a la contraportada de la novel.la, El drama del Premi Crexells
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223. Josep Maria BALAGUER, «Francesc Trabal i la paròdia de la novel.la», a De Rusiñol a
Monzó: Humor i literatura, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1996, p. 75.

224. Trabal ja l’havia fet aparèixer com a amic del protagonista a Quo vadis, Sánchez?,
cap. XII.

225. A la secció «Ta-Bola» també fan humor sobre els versos i les declaracions de Carles
Sindreu, com ara sobre la frase «La carn de conill de gàbia té gust de filferro». Clarisme, núm. 16
(3 febrer 1934).
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altre moment pren un llibre que defineix com «un llibre qualsevol», que re-
sulta ser les Estances de Carles Riba, i diu, llençant-lo a la cara de la seva cui-
nera: «Foti aquest llibre a la bassa» (p. 84). Més endavant, a l’entreacte, l’au-
tor reflexiona sobre aquesta broma i escriu: «que potser Carles Riba... bé, no,
Carles Riba sabria riure...» (p. 100). Finalment, Trabal demostra l’admiració
pel poeta, dedicant-li el darrer paràgraf de la novel.la, on el darrer personatge
s’allunya llegint «Un nu i uns ulls».

Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon inclou moltes referències al
context cultural del moment, molts cops simplement com a element de com-
paració o de descripció. Com quan el narrador diu que Càrol disfressat de
carter i amb la cara pintada «semblava un personatge escapat d’un drama
simbòlic de Cocteau quan era jove» (p. 164). O quan escriu: «Tot d’una es re-
cordà d’aquella història muda de L’any que ve, en què un senyor truca a una
porta inútilment, i estigué a punt de riure de trobar-s’hi emmirallat» (p. 120),
referint-se a l’obra que es considera el primer pas de la colla de Sabadell.

2.3. LA PARÒDIA BÍBLICA I LA SÀTIRA RELIGIOSA

Un altre recurs de Trabal interessant per estudiar Rodoreda és la paròdia
d’episodis i personatges bíblics, a la qual recorre de tant en tant l’autor, així
com la sàtira sobre la hipocresia de certs missatges de la religió. Els noms dels
personatges constitueixen un altre recurs —més fàcil si es vol— per a la parò-
dia, i Trabal n’introdueix tres de clara referència bíblica. Maria, l’esposa-
mare, Herodes, el promès de Fausta, i mossèn Jonàs, el més destacable de tots
i que fins i tot és anomenat «la mare balena» en un llarg fragment de paròdia
del mite bíblic. Encara cal afegir el nom còmic de l’orde religiós que té tanca-
da Fausta, Las Pasturadoras, i la descripció grotesca del convent reformatori,
un recinte de santedat on no entra el pecat ni el diable, fundat per «Sor Eufra-
sia, pronto beata», i de la seva tendència als sermons moralitzants.

Trabal també se serveix d’elements religiosos per establir comparacions i
de metàfores religioses: «És incapaç d’anar a missa, però si les dones pogues-
sin dir-la, no en deixaria ni una, de genolls per terra tota l’hora i encantat com
un místic.» I fins i tot es permet fer una reflexió de tipus metaliterari a conti-
nuació: «—Sempre has tingut tendència a imatges irreverents. / —No, ja saps
que ho dic en el bon sentit de la paraula» (cap. XI).

En tractar el tema religiós, però, Trabal introdueix, a través del sermó de
mossèn Jonàs, una sàtira de la moral catòlica imperant, caracteritzada per la
hipocresia. El capellà té com a única preocupació l’escàndol, el trencament de
la imatge virtuosa de la família, i per això recomana únicament a Càrol que
tingui discreció: «Jo sóc un clergue modern, liberal; res no m’espanta, senyor
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Càrol, sinó el pecat de l’escàndol. Pecat amagat, pecat perdonat, recordi
aquesta sentència, i vostè ha semblat desconèixer-la» (p. 139). Rodoreda re-
prendrà el tema de la moral catòlica i l’adulteri, prenent idèntica la sentència
del sermó.

2.4. UNA NOVEL.LA IMMORAL

Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon és de les obres menys valora-
des, a diferència de Judita o Vals. Francesc Trabal la va presentar al Premi
Crexells dos cops. Primer el 1932, i no va passar de la primera votació, i el se-
gon cop el 1933, quan el jurat la va desqualificar perquè el reglament impedia
presentar dos cops la mateixa novel.la.226 La crítica va reaccionar de manera
ben oposada davant d’una novel.la tan irreverent amb tantes convencions.
Òbviament, un crític conservador i catòlic com Manuel de Montoliu va con-
siderar inacceptable el tractament ridiculitzador del tema religiós i dels valors
de la família. Va definir Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon com una
novel.la totalment immoral i grollera —com totes les altres de Trabal— i la va
condemnar enèrgicament: «No podem acceptar certs caires d’algunes escenes
grotesques en les quals resulten ridiculitzades i escarnides algunes manifesta-
cions de la vida religiosa... Evidentment, hi ha en el llibre fragments de sàtira
contra certes idees bàsiques de la família cristiana que hem de condemnar ca-
tegòricament.»227 Rafael Tasis també la va valorar negativament, però després
de jutjar-la amb criteris exclusivament literaris, al marge de la moral i de la re-
ligió.228 Considera que més que un roman és una nouvelle i que hi ha molt
poca introspecció psicològica. Qualifica Hi ha homes que ploren perquè el sol
es pon com una «història mig grotesca, mig sentimental, que amb prou feines
arriba a dues-centes pàgines, i que malgrat això conté escenes i capítols sen-
cers totalment inútils». I encara afegeix, subratllant el caràcter tan excepcio-
nal, tan poc comparable a la resta de la producció de l’època, que l’humorisme
és massa personal, que hi domina l’arbitrarietat, i que ha estat escrita en «una
rauxa d’aquell humorisme sabadellenc».
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226. El jurat del Crexells de 1932 era format per P. Bertrana, Puig i Ferreter, M. Llor, J. Ca-
bot, A. Plana, E. Duran i Reynals, i V. Solé de Sojo. El premi va ser per a Vida privada de Josep
Maria de Sagarra.

227. A la contraportada de l’edició de Quaderns Crema apareix el fragment escrit per Ma-
nuel de Montoliu sobre Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon, amb l’any 1933 com a úni-
ca datació. Montoliu escrivia habitualment a La Veu de Catalunya.

228. Rafael TASIS I MARCA, «Els Llibres. Francesc Trabal: “Hi ha homes que ploren perquè
el sol es pon”; Pere Coromines: “Pina, la italiana del dancing”», Mirador, núm. 247 (26 octubre
1933), p. 6.
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D’altra banda, la novel.la rep dues crítiques altament positives, la primera
de C. A. Jordana, un altre humorista, que comprèn i elogia —potser desmesu-
radament— els mecanismes de Trabal.229 Per ell l’humor del sabadellenc prové
d’«un subconscient verament preciós, i quan encerta a obrir-ne l’aixeta, hom
pot esperar-ne els millors adollaments». Jordana és l’únic que parla del simbo-
lisme dels noms dels personatges, sense referir-se, però, en cap moment a la
paròdia del mite de Faust (com, curiosament, no s’hi referirà cap crític). Jorda-
na elogia l’«Entreacte» i acaba la seva ressenya així: «Trabal, en aquesta darrera
novel.la, s’ha lluït en el millor sentit de la paraula». Un altre dels grans defensors
de la novel.la és Carles Sindreu, el poeta avantguardista i amic de Trabal, que hi
apareix com a personatge. Sindreu la troba una de les obres més originals de la
literatura catalana, plena de força i de valor humà, i creu que significa «un cor-
rent d’aire fresc damunt el front entresuat del lector habitual a la literatura
torturada i pedant que encara belluga per la dissort de tots plegats».230

Clarisme, la revista de Delfí Dalmau, també es fa ressò de la novel.la amb
una ressenya signada per Just d’Esvern, el pseudònim habitual en la secció de
literatura. L’article parafraseja l’argument de la novel.la —el senyor que
s’enamora de la minyona—, destaca la innovació que representa Trabal, “l’es-
til novíssim i lleuger”, la ironia inusual en la literatura catalana i el ritme viu
de l’obra. Relacionar Rodoreda amb aquesta ressenya és molt arriscat. No hi
trobem cap senyal ni cap tret d’estil que ens permeti assegurar que ella la va
redactar, tot i que participés molt activament a Clarisme i que signés algunes
ressenyes amb les seves inicials, com ja hem analitzat en els capítols anteriors.
Una altra cosa ben diferent és que la jove escriptora conegués bé el contingut
d’aquesta ressenya publicada al setmanari.231

3. LA PARÒDIA DE MERCÈ RODOREDA. UN DIA DE LA VIDA
D’UN HOME

El revulsiu contra la literatura «torturada i pedant» que és la novel.la de
Trabal, segons Carles Sindreu, resulta el model més atractiu i suggerent per a
la jove Rodoreda, que sota la seva influència introdueix nous elements en la
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229. C. A. JORDANA, «Tres novel.les de Proa», L’Opinió (14 novembre 1933), p. 5.
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nica datació que apareix a la contraportada de l’edició de Quaderns Crema de la novel.la de Tra-
bal. Sindreu col.laborava habitualment a La Rambla, entre altres publicacions.

231. Just d’Esvern, «Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon de Francesc Trabal»,
Clarisme, núm. 6 (25 novembre 1933). Vegeu el capítol sobre el periodisme satíric, Rodoreda i
Hari Hara.
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seva narrativa, sense que això signifiqui cap ruptura amb el seu ideari, ans al
contrari, significa l’accentuació d’aspectes ja ben presents en la seva teoria li-
terària i visió del món, i especialment a Sóc una dona honrada?

Un dia de la vida d’un home és una novel.la que té el seu origen en la lite-
ratura, al voltant de la qual gira absolutament. En primer lloc, és un cas de
literatura en segon grau o, millor encara, en tercer grau, ja que és una
reelaboració de l’obra de Trabal Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon,
que està basada en el Faust. La novel.la de Rodoreda és una paròdia de tota
aquella literatura que transmet un concepte idealitzat de l’amor i de la vida. És
la paròdia d’una tragèdia amorosa, anunciada des de l’inici, d’una confusió
entre ideal i realitat, i les conseqüències tràgiques de confondre els dos plans.
La diferència fonamental respecte a la novel.la de Trabal és que, mentre que ell
nega bàsicament el mite de Faust i d’una manera més secundària l’amor idea-
litzat, ella posa molt més èmfasi en la negació d’aquest darrer tema, que vehi-
cula a partir de la paròdia de la literatura. A Un dia de la vida d’un home Ro-
doreda entaula una autèntica batalla contra l’idealisme i el romanticisme, en la
mateixa línia que trobàvem a Sóc una dona honrada? i també a «Estils», però
ara utilitza molts més referents literaris.

Rodoreda crea dos personatges, Ramon Rampell i l’estimada sense nom,
amb una psicologia i la visió del món absolutament formades a partir de la li-
teratura (de diversos tipus) i no de la realitat. La paròdia de la seva tragèdia es
basarà en el contrast entre el pla ideal —la literaturització de la seva vida— i
el pla real —la realitat mediocre i vulgar que en cap moment perceben. La no-
vel.la resultarà, finalment, la paròdia dels diferents gèneres i obres literàries
que serveixen de base per a aquesta idealització de l’amor.

Rodoreda intensifica la presència dels referents literaris en la seva novel.la
i els utilitza amb diferents objectius. Alguns són el gran referent per a la
paròdia, i li serveixen per construir l’estructura bàsica de la novel.la. D’altres
li serveixen per caracteritzar la psicologia dels personatges. I finalment, n’hi
ha alguns que són referències a la literatura catalana de l’època, li serveixen
per a descripcions i comparacions. La història d’Un dia de la vida d’un home
segueix l’estructura general del mite del Faust, que actua de marc general,
d’eix de la novel.la. La tragèdia del protagonista masculí consisteix en veure
estrepitosament fracassat el seu intent d’acomplir el seu ideal, recuperar la
seva joventut i viure un amor passional, a causa d’una realitat vulgar i crua.
Un aspecte de la paròdia consisteix, igual que en la de Trabal, en canviar el
context de la història de Faust i situar-lo en una vulgar història d’adulteri.
Rodoreda va més enllà i propicia en aquest aspecte una altra lectura de la
història. La converteix en una paròdia de la novel.la psicològica que tracta el
tema de l’adulteri, a l’estil de Madame Bovary o Laura a la ciutat dels sants.
En reprodueix els esquemes propis, deformant-los humorísticament, així

mercè rodoreda i l’humor (1931-1936)204

Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 204



com el procés psicològic del personatge femení, i els aspectes morals del
tema. Aspecte que connecta, així, amb la seva primera novel.la, Sóc una dona
honrada?, que ofereix una particular visió —sovint humorística— d’aquest
tema literari.

Aquest marc general que fixa l’estructura bàsica de la història es desenvo-
lupa amb la paròdia d’altres obres concretes i gèneres literaris, dels quals Ro-
doreda prendrà la retòrica, els termes en què plantegen la relació amorosa. La
Divina Comèdia de Dant serà el mitjà per parodiar l’amor espiritual, sacralit-
zat, platònic, i també la divinització de l’estimada, la dona-àngel. En la matei-
xa línia platònica, El paradís perdut de John Milton li serveix per vehicular un
llenguatge en termes bíblics. Finalment, també parodiarà la retòrica i els tò-
pics d’un tipus de romanticisme patètic i tronat, un romanticisme anacrònic
que ataca frontalment en l’article «Cada any, en aquest temps», dedicat als
versos del Tenorio (vegeu el capítol dedicat al pensament literari).

Rodoreda utilitza les obres esmentades, grans clàssics de la literatura uni-
versal, per construir la seva història humorística, però encara va més enllà en el
joc literari i omple la novel.la de referències a obres, autors i gèneres, amb di-
versos objectius: parodiar-los com a pur joc, convertir-los en personatges de la
ficció, fer-los servir en descripcions o simplement com a part del context.

Seguint l’exemple de Trabal, també utilitzarà humorísticament la retòrica
i la simbologia bíbliques i religioses, amb molta més intensitat que el seu mo-
del. I, a banda de la literatura, el cinema tindrà un paper com a referent a Un
dia la vida d’un home, i en un moment determinat, convertirà un argument
del cinema en un altre recurs per a la paròdia: l’ambient i la història dels pro-
tagonistes de Zoo in Budapest seran recreats en format molt més vulgar pels
protagonistes.

I, per acabar, Rodoreda converteix la seva novel.la en un retrat distès de
l’època ja que hi introdueix aspectes de l’actualitat política, cultural, social i
artística del moment. Un dia de la vida d’un home és la primera novel.la de
Mercè Rodoreda ambientada a Barcelona, únic escenari de la història, i acaba
convertint-se en un recorregut lúdic i desenfadat pels seus carrers.

3.1. EL TRACTAMENT DEL TEMPS I ALTRES ASPECTES TÈCNICS

D’UNA NOVEL.LA PSICOLÒGICA

La principal diferència respecte a la novel.la de Trabal la trobem en l’as-
pecte tècnic. L’estructura de l’obra de Rodoreda es caracteritza per un tracta-
ment especial del temps, aspecte que és més elaborat i és tractat amb més
recursos. El títol, la idea de narrar una història que només abasti un dia, li
proporciona una novel.la d’Stefan Zweig, Vint-i-quatre hores de la vida d’u-
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na dona, que circula en català des del 1929 traduïda per Ernest Martínez Fer-
rando.232 Rodoreda dóna un tractament important al temps. Un fet gens ca-
sual en un moment d’admiració per les innovacions i experimentacions que,
en aquest sentit, han protagonitzant grans autors del gènere psicològic com
Proust i Joyce. Guillem Díaz Plaja destaca en el seu article «Novel.les d’una
jornada», publicat a Mirador el 1932,233 l’abundància de novel.les amb aques-
ta mena «d’unitat de temps que, d’una manera anàloga, imposaven als drama-
turgs els retòrics del segle XVIII». Menciona des de l’Ulisses de Joyce fins a di-
verses obres publicades per Proa, com ara Nocturn de Frank Swinnerton,
Mrs. Dalloway de Virgínia Woolf i la de Zweig. Segons Plaja, «segurament el
freudisme té una gran part en aquest tendència; hi ha una delectació molt viva
a l’anàlisi lent, torturat, morbós, del propi jo. (I un culpable inicial ben sabut:
Proust)». Rodoreda se suma a aquest corrent, que coneix (a Crim parodiarà A
la recerca del temps perdut), tant amb Un dia de la vida d’un home com amb
Crim, totes dues novel.les d’una jornada.

Mentre que Trabal construïa una novel.la lineal des del punt de vista de la
relació entre el temps de la història i el temps del relat, amb alguns salts en el
temps per avançar el ritme, Rodoreda escriu una novel.la més complexa tèc-
nicament. Un dia de la vida d’un home consta d’un relat primer on el temps
de la història només és d’un dia i un relat segon —a partir de diversos flash-
back— amb una història que dura més temps. Ja hem vist com, amb la parò-
dia del Faust, Trabal negava l’ideal de la lluita de l’home contra el pas del
temps d’una manera explícita, convertint el tema en pensaments i conclusions
del protagonista. Rodoreda convertirà el temps en un dels elements més des-
tacats de la novel.la. En un primer nivell, el pas del temps de la història, un dia,
serà remarcat constantment. En un altre nivell, es reflectirà la percepció del
pas del temps per part del personatge, la vivència del lent dia d’espera i tragè-
dia. I encara un tercer nivell del temps, viscut pel protagonista: el procés tem-
poral rejoveniment-envelliment arran del tema de Faust.

El plantejament de la tragèdia té lloc entre els capítols I i IV d’Un dia de la
vida d’un home. Des del punt de vista temporal s’alternen dos relats: un relat
primer, on el temps de la història és un dia, que narra l’intent de recuperació de
la joventut a través de l’adulteri fracassat a causa d’una purga. Al capítol I s’ini-
cia aquest relat primer: comença el tràgic dia, el puput del rellotge —que serà
una presència constant— canta les deu del matí. La dona prepara la purga que
Ramon, heroicament, es nega a prendre. Però mitjançant dos flashback s’inicia
el relat segon, que narra la insatisfacció matrimonial de Ramon, la consciència
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de la vellesa i el desig de recuperar el temps perdut mitjançant l’adulteri. Per fer
aquest primer salt en el temps Rodoreda imitarà l’inici de Hi ha homes que plo-
ren perquè el sol es pon, fins i tot amb la frase metaliterària «Però, fem marxa
enrera...» de Trabal, que ella converteix en: «però... fem història?...». Els capí-
tols II, III i IV constitueixen el relat segon. El temps de la història és d’uns mesos
i s’hi narra un procés d’enamorament idealitzat (cap. II i III), la visita i justi-
ficació de l’adulteri de Paus i els preparatius per a la trobada sexual en una casa
de cites (cap. IV). El capítol IV inclou, a més, un altre relat, tercer en aquest cas:
la història de la Senyora Paus i de les seves aficions detectivesques.

El desenvolupament del drama de Ramon Rampell transcorre entre els
capítols V i IX. Entre els capítols V i IX es retorna al relat primer, al dia tràgic de
Rampell, i el ritme de la narració esdevé molt més lent. En el capítol V, que
s’obre amb aquest reflexió metaliterària: «En aquest cas anar enrera equival a
avançar. Enrera!», es reprèn la vida domèstica de Ramon després de negar-se
a beure el rubinat. Ha transcorregut només un quart d’hora, Ramon no és ca-
paç de desobeir de nou i pren la purga. El capítol VI, ja són les onze del matí,
ens mostra la vida domèstica i matrimonial de Ramon, que mentre espera la
cita sent haver recuperat la joventut. El VII presenta el passeig per Barcelona,
fins a la una del migdia. El VIII se centra en el dinar, quan el puput canta les
dues. I el IX, que narra la tarda de Ramon al cafè de tertúlia amb els companys
fins a l’hora de la cita, inclou un altre relat: la broma de la qual, temps enrere,
fou víctima Rimbau.

El desenllaç transcorre entre els capítols X i XII. La tragèdia de Ramon i de
l’estimada esclata quan ell fracassa en l’intent de recuperar la joventut i l’a-
mor, i quan ella queda decebuda davant l’autèntica realitat de l’adulteri, una
vulgar cita sexual. La trobada al meublé a les sis de la tarda ocupa tot el capí-
tol X. A partir d’aquí el temps ja no serà precisat amb exactitud, perquè ja no
té importància. Després del fracàs, Ramon deambula per Barcelona durant
tot el capítol XI capficat amb els seus pensaments. I al capítol XI tornarà al re-
fugi de la llar, on tindrà lloc el tercer àpat de la jornada, descrit minuciosa-
ment com els anteriors.

Al llarg de tota la novel.la Rodoreda marca constantment el pas del temps
durant el dia i amb tota mena de detalls: el puput de casa, el campanar de la ca-
tedral, el rellotge del cafè... I presenta un procés en la percepció que el perso-
natge té d’aquest pas del temps, estretament relacionada amb el tema de
Faust. Com analitzarem més endavant, Ramon viu el procés fàustic de rejo-
veniment —exagerat fins a la infància— i des del contrari d’envelliment —exa-
gerat fins a la mort metafòrica. Fracassa en el seu intent de capgirar la relació
home-temps, però dins aquest procés hi ha un aspecte més concret que és
constantment assenyalat i que té molta importància per al desenvolupament
de l’estructura i el ritme narratiu de la novel.la.
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Es tracta de la percepció del temps que Ramon, gràcies a l’amor, sent d’u-
na manera especial. Abans de l’enamorament diu: «Per a mi ja havia finit tot.
Esperava l’endemà com un allargassament de l’avui sempre igual, sempre la
mateixa monotonia. Ara visc intensament: visc cada hora, cada segon; cada
minut val per un quinquenni dels que han quedat enrera com una deixalla per
al gos» (p. 67). Per això, cada cop que algun rellotge toca una hora Ramon
compta les que falten per a les sis, recurs que apareix insistentment. Totes les
hores del dia abans de les sis constitueixen una espera feliç, prolongada i
allargassada pel narrador: «Dues hores! Només manquen dues hores! Què és
aquesta sensació de tendresa indefinible que quatre batallades provoquen en
l’esperit d’un home de vida vulgar?» (p. 84). En el moment de la trobada el
temps encara pren més protagonisme: «I de tots els rellotges es despengen els
minuts. L’hora s’apropa, s’apropa... s’apropa tant que ell ni s’adona que un
taxi s’atura i que ella, ella!, la desitjada, l’única, el més gran amor de la seva
vida, li assenyala amb discrets pst... pst... que ja ha arribat» (p. 91). Després
del fracàs de la cita, el temps de la història deixa d’assenyalar-se perquè ja no
té cap importància, torna a ser com abans per Ramon Rampell. Així, al con-
trari de la precisió horària de la resta de la novel.la, ara trobem que «Lluny,
molt lluny, toquen hores» (p. 103).

A Un dia de la vida d’un home Rodoreda utilitza el narrador omniscient,
recorre a l’estil indirecte per reflectir diversos punts de vista (o focus) de per-
sonatges com Ramon Rampell, l’estimada o la muller, i al directe quan pren
com a focus l’advocat Paus o els amics del cafè. Tot, dins les tècniques tradi-
cionals de la novel.la. En algun moment i de manera anecdòtica, inclou algu-
nes referències metaliteràries sobre el procés de la narració: «L’havia cone-
guda... (potser no caldria explicar on l’havia coneguda) quan tot just feia dos
anys que era casada» (p. 21). O també: «i... ja tenim, més o menys matussera-
ment i encertadament descrita, la plaça d’Adrià que serveix de recer a l’hivern
a quatre vells» (p. 89).

Rodoreda utilitza un recurs tècnic propi de la novel.la psicològica amb un
to i un tractament paròdics. Es tracta del desdoblament de la consciència del
personatge amb la creació d’un àlter ego i la lluita interna entre aquestes dues
parts d’una mateixa psicologia. Rodoreda crea una ombra que exerceix aques-
ta funció de consciència crítica de Ramon Rampell. Ramon arribarà a discu-
tir amb l’ombra, que, com la seva dona, l’escridassa i el ridiculitza.

3.2. L’ESTRUCTURA INTERNA. LES MÚLTIPLES PARÒDIES

Com hem dit en la introducció, la tercera novel.la de Rodoreda inclou di-
verses paròdies, que van des de l’estructura general d’obres o gèneres sencers
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fins a breus referències integrades al discurs. Rodoreda deforma les conven-
cions literàries de la primera part del Faust i de la novel.la psicològica sobre
l’adulteri, utilitzant diversos recursos: la degradació dels continguts, els noms
dels personatges, les descripcions físiques grotesques, les hipèrboles, atri-
buint característiques èpiques a situacions vulgars i quotidianes, i amb ele-
ments fisiològics i fins i tot escatològics. D’aquesta manera aconsegueix que
tots els elements d’intensitat tràgica, idealisme, transcendència i sentiments
elevats dels seus models quedin anul.lats.

Un dia de la vida d’un home inclou un tipus d’humor amb elements i re-
cursos pròxims a l’humor de tipus popular d’arrel vuitcentista —representat
per Pitarra—, un humor una mica groller, matusser i poc subtil. Aquest tipus
de comicitat es combina a la novel.la amb un humor més intel.lectual que juga
amb la literatura i amb algun moment d’ironia i joc lingüístic. Res a veure,
però, amb la ironia noucentista d’un Carner o d’un Jordana, representants de
l’humor més pulcre, subtil i basat en aquells dos últims recursos. I res a veu-
re tampoc amb l’humor de l’absurd dels avantguardistes.

3.3. LA DEFORMACIÓ DE FAUST, MEFISTÒFIL, MARGARIDA I L’ELIXIR DE JOVENTUT

Una lectora voraç i atenta a totes les manifestacions culturals com és la
jove Mercè Rodoreda no pot ser aliena a la difusió de Goethe a Catalunya a
principis dels anys trenta. L’obra de Goethe té una presència important en la
narrativa de Rodoreda. Com farà amb altres autors, integra tota mena de re-
ferències en la seva obra, i les utilitza per a diverses finalitats. Així ens trobem
que utilitza una citació de Les afinitats electives per obrir Del que hom no pot
fugir: «Les grans passions són malalties sense esperança; allò que podria gua-
rir-les les fa, encara, més perilloses». Una altra obra del 1934, Polèmica, in-
clou una referència al Faust per demostrar les conseqüències nefastes de l’a-
mor. I la tardor del mateix any construeix tota una paròdia d’aquesta obra a
Un dia de la vida d’un home. Seguint Trabal, Rodoreda recrea l’argument de
les escenes de la primera part del Faust i converteix els seus personatges en
uns particulars Faust, Mefistòfil i Margarida, explotant molt més el tema que
Francesc Trabal.

El Faust de Rodoreda és Ramon Rampell, un nom que ja al.ludeix directa-
ment als efectes de la purga que prendrà, un nom que és el primer tret de de-
gradació i de comicitat. Rampell és un personatge absolutament antiheroic,
gris i mediocre, que paradoxalment quan va néixer: «l’agafà pel seu compte el
signe de Mart, protector d’esperits combatius, però, a desgrat del fat, el nostre
home ha ultrapassat la cinquantena sense mai haver combatut res» (p. 14). El
personatge és constantment sotmès a una degradació còmica per part del nar-
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rador, que el descriu irònicament com «el nostre gran protagonista» o «el nos-
tre heroi», i que enalteix les seves accions vulgars narrant-les com si fossin èpi-
ques. La ridiculització també és ben evident a partir de definicions i descrip-
cions com ara: «cara de be degollat», «gest idiotitzat», «espantaocells», «enze»,
entre d’altres. La ridiculització és tan exagerada que al final, més que un perso-
natge, resulta una caricatura, un titella. Prenent un símil del final de la novel.la
de Trabal, Rodoreda identifica Ramon amb un ocell, una metàfora repetida al
llarg de la novel.la. Primer enveja la felicitat dels canaris de la seva dona, i al fi-
nal arriba a semblar tan petit als ulls de l’estimada com «un pardalet de niu; [...]
com un pollet sense lloca, ha fet el so d’un piular de moixó» (p. 98).

En resum, Ramon Rampell no és més que un home covard sotmès a una
esposa autoritària. Tota la seva vida ha estat dominada, primer pel seu pare i
després per la dona. Arribat a la vellesa, pren consciència, a partir dels con-
sells del metge (en la novel.la de Trabal, a partir dels consells del capellà), de la
insatisfacció amb el seu tipus de vida i amb el destí que l’espera. La insatisfac-
ció del Faust de Goethe, a causa de l’ànsia de coneixement i de passions, es
transforma en Ramon en una insatisfacció purament sexual causada per un
matrimoni infeliç i opressor. Per això, després de tota una vida de fidelitat:
«Els dimoniets que vetllen pel prestigi del cor i l’ajuden a no rovellar-se, l’han
fiblat, tot d’una a les acaballes del que anomenarem la seva joventut i el nos-
tre home, amb un rau-rau al més forà del seu ésser, i una gran il.lusió al més
pregon, es prepara a enganyar la muller» (p. 14). Ramon s’enamora d’una
dona casada que freqüenta el mateix cafè que ell, i prepara una cita per con-
sumar l’adulteri. Aquest fet, «el més transcendental» de la seva vida, suposa el
rejoveniment, el retrobament de l’home jove que mai no ha pogut viure ple-
nament la seva vida, la recuperació de l’alegria. Rodoreda es val de la hipèr-
bole per parodiar aquest rejoveniment i Ramon retrocedeix primer fins als
quinze anys i, després, fins a la més tendra infantesa, quan se sent un infant
molt petit que en sortir del col.legi vol fer volar estels. Ramon creu que torna
a ser jove, se sent atractiu, i nega tots els problemes que el metge li ha diag-
nosticat.

La Margarida d’aquesta història, l’estimada de Ramon Rampell, és un
personatge sense nom i descrita així: «bellíssima, esplendorosa de joventut.
D’aquella joventut que només es té una vegada i que els anys s’encarreguen de
fer fonedissa amb crueltat refinada de turment xinès» (p. 36). Ella representa
la darrera oportunitat de Ramon de viure intensament la vida i, en realitat, de
satisfer els seus desitjos sexuals.

El paper de Mefistòfil escau en part a l’advocat Paus, un amic de Ramon
Rampell molt expert en enganyar la dona, que li aconsella tenir una aventura
fora del matrimoni i fins i tot justifica aquest fet com un favor a l’esposa. Des-
prés d’una extensa argumentació a favor de l’adulteri, Paus proporciona a
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Rampell la manera d’accedir a un meublé, per tenir una trobada sexual amb
l’estimada. Li dóna una adreça i un telèfon, que adquireixen per a Rampell un
significat transcendental, ja que tenen el mateix efecte que el pacte entre Faust
i el diable: «Quatre gargots mal fets eren capaços de tornar la vellesa més ex-
hausta a la malmesa joventut» (p. 59).

Però qui també compleix en part el rol de Mefistòfil és la muller de Ra-
mon Rampell. Ell ja la defineix com un diable quan al matí ella l’obliga a
prendre la purga i ell la veu així: «alta, alta com un gegant, amb el cap toca el
sostre... Li veu ulls de dimoni i banyes de dimoni...» (p. 53). Tot i que el gran
rol de l’esposa és el de la bruixa, definició que li és aplicada literalment, que
fabrica i dóna a Faust l’elixir de joventut. Rodoreda, però, transforma i de-
grada aquest element del mite i converteix l’elixir en una vulgar i escatològica
purga. Òbviament, la purga tindrà uns efectes totalment contraris a l’objectiu
de Faust-Ramon i, en lloc de facilitar-li la recuperació de la joventut a través de
l’amor, ho impedirà i canviarà tràgicament el destí de Ramon Rampell.

Rodoreda es recrea en aquest element vulgar i escatològic. La purga i to-
tes les implicacions fisiològiques que implica seran ben presents al llarg de
tota la novel.la. El got de rubinat s’eleva al solemne paper de causa d’una
tragèdia amorosa, i Rodoreda en detalla ben bé els efectes. Quan Ramon la
pren, «li ve un mareig, un fàstic i unes ganes molt grosses de vomitar» (p. 54).
La purga i els vòmits seran un motiu que s’encarregaran de desenvolupar ben
bé la muller i la minyona amb la seva conversa sobre altres marits purgats, co-
neguts que la vomiten i el botiguer mort per no haver-ne volgut prendre una.
L’obsessió de Ramon, l’heroic protagonista, serà impedir que aquesta faci
efecte, i en això gastarà bona part del temps de la jornada. En general, els ele-
ments i episodis fisiològicament desagradables són presents en tot el dia de
Ramon Rampell, que durant el seu passeig per Barcelona presencia un acci-
dent, els efectes del qual són descrits amb tota mena de cruesa i morbositat,
sense escatimar detalls sobre budells, sang i «trossos de cervell esquitxats, en-
ganxats a les rodes davanteres del cotxe» (p. 68).

Aquest particular Faust que és Ramon Rampell realitza un primer retro-
cés a la joventut en retornar per primer cop a un espai físic on aquesta va
transcórrer, la catedral: «Mai més el cor no li havia dit de tornar a la catedral.
Només ara. Ara tornava, mitjançant l’encís d’uns llavis suaus, a la seva mal-
mesa joventut» (p. 71). Però aquest només és un retorn simbòlic, en un mo-
ment de nostàlgia. El veritable intent de recuperar la joventut es produeix
amb la trobada amb l’estimada en un meublé. Ramon, dejú i defallit, es com-
porta d’una manera estranya intentant evitar que l’enamorada sentí els sorolls
que fan els seus budells, fet que provoca l’enuig i la fugida de la dona. En con-
seqüència: «La seva joventut que feia una revifalla ha quedat, igual que una
pelleringa, a la cambra llogada, estesa a terra, planyívolament imploradora
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d’un allargassament que no li han volgut concedir. Ella l’ha trepitjada en
anar-se’n i no se n’ha adonat» (p. 106). Ramon se sent impotent, un titella da-
vant les circumstàncies, una víctima de la fatalitat que, al contrari que Faust,
no ha pogut canviar el seu destí, un destí dictat per una esposa autoritària i per
una purga. Faust-Ramon és gairebé un mort, caracteritzat com una bèstia de
càrrega que no pot tirar més: «i, que, un cop mort, llençaran a un racó de camí
perquè les formigues, els cucs i les mosques li deixin els ossos nets de carn, en
comptes d’un home com li escau d’ésser. La seva situació no és la d’una per-
sona: és la d’un ninot, d’un pobre titella sacsejat sense miraments pels fils
invisibles de la dissort més punyent» (p. 98).

La sensació de fracàs i de ridícul fan que Ramon iniciï un ràpid procés
d’envelliment, invers al de Faust, exagerat per Rodoreda fins a una mort meta-
fòrica: «Té cinquanta anys... seixanta... setanta!... És com una mòmia que tin-
gués cor i li sagnés. Ha mort fa poca estona Ramon Rampell. Allò que va pel
món amb abric, sabates i barret, és una ombra que els autos enyoren d’aixafar»
(p. 105). Finalment, igual que el Càrol Ferreres de Trabal, Ramon Rampell s’a-
dona que és massa tard per voler refer una vida desaprofitada i, resignadament
però desfet pel dolor, torna al seu paper de marit dominat i escridassat per una
dona que només sap fer que menjar goludament. Rampell torna a casa i assu-
meix la seva vellesa: «En passar davant del mirall veu un vell que el guaita amb
expressió adolorida. No es vol conèixer. Tant li fa tot...» (p. 109).

3.4. DE NOU, CONTRA MADAME BOVARY

En contextualitzar, com a part de la paròdia, l’estructura del mite de
Faust dins una història d’adulteri, l’estructura interna d’Un dia de la vida
d’un home respon també als esquemes del tipus de novel.la psicològica sobre
triangle amorós, tipus Madame Bovary. Rodoreda reprèn un tema que ja ha-
via tractat a Sóc una dona honrada?: la paròdia d’un tipus de literatura
protagonitzada per dones sensibles i idealistes que, insatisfetes de la seva rea-
litat —un marit insensible i materialista— i influenciades per la literatura, cer-
quen la realització dels seus ideals i desitjos en els braços d’un amant, de ca-
racterístiques oposades al marit.

Ramon Rampell, el primer protagonista masculí de Rodoreda el 1934, és
un personatge presentat amb alguns trets típicament femenins: el seu pare el
casa, la seva esposa el domina, llegeix novel.la rosa i la seva sensibilitat amo-
rosa és més pròxima a la d’una dona. Fins i tot té gestos poc masculins: «en un
moviment tot femení s’acluca d’ulls i evoca la figura de l’amada» (p. 57). Com
la seva estimada, és un personatge que ha configurat la seva concepció de l’a-
mor i la retòrica per expressar-la a partir de la literatura, un personatge que li-
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teraturitza la seva vida. Ja al principi s’adona de la seva insatisfacció en recor-
dar una lectura d’Oscar Wilde. En sentir-se enamorat, en creure en l’amor, es
converteix en un gran lector de novel.la rosa: «aquelles novel.les que el menen
a paradisos inexistents» (p. 78), una lectura que supleix la de l’actualitat real
del diari, per la qual mostra un desinterès total.

La muller de Ramon, materialista i pragmàtica, exerceix el rol correspo-
nent al de marit opressor en el tipus de novel.la parodiat i, òbviament, rebut-
ja aquesta literatura. És a través d’aquest personatge que Rodoreda vehicula
bona part de la paròdia de la novel.la rosa. Obsessionada per l’ordre i la nete-
ja, fa la vida impossible a Ramon sense comprendre les seves lectures senti-
mentals: «Tot el dia llegint com un infeliç? Abans de l’amor, Al compàs de l’a-
mor, L’Amor abans de sopar... —I la muller fullejava amb menyspreu, i amb
mofa sarcàstica, aquells llibrots de portada acolorida que li desendreçaven la
simetria dels objectes que guarnien els mobles del menjador. / —El llegir et
fa perdre la gana. Mira, quina escampadissa de volves que has fet damunt de la
catifa acabada d’escombrar, obrint la novel.la!» (p. 33). Aquest personatge
està construït també a partir de grans exageracions properes a la caricatura. La
seva descripció física —grossa, lletja i sempre amb el front arrugat— i el seu
caràcter —autoritària, sempre escridassa i insulta Ramon—, en fan una figura
singular. Però allà on Rodoreda carrega les tintes de l’humor és en el seu com-
portament, ja que la uneix a dos elements fisiològics: la purga (ja hem parlat
del seu paper) i el menjar. La muller de Ramon és descrita sempre mentre pre-
para, olora, toca o parla del menjar o mentre engoleix sorollosament i massa
de pressa abundantíssims àpats. El sensible Ramon no pot resistir l’espectacle
primitiu i esgarrifós que ofereix la dona, comparada amb un «llop afamat» i
que resulta molt desagradable: «La dona legítima allí, al davant, vestida de ne-
gre, amb el coll alt, les mans rasposes, negres les ungles de brutícia de canaris,
el nas amb muntanya, abocada al plat, el cap al plat i tocant la flauta amb els
ossets de coll de colomí» (p. 75).

El matrimoni de Ramon ha estat un matrimoni de conveniència planejat
pel pare —un tòpic de la novel.la sentimental— i que s’ha convertit en vint-i-
cinc anys de «càstig». Es tracta d’un matrimoni sense sexe; dormen separats a
causa dels sorollosos roncs que fan tots dos i Ramon no sent cap mena d’a-
tracció per la seva dona, que porta calçons fins a mitja cama. Els components
antiromàntics de la relació són prou evidents i estan prou magnificats per
Rodoreda. L’escriptora tracta el tema del matrimoni en diversos episodis
aplicant-li tots els tòpics de tipus humorístic que han circulat sempre popu-
larment i que el defineixen com un càstig, una tortura o una submissió a un
ésser autoritari, una operació que ja ha fet, més breument, a Del que hom no
pot fugir a partir del personatge de Cèsar. A Un dia de la vida d’un home un
dels episodis més grotescos és la conversa entre Ramon Rampell, que pensa
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que les guerres s’han inventat per fugir de la muller, i l’advocat Paus, que
apel.la al dret a matar per lliurar-se del matrimoni, i que acaba amb els dos
personatges plorant per la muller que els ha tocat (cap. IV).

Però Ramon, com la protagonista de Sóc una dona honrada? o altres he-
roïnes adúlteres de novel.la, es debat interiorment a causa dels remordiments
que la moral catòlica li ocasiona. Ramon concep l’adulteri com un greu pe-
cat, per això primer intenta mantenir la seva relació a nivell platònic, però
neguitejat pels seus desitjos sexuals, acabarà justificant-lo. Acaba conside-
rant que l’adulteri és un acte d’heroïcitat que les normes socials castiguen
greument.

Com a acte d’heroïcitat també entén l’adulteri l’estimada sense nom de
Ramon Rampell, que viu creient que és un personatge literari, una heroïna
adúltera de novel.la. Ella té una concepció del món i de l’amor creada a partir
d’un tipus de literatura que Rodoreda parodia sense pietat: la literatura senti-
mental, romàntica, a l’estil del segle XIX, plena de tragèdies i drames lacrimò-
gens. «Ella, intoxicada amb llangorositats de tango [...] s’imaginava el món
com un gran tros de terra sembrat d’amors dissortades, de venjances caldero-
nianes, de noies enganyades en ple floriment de jovenesa, papallones socarri-
mades als llums de la ciutat» (p. 22), escriu al.ludint a novel.les del segle XIX

com ara La papallona de Narcís Oller. Les seves lectures també inclouen les
novel.les rosa de Pedro Mata, com ara Corazones sin rumbo, amb la qual Ro-
doreda fa un joc de paraules: «Potser hauria encetat la nova novel.la de Pedro
Mata... recorda amb esglai aquells cors sense rumb. Ella no té rumb: Rumb?...
Rumba?... Què és el que no té?» (p. 95).

Insatisfeta també amb el seu matrimoni, decebuda per un marit insensible
que només la porta a veure partits de futbol, combats de boxa i als braus, ac-
cepta les proposicions de Ramon Rampell. Ella està convençuda que accepta
l’adulteri per amor, perquè «menysprea els convencionalismes», i guiada per
un anhel de viure passions com les literàries, fins i tot com les bíbliques, pel
«desig de ser santa», i una «moderna Salomé». L’adulteri esdevé per ella una
gesta heroica, en definitiva, perquè està «àvida d’emocions». Quan Ramon li
proposa anar a la casa de cites, ella té visions literàries i magnifica l’esdeveni-
ment: «Ella veié dalt de tot del cel una desfilada d’heroïnes adúlteres. Totes
eren belles, totes eren joves, eren altives, totes tenien aire de superioritat, tot
el món les admirava; no eren dones vulgars... eren éssers superiors que havien
esdevingut protagonistes de novel.la» (p. 38). Ella accepta la cita perquè vol
ser com aquelles «dones santificades per l’audàcia d’escriptors audaços; totes
queien, totes eren santes, totes eren màrtirs abnegades; dones que duien a l’à-
nima la buidor del desencís i, a l’esquena la marca de l’esclau, del xai, del be,
del moltó! Ella no era un xai, no era un be, no era un moltó! Ella era una he-
roïna, era una santa, era un esperit aventurer. I, com que era tot d’un plegat,
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tantes coses bones, tornà a abraçar Ramon Rampell, el besà apassionada, i
mormolà entre els seus llavis: —Síííííí» (p. 39).

Perquè primer ella veu en Ramon l’heroi que la venera i que és capaç de
grans gestes, però un cop s’acosten al lloc de la consumació de l’adulteri va
descobrint la vulgaritat d’aquell home, s’adona perfectament del caire única-
ment sexual que té l’aventura. És per això que la rebutja i no pels sorolls del
ventre, que ni tan sols ha sentit. Aquesta heroïna sofreix una veritable decep-
ció en comprovar que la seva història d’amor no té cap dels components èpics
ni la magnitud que ella, partint de la literatura, havia imaginat. Ella: «Voldria
que, pel seu amor, aquell home cometés malvestats: crims, torts als amics,
incendis, esfondrades estil Samsó, descarrilaments, guerres, estafades, que in-
ventés explosius mortífers, que, rei d’un gran reialme, l’elevés al seu rang o
que davallés fins a ella convertint-se en vagabund, que intentés un raid... el que
fos, mentre fos molt. Mentre li ofrenés encès de passió el guany o la pèrdua de
les seves grans empreses. Ella, moderna Salomé, li tallaria el cap com a un
Baptista i el besaria als llavis morts. El coronaria de roses, li faria pluja de pè-
tals, el perfumaria amb el seu baf, i el regaria amb les seves llàgrimes mentre
l’anirien enterrant... Però aquell home que seu a la seva vora és incapaç de cap
gran empresa...» (p. 93). L’episodi que tots dos havien imaginat tan romàntic
i sublim es transforma en grotesc. Tots dos tenen por l’un de l’altre, Ramon
no para de sentir els sorolls del seu ventre, cau a terra i fins i tot es pela el nas,
en una escena tan poc romàntica com els primers petons dels dos protagonis-
tes de Sóc una dona honrada?, constipats i amb mocs i esternuts. Ella, que es
considera santa i heroica, decideix no sotmetre’s a un acte tan vil com l’adul-
teri i, finalment, reivindicarà la seva honradesa «indestructible», i se sentirà
«més pura que flor de llessamí» (p. 101) en una defensa de l’honra similar a la
de la primera novel.la de Rodoreda.

3.5. UNA PECULIAR UTILITZACIÓ DE LA DIVINA COMÈDIA

Rodoreda intensifica molt més el tractament del tema de l’amor que Tra-
bal. Mentre que ell es limita a introduir certs elements de la retòrica de l’amor
platònic, la metàfora del sol i la presentació de Fausta com un àngel,234 Rodo-
reda pren un text concret, la Divina Comèdia, i carrega molt més la paròdia
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d’aquest tipus de retòrica amorosa platònica, contraposant-la a una relació
vulgar. Ramon Rampell és convertit en un nou Dant, i en diverses ocasions la
seva situació s’expressa amb una metàfora de termes de la Divina Comèdia,
com ara: «La seva vida matrimonial s’ha esllavissat, si no al paradís, tampoc a
l’infern: ha quedat a mig aire, penjada al purgatori» (p. 14). En un altre mo-
ment Rodoreda parodia els versos inicials de l’obra, que són la citació ante-
posada al capítol IV de la novel.la («A la meitat del camí de la meva vida vaig
trobar una selva obscura pel fet d’haver-me apartat del viarany recte», p. 41),
aplicant-los per descriure la ridícula situació de Ramon rebutjat per l’estima-
da al meublé: «Ramon Rampell, enmig d’un bosc espès, d’una selva verge
inexplorada, de quatre grapes aixeca el cap sorprès» (p. 101).

Però l’aspecte més parodiat és la divinització de la dona, la figura de la
dona-àngel creada per Dant. La jove casada del cafè que llegeix novel.la rosa és
concebuda per Ramon Rampell com una «verge», com una dona angelical:
«aquella amada idealitzada a través dels seus cinquanta anys i del vidre verd de
la seva fantasiosa fantasia, enfebrada amb deliris de voluptuositat» (p. 24). Ella
serà, com Beatriu —i com Margarida—, un principi femení santificat. El pro-
cés d’idealització fa que la defineixi com «el cel, la glòria, els núvols, les estre-
lles i la lluna» (p. 27), un «àngel» que ha trasbalsat la seva existència, un «ros-
tre de verge», i la venera com una imatge religiosa amb «el mateix fervor que
l’havia envaït el dia llunyà de la seva primera comunió: / —Cel!...» (p. 27).

Dins aquest tipus de retòrica platònica que vol imitar la Divina Comèdia,
la imatge de l’estrella tindrà un paper important, serà un element més per ex-
pressar la negació de l’ideal, de l’amor absolut. Mentre Ramon delira desitjant
l’estimada: «Cel... Àngel... Vida... Glòria... Amor... Amor... Amor... Les sis.
Aviat tocaran. Manca només una hora i mitja... Serà viure morint... Serà tenir
una estrella... Un astre dels més rutilants, un sol que el deixarà encegat, que li
farà cloure les parpelles» (p. 87). Unes hores més tard, al final de la novel.la,
Ramon comprèn la impossibilitat d’aconseguir aquell ideal: «Dalt del cel,
entre dos núvols, una estrella rutilant pampallugueja. No encén el llum. La
claror el guia ran del balcó. / —Són altes —pensa—; ningú no les pot haver...
—Resta encantat una estona, embadalit. Els núvols corren. Tapen l’estrella.
Amb desencís s’apropa al llit» (p. 113).

A partir de la Divina Comèdia Rodoreda està parodiant la dona-àngel, un
model literari que agradarà als nacionalismes del segle XIX, i un model de fe-
minitat que arribarà fins al temps del Noucentisme. Serà la «dona blanca», en
els termes emprats per Christina Dupláa, l’àngel i la verge, en contraposició a
la dona negra o femme fatale.235 La dona blanca tindrà una presència impor-
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tant en la literatura i en el discurs nacionalista, que l’erigirà en símbol de la pà-
tria, en àngel de la llar, en model de virtut. És la Beatriu que Maragall analit-
zarà en el seu article «Beatriz»,236 on la defineix com «l’eterna dona no corpo-
ral», com una part del jo masculí externa a ell que serveix perquè l’home s’hi
busqui. És «l’àngel de puresa», el tractament literari de la dona que Carles
Riba enyorarà el 1932 en el text Dante i la dona.237 Rodoreda fa afrontar a
aquesta figura literària unes situacions ben prosaiques i vulgars, i de caire ben
poc platònic, com és una cita en un meublé.

3.6. EL PARADÍS PERDUT DE MILTON

Un altre dels grans poemes de la literatura universal, una altra de les grans
obres, El paradís perdut de John Milton, inspirat també per un pensament
platònic i profundament religiós, apareixerà transformat i en un context vul-
gar a Un dia de la vida d’un home. Es tracta d’un text connectat íntimament
amb la Bíblia, que també serà un altre dels referents de la jove Rodoreda, que,
tal com ja ha fet Trabal, parodiarà diversos episodis i personatges procedents
d’aquest llibre.

L’obra de Milton, que havia estat un regal de l’avi a l’escriptora quan era
una nena, ja ha aparegut en un episodi de Del que hom no pot fugir, precisa-
ment també relacionat amb el matrimoni.238 I El paradís perdut és la primera
obra que apareix a Un dia de la vida d’un home, ja que el capítol primer va
encapçalat per una breu citació d’El paradís perdut, igual que el segon i el desè
capítol. Però no és John Milton qui signa aquests tres fragments, sinó George
Milton, un actor còmic francès que, els darrers mesos de 1933, va aparèixer
caricaturitzat a tots els diaris de Barcelona en el cartell publicitari de la pel.lí-
cula Por un beso que es projectava en aquell moment.239 Un canvi de nom
gens innocent que és el primer recurs còmic aplicat al solemne poeta.

Però al marge de noms, Rodoreda parodia l’amor sacralitzat, espiritualit-
zat a partir de la retòrica d’El paradís perdut. Els dos protagonistes esdevenen
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de 1933. George Milton apareixia a la premsa dibuixat com un home gras, amb un enorme cap
calb i un cos diminut. (Vegeu l’article signat amb el pseudònim Close-Up «Per un petó», a la
secció «Les estrenes», La Veu de Catalunya, 10 desembre 1933, p. 8.)
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per moments uns curiosos Adam i Eva, i la metàfora del paradís és força cons-
tant en el muntatge mental de Ramon Rampell, com quan el narrador explica:
«l’amor el mena agafat de la mà devers paradisos sense pomeres» (p. 71). O en
aquesta escena: «Aquell dia s’havien acomiadat com un parell d’infeliços. Ell
tingué la sensació, en baixar l’escala d’ésser Adam en persona, llançat del pa-
radís, amb Eva que s’hi quedava. El pecat original el perseguia i li queia al da-
munt fent-li llarg el caminar» (p. 28). El paradís del qual ha estat expulsat,
però, consisteix en una saleta presidida per un pot d’aigua i fulles d’eucaliptus
que bullen damunt d’una estufa, un espai en el qual han tingut converses so-
bre els temes més banals i quotidians.

3.7. LA BÍBLIA I ELS CONCEPTES RELIGIOSOS

Com Francesc Trabal, com Joan Oliver i com Cèsar August Jordana en
les seves primeres novel.les, Rodoreda parodia episodis i personatges bíblics.
Per exemple, fa que la protagonista es vegi com una «moderna Salomé» i pre-
tengui que Ramon Rampell provoqui «esfondrades estil Samsó». La jove es-
criptora ja ha tractat el tema religiós a Sóc una dona honrada? dos anys
abans, com hem vist en el capítol dedicat a aquesta novel.la. En aquesta pri-
mera obra ha parlat, seriosament, del paper repressor de l’Església i de la mo-
ral catòlica en la vida de la dona, i, d’una manera més lúdica, ha situat alguns
alts càrrecs del Vaticà en situacions lluny del celibat. I, com Trabal a Hi ha
homes que ploren perquè el sol es pon, Rodoreda també parla de religió a Un
dia de la vida d’un home. Ho fa amb un to de sàtira, de denúncia sobretot de
la hipocresia del comportament de l’Església, i també de simple utilització
lúdica i irreverent d’alguns dels seus elements de la doctrina o de la litúrgia.
D’alguna manera Trabal intensifica la dedicació de Rodoreda al tema i so-
bretot li proporciona el recurs de la paròdia bíblica i l’humor irreverent amb
la religió. En algun cas, copia fins i tot el recurs, com ara quan fa recordar a
Ramon Rampell el sermó del capellà que el va casar, un sermó que prové di-
rectament del sermó de mossèn Jonàs i la monja Pasturadora de la novel.la de
Trabal.

Rodoreda integra també dins la paròdia la retòrica i diversos elements de
la religió. En primer lloc, Ramon sacralitza tant el seu amor per l’estimada
que arriba a convertir-lo en una obra divina i arriba a sentir com Déu li parla:
«I li semblà que Déu li deia: —Tira al dret! / I li semblà, aquell dia, que Déu
la hi havia posada al davant». Ramon arriba a creure que el seu contacte és
«sagrat», i que el taxi que els duu a la casa de cites és un «santuari». Fins i tot
Ramon, per convèncer l’enamorada de la necessitat de la cita i de la grandesa
del seu amor, li diu: «Pensa que Déu t’ha fet enamorar de mi... Aixeca’t, be-
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namada, que el paradís ens obre les portes... Els àngels hi canten un salm d’a-
lliberament» (p. 100).

El tema de la religió destaca especialment en el capítol III, construït total-
ment a partir del llenguatge religiós, que serveix al narrador per construir tota
mena de metàfores i comparacions. Rodoreda presenta un fort contrast entre el
tema i el llenguatge del capítol. En aquest capítol Ramon Rampell dedica molts
esforços a convèncer la seva estimada de la necessitat de concertar una trobada
en una casa de cites, una trobada que s’intueix sexual, i el llenguatge amb el qual
s’explica és gairebé tot de tipus religiós. El temps que ha passat Ramon abste-
nint-se de visitar l’estimada són quaranta dies, com la quaresma. El narrador
parla de confessió, de misteris i de pecats. Ramon Rampell compara: «Em fonc
d’amor com un ciri del monument» (p. 36), i es pregunta: «Per què no baixa-
ven en aquell moment quatre parets de dalt del cel?» (p. 37). No pensa, sinó
que «desgranà, talment un rosari de grans incomptables, tots els neguits, totes
les sofrences» (p. 37). És en aquest capítol que ella es creu santa, que Ramon
creu parlar amb Déu, i en el qual compara consumar el seu amor amb una obra
de misericòrdia: «Les obres de misericòrdia són catorze. Set de corporals. Les
corporals són: donar menjar a qui té fam; donar de beure a qui té set; vestir els
despullats, visitar els malalts i presos; recollir els pelegrins; rescatar els captius;
enterrar els morts... Jo tinc fam d’amor, set d’amor, el meu cor està desabriga-
llat sense l’abrigall dels seus braços acollidorament amorosos... Sóc un malalt:
visiti’m! Sóc un pelegrí... aculli’m! sóc un captiu: rescati’m! Sóc un mort si no
m’escolta: escolti’m!», suplica Ramon Rampell a l’estimada (p. 37). El procés
d’acostament sexual d’una banda i l’expressió religiosa de l’altra conflueixen al
final del capítol: just quan ella accepta anar a la casa de cites amb Rampell el nar-
rador diu: «A l’església de la parròquia, un escolanet que assajava d’aprendre
llatí, digué, bo i tallant el ble d’un ciri: / —Consumatum est» (p. 39).

3.8. MÉS PARÒDIES DE LA LITERATURA UNIVERSAL I DE LA CATALANA

A Un dia de la vida d’un home tot és literatura, tot prové d’aquest àmbit.
D’una banda, Rodoreda explota la paròdia de les grans obres de la literatura
universal sacralitzades en els àmbits culturals més seriosos. I de l’altra explo-
ta el joc entre ficció i realitat plantejat per Trabal, la incorporació a la novel.la
d’escriptors i obres reals, que continuarà ben present també a Crim. És a dir,
Trabal proporciona a Rodoreda els recursos humorístics que li permeten se-
guir una via humorística que ella ja ha iniciat a Sóc una dona honrada? i en el
periodisme satíric que ha fet a Clarisme.

Rodoreda evoluciona en la utilització de la literatura, gràcies a la influèn-
cia de Trabal. Per exemple, mentre que la protagonista de Sóc una dona hon-
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rada? afirma explícitament: «M’horroritzen els Otel.los», a Un dia de la vida
d’un home construeix un joc de paraules a partir del Hamlet però sense citar-
lo en cap moment. I ho fa en dues ocasions; la primera és al capítol VII quan
parodia breument l’obra i fa dir a Ramon Rampell en un context ben vulgar
la cèlebre frase de Shakespeare a la seva manera: «Som i tu no ets. Ni seràs en-
cara que vulguis ésser. Qui vol ésser ja no és. / Aquests pensaments li feien
efecte de sentències, i resolgué de no ésser ja que no era» (p. 71). La segona
citació que fa referència a Hamlet és quan dubta si fer quedar el taxi esperant
davant la casa de cites o acomiadar-lo, al capítol X: «Que vingui Hamlet a re-
soldre el problema. Aquí et voldria veure, esperit fet a tortures!...» (p. 94).

Shakespeare apareix sovint en l’obra d’aquesta època de Rodoreda, que
durant tota la vida confessa ser-ne una gran lectora. Ja hem vist com era pre-
sent a Sóc una dona honrada?, a Del que hom no pot fugir i a Polèmica, sem-
pre per parlar dels grans amors i passions tràgiques. A Un dia de la vida d’un
home, Rodoreda hi inclou tres citacions d’obres diferents al començament de
tres capítols, a més de les referències humorístiques que acabem de veure: Ro-
meu i Julieta (cap. III), Macbeth (cap. V) i Les alegres casades de Windsor (al
cap. final).

La jove escriptora coneix bé els clàssics i les grans obres de la literatura
universal, alguns perquè els ha llegit a casa des de ben petita, i d’altres que va
coneixent de jove gràcies a les traduccions que van sorgint entre finals dels
anys vint i principis dels trenta. I utilitza un bon nombre d’aquests clàssics
per a les seves novel.les, com estem veient. A més de Shakespeare, també se-
lecciona fragments d’altres grans escriptors per encapçalar els capítols sobre
la història dels efectes d’una purga en un adulteri. Tria, a més dels tres frag-
ments d’El paradís perdut de Milton, un de la Divina Comèdia de Dant, un
d’Homer (cap. VI) —també utilitzarà Homer per qualificar l’heroisme i la dig-
nitat èpica de Rampell, al capítol v—, un fragment del Faust de Goethe i un
d’El retrat de Dorian Gray d’Oscar Wilde (cap. XI). Oscar Wilde, però, ja
apareixerà molt abans, al primer capítol, i la seva obra serà una de les que con-
tribuiran a que Ramon Rampell literaturitzi la seva vida: «Sense saber per
què, de jove, havia llegit Oscar Wilde, i sense saber per què una frase senten-
ciosa ara recorda i el colpeix, L’objecte de la vida és el desenrotllament propi.
Realitzar la pròpia naturalesa: heus ací per què és ací baix cadascun de nosal-
tres. Just! Ara se li fan els mots perfectament entenedors. Sí, senyor! Demà ell
desenrotllarà la pròpia naturalesa» (p. 18).

Alguns cops, Rodoreda es limita simplement a camuflar títols dins la nar-
ració, títols d’obres i d’autors que estan d’actualitat, com ara Gide —conside-
rat per alguns crítics conservadors una influència nefasta—, del qual intro-
dueix un títol a la novel.la d’aquesta manera: «Quan eixia a fer passejades, que
no s’esqueia gaire sovint, tots els vianants, sense excepció, eren assassins i mo-
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neders falsos» (p. 42), en al.lusió a Les faux monnayeurs, una obra de 1925 que
encara no s’havia traduït al català el 1934.

Altres vegades, l’autora tria escriptors catalans per parodiar, utilitzar en
les descripcions o simplement jugar camuflant títols. Per a les citacions ini-
cials de dos capítols tria fragments de dos autors importants per ella el 1933-
1934, el seu professor de català i impulsor, Delfí Dalmau, del qual reprodueix
un fragment del diàleg que mantenen tots dos dins de Polèmica (cap. VIII), i un
dels autors que més admira en aquell moment, Sebastià Juan Arbó, del qual
tria un petit text de Notes d’un estudiant que va morir boig (cap. VII), una no-
vel.la que, com hem vist, va influenciar Del que hom no pot fugir. Resulta evi-
dent que Rodoreda utilitza tots els materials literaris que té a l’abast, que lle-
geix, que estan d’actualitat a la premsa, que admira, per construir les seves
novel.les d’una manera gairebé simultània i amb diversos objectius.

En aquest gran retrat d’una època que és aquesta novel.la hi trobem una
breu paròdia de les proses de Gertrudis de J. V. Foix (p. 46), un autor que tam-
bé apareix sota el pseudònim de Fòcius que feia servir a la premsa (cap. II):
«Què, els itineraris de Fòcius si el seu itinerari convergia en tres únics vértexs?»
(p. 33). Hi trobem una sèrie d’autors que Rodoreda fa aparèixer a partir de ti-
tulars de diari: el seu admirat C. A. Jordana (p. 32), Prudenci (o Aurora?) Ber-
trana (p. 33) i Josep Maria de Sagarra, el novel.lista lligat a El Be Negre, al qual
dedica aquesta notícia: «Necrològiques. Ressenya de la mort del conegut home
de lletres que treballà en col.laboració amb Josep Maria de Sagarra» (p. 62). Un
altre dels intel.lectuals famosos en l’època, Sebastià Gasch, també protagonitza
l’actualitat dels diaris: «Al districte cinquè, en Gasch s’hi passeja» (p. 62), escriu
Rodoreda en un to molt similar al que trobem a la secció humorística de Cla-
risme, on els escriptors i periodistes hi apareixen sovint caricaturitzats.240
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240. Sebastià Gasch feia crítica de music-hall, i altres espectacles que es podien veure al dis-
tricte cinquè, a La Publicitat i a Mirador. (Cf. Sebastià GASCH, Barcelona, de nit, Barcelona, Parsi-
fal, 1997.) Gasch també és objecte de broma a la revista on col.labora Rodoreda: «—Calla, ara arri-
ba En Gasch. Vols saludar-lo? / —Sí, home: t’ho agrairé. Adéu... Com està senyor Gash? [...] /
—És clar; i l’estiu què, com l’ha passat? / —Fent el decoupage d’un film que tindrà sentit comú: els
artistes tindran sentit comú, l’anècdota tindrà sentit comú... En Busquets serà el protagonista.
Quin xicot! Elegant, ben plantat... En Sindreu serà el traïdor que matarà el nen Utrillo i la prota-
gonista femenina serà... aguanti’s que ara caurà. / —No ho voldria pas. / —Per què? / Perquè tinc
En Cabot darrera i li cauria al damunt. / —No el desperti però aguanti’s: la protagonista femenina
serà... l’Aurora Bertrana. Ballarà —ja l’està aprenent— l’hula-hula. Traslladarem aparells i artistes
a Point-à-Pitre. Sota d’una palmera... / Està bé; gràcies senyor Gasch... / —Encara no he acabat...
—fa sorprès. / —És que En Cabot se’m desperta i si sent això de la palmera... / —Què? / —Em
demanarà coco. / —Doncs així, callo. Passiu-ho bé. / —Adéu-siau.» (Cf. «L’Anti-Be», Clarisme,
núm. 2 (16 octubre 1933), p. 4.) I, anys més tard, Rodoreda encara en parla amb humor: «i en
Gasch? En Gasch també és a París on dina i no sopa». (Carta a Anna Murià del 5 d’abril de 1940.
Vegeu l’apartat 3.2 de la part segona, «L’atracció per l’humor. Rodoreda i el periodisme satíric».)
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Altres autors formen part de metàfores i comparacions, com ara aquesta
frase que l’estimada dirigeix a Rampell ja en plena trobada al meublé: «No em
convenceràs ni que em recordis en Folch i Torres» (p. 97). I altres citacions són
pur joc: «L’astrònom enganya la muller amb la constel.lació en pes: amb el sol,
amb la lluna, amb els cirro-cúmuls, i tots els núvols més o menys ben bate-
jats, amb el cel, amb els eclipsis, [...] amb totes les estrelles de la Via Làctia, i
l’enganya, ensems, amb la Cassiopea de Soldevila», diu referint-se al capítol
XIII de la novel.la Valentina del seu admirat Carles Soldevila, publicada el 1933
i Premi Crexells d’aquell any (p. 46). Rodoreda ha entrevistat Soldevila per a
Clarisme i ha elogiat vivament aquesta novel.la. Si tenim en compte que l’en-
trevista surt publicada el 30 de gener de 1934, deduïm que la conversa va tenir
lloc mentre redactava Un dia de la vida d’un home i que aquest és un dels múl-
tiples materials literaris que l’envolten que Rodoreda opta per aprofitar.

Un altre autor que Rodoreda admira profundament —especialment per
Laura a la ciutat dels sants— i que entrevista durant la redacció de la seva no-
vel.la (el desembre de 1933) és Miquel Llor, que el 1934 publica L’oreig en el
desert, un altre títol amb el qual Rodoreda juga per construir una comparació:
«Les quatre batallades li són un bàlsam refrigerador, un bany perfumat de fa-
vorita de paixà, l’oreig al desert de Miquel Llor, l’espera impacient dels reis
carregats de joguines...» (p. 84).

3.9. L’ORIGEN DE CRIM

Encara dins el món literari —referent constant d’aquesta novel.la— Rodo-
reda inclou consideracions, sempre humorístiques, sobre el novel.lista, el crític
i el poeta. El novel.lista i el crític no queden gaire ben parats en aquestes con-
sideracions: «L’home de lletres enganya la muller amb la ploma, amb la tinta,
amb el llapis [...] amb totes les protagonistes de totes les novel.les que llegeix i
que, ben assimilades, creen en la seva imaginació un tipus nou i interessant;
l’enganya amb la fervorosa admiració que sent pels grans mestres de la litera-
tura, i no es plany si de cop la deixa per a endinsar-se amb el Dant i Virgili per
les terboleses de l’infern i li enllumena les idees una Beatriu imaginària, que de
fet és més real que les elegants castellanitzades i anglesades que passegen pel
passeig de Gràcia; l’enganya amb l’editor, amb el corrector de proves que li ha
fet prendre la gran enrabiada en no corregir-li les faltes d’ortografia, ja que
l’escriptor desconeix les de sintaxi», escriu Rodoreda al.ludint de nou a la Di-
vina Comèdia, que tan present és a Un dia de la vida d’un home. I encara re-
serva un fragment per als crítics: «I la dona de l’escriptor està contenta quan els
crítics, per amistat, fan bona crítica de la novel.la produïdora de la màxima in-
fidelitat...» (p. 46). Finalment, associa el poeta a un romanticisme anacrònic i
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tòpic i, el presenta còmicament: «També hi ha a la colla, el dolç Tomàs: poeta
novell que parla, en els seus versos, de la lluna argentada, dels brillants de
les estrelles, i no pot tenir més de dos mesos seguits la mateixa xicota ja que les
mata a pessics» (p. 81). Aquestes consideracions humorístiques —i críti-
ques— sobre aquestes tres figures enllacen perfectament amb la caricatura del
món cultural català que Rodoreda fa a Crim; de fet, en poden ser l’origen. Fins
i tot és possible que Rodoreda ja hagués començar la redacció de Crim, publi-
cada el 1936. Sigui com sigui, l’escriptora reprendrà àmpliament aquest tema i
fins i tot crearà un novel.lista català boig que creu que és Goethe i Faust, con-
tinuant així la paròdia de l’obra d’Un dia de la vida d’un home.

Un altres dels punts que assenyalen la línia de continuïtat entre Un dia de
la vida d’un home i Crim és la paròdia del gènere policíac que Rodoreda ini-
cia al capítol IV. Aquest capítol està dedicat a les activitats detectivesques de la
senyora Paus, un personatge que cada dia llegeix els successos més truculents
a la premsa, que devora les novel.les policíaques i per això espanta la seva mi-
nyona, a la qual espia amb mètodes de detectiu.

3.10. EL CINEMA. LA PARÒDIA DE ZOO IN BUDAPEST

A més de la literatura, Mercè Rodoreda té un altre referent important: el
cinema, un art que l’apassionarà tota la vida i que sovint influenciarà les seves
novel.les. A Un dia de la vida d’un home hi trobem la paròdia d’una de les
pel.lícules de l’època, Zoo in Budapest, i a més nombroses citacions d’actors i
actrius, sovint utilitzats com a referent d’una comparació o per descriure al-
gun personatge, una línia iniciada tímidament a Sóc una dona honrada?

Rodoreda contrasta la idealització que fan de la seva relació Ramon Ram-
pell i la seva estimada amb una descripció de les seves activitats vulgars, com
ara les seves passejades per Barcelona, uns recorreguts i unes distraccions
prosaiques i fins i tot grotesques. Ells creuen que viuen una història romàn-
tica mentre s’asseuen davant del port a contar barques de musclos: «un goig
inefable, que els amarava de benaurança», segons ells. Ramon parla de «la
mar», com els poetes, i el narrador descriu com els arriba «un gran perfum de
sardina escabetxada». Els protagonistes també passegen per Montjuïc, on els
atraquen, i després gaudeixen anant al zoològic, i és aquí on comença la
paròdia de la pel.lícula, que apareix amb el títol modificat: Orfes a Budapest
(p. 28), i serveix a Rodoreda per mostrar el caràcter sexual —animal— que en
realitat hi ha a la base de la relació entre Ramon Rampell i l’estimada, per
molt que ells la literaturitzin i la idealitzin.

Zoo in Budapest es va estrenar el 2 de novembre de 1933 al Cinema Fan-
tasio de Barcelona, una estrena de la qual la premsa es va fer ressò tant amb
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notícies241 com amb anuncis. Rowland V. Lee va ser el director del film, pro-
tagonitzat per Loretta Jung i Gene Raymond i que narra la història d’amor en-
tre un empleat del zoològic i una òrfena d’asil enmig de l’ambient del parc i
d’una fugida de feres. Rodoreda també situa una història d’amor dins un parc
zoològic i fa acabar els dos protagonistes en perfecta sintonia i amistat amb els
animals. Primer, però, ens dóna una pista del referent cinematogràfic: «Ella ho
acceptà de seguida plena d’il.lusió. Li vingueren al record escenes del film Or-
fes de Budapest: el parc ombriu; les fulles fines dels lliris d’aigua. Els dos ena-
morats dins del llac...» (p. 28 i 29). Després alterna la descripció dels animals i
la seva conducta sexual desinhibida amb els pensaments de la parella i així el
seu desig queda clarament animalitzat: «S’embadalien davant dels simis que
s’amoixaven desvergonyidament als ulls dels miradors. S’amoixaven, com ells
s’haurien amoixat si haguessin pogut. Quan l’espectacle s’aprofundia i el seu
ressò aixecava tempestes fisiològiques abandonaven els simis, l’estesa de clofo-
lles de cacauets i anaven a visitar les foques» (p. 30). El desig reprimit de la
parella aflora i els animals els provoquen pensaments eròtics: «Els papagais vi-
rolats i les cotorres ensopides els produïen visions enervants: mestisses llan-
goroses de pell embrunida assegudes als genolls de guàrdies marines que les
despullaven ardits» (p. 30). Al final, aconsegueixen una relació intensíssima
amb els animals: «Cinc dies d’anar-hi i ja tota la fauna els era amiga: els lleons
reumàtics, els tigres tristois, la pantera negra, els óssos bruts de serradures... [...].
La serp de cascavell repicava, els cocodrils es desemperesien, els calamarsos de
l’aquàrium els donaven manyacs el Déu vós guard...» (p. 30).

Si bé Zoo in Budapest és la referència cinematogràfica més important, a
Un dia de la vida d’un home també hi trobem més presència del cinema. La
protagonista, per exemple, té tendència a comparar tots els homes amb actors:
«S’havia casat perquè s’havia adonat que, fent-ho, tenia la vida assegurada,
encara que volgués creure que ho feia perquè el promès s’assemblava a Regi-
nald Denny,242 i perquè li cantava cançons, quan estaven sols, amb arrepenja-
ments de tango malaltís» (p. 21). Quan veu Ramon Rampell li sembla «com
una mena de Lewis Stone,243 augmentat de volum» (p. 25).
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241. Zoo in Budapest (1933), dirigida per Rowland V. Lee i interpretada per Loretta Jung
i Gene Raymond, s’estrenà el 2 de novembre al Cinema Fantasio de Barcelona. Cf. «C. G. Fan-
tasio: Orfes a Budapest», La Veu de Catalunya (5 novembre 1933), p. 5.

242. Reginald Denny (1891-1967) era un actor britànic de físic atlètic que tenia un gran èxit
com a còmic a Hollywood, on va arribar el 1919. Va intervenir en pel.lícules com El traje de eti-
queta (1925), Madame Satan (1930) o Cautivo del deseo (1934).

243. Lewis Stone (1879-1950) era un actor nord-americà molt popular a partir de 1915,
gràcies a pel.lícules com El prisionero de Zenda (1922), Scaramouche (1923) o Gran Hotel
(1932), amb Greta Garbo. Cf. «Greta Garbo tal com la veu Lewis Stone», La Veu de Catalu-
nya (2 novembre 1933), p. 6.
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Oliver Hardy, el famós còmic que feia duo amb Stan Laurel, li serveix per
descriure un personatge gras: «Arcadi, gros, colrat, amb aquelles galtes estil
Hardy» (p. 82),244 i Marlene Dietrich, l’actriu que ja ha analitzat a «Vampi-
resses d’ahir i d’avui» i ha mencionat a Sóc una dona honrada?, li va bé per as-
similar un personatge a la femme fatale, a la dona conquistadora sense pietat:
«És un sàtir... és una Dietrich masculina», pensa l’estimada de Ramon Ram-
pell (p. 96).245

4. ELS PERSONATGES D’UN DIA DE LA VIDA D’UN HOME. 
VISIÓ HUMORÍSTICA DELS UNIVERSOS FEMENÍ I MASCULÍ

Una paròdia com Un dia de la vida d’un home ens ofereix una galeria de
personatges degradats i grotescos, una visió força negativa tant de l’home
com de la dona, una denúncia de tot allò ridícul i vulgar que les persones duen
a sobre, especialment les persones que idealitzen la vida a partir de la literatu-
ra. La primera novel.la de Rodoreda centrada en un personatge masculí, tot i
que amb algunes característiques femenines, com hem vist, presenta un uni-
vers poblat per elements masculins caracteritzats essencialment per la seva
propensió natural a l’adulteri. Un univers masculí que, com en les dues no-
vel.les anteriors i en l’article «Coll de Nargó», té el cafè com a escenari natu-
ral de reunió i oci. Tot el grup d’homes que fan tertúlia al cafè amb Ramon
Rampell són caricatures de diversos grups socials presentats només com a ho-
mes amb tendència als embolics sexuals. Per exemple, el gros Arcadi «que es
glorieja de les seves freqüents visites als prostíbuls mentre l’escarràs de la mu-
ller li puja els fills plens de xacres» (p. 80), o «l’escanyolit i nyèbit Carles que
fa vida de cabaret i pot explicar ben prolixament la biografia de totes les cu-
pletistes i amb els ulls clucs dibuixa el teló de l’Edén Concert amb Eros i tot»
(p. 80). I també: «Al gran Rimbau que ha de fugir pels balcons cada vegada
que el marit de la conquista de torn ha arribat al pis a hores inesperades i, per
tant, intempestives» (p. 80).

En la caracterització d’aquest univers masculí Rodoreda es permet una
ironia sobre el masclisme, en la mateixa línia que la que escriu a Polèmica.
Després de presenciar un accident té lloc el següent comentari: «Hi ha una
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244. Els còmics nord-americans Oliver Hardy i Stan Laurel, molt populars en l’època,
protagonitzaven, amb Dennis King, Fra Diàvolo, estrenada a Barcelona el 29 de desembre de
1933 al Cinema Urquinaona.

245. L’actriu tornarà a sortir amb motiu d’una comparació: «Al vidre de la finestreta veu el
seu gest d’allargar el braç indolentment per donar el bitllet a l’empleat, talment una Dietrich
d’estar per casa.» Aloma, p. 18.
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senyora que es desmaia... Crideu un taxi! Porteu-la a la farmàcia... Què di-
moni hi fan, les dones, pel carrer?» A «Estils», Rodoreda ha escrit, també irò-
nicament, sobre les aspiracions de la dona moderna: «què la mena ara a voler
treballar? Ganes de sobresortir? Ganes de ficar-se on no la demanen? Tan bo-
nic que és la dona a casa i l’home al carrer. Crec que les dones no hauríem de
sortir-ne de casa, no del carrer» (p. 317, annex I).

Els homes del cafè presenten les visions masclistes que popularment han
fet fortuna: la dona, o és mare o és un objecte sexual de mala reputació. «Res
nois; la meva teoria és aqueixa: o ben... —aquí una paraula de les més gruixu-
des— o ben decents per si mai resolc de casar-me amb alguna, com és lògic,
de les que figuren en la segona classificació...», diuen els tertulians del cafè
(p. 85). I és que els homes del cafè voregen la misogínia, igual que un filòsof
que Rodoreda introdueix breument a Un dia de la vida d’un home i tornarà
a mencionar a Crim en el mateix context de menyspreu per la dona. Rodore-
da, tan poc amant de la filosofia, com ha demostrat a «Estils», introdueix el
famós filòsof del segle XIX en una tertúlia de cafè i escriu: «Ramon Rampell
esguardava els amics des d’un setial d’honor. / —Totes són igual... Ja ho di-
gué Schopenhauer: després que han servit, cap a sota del llit, hala!» (p. 31).

Però les dones no són caracteritzades més positivament que els homes a
Un dia de la vida d’un home, on trobem des de la dona casada obsessionada
pels deures domèstics —caricaturitzada a partir de la muller de Ramon, un
monstre autoritari obsessionat per la neteja i el menjar— fins a la senyora
Paus —obsessionada pels successos criminals i atemoridora de minyones— o
la dona més moderna, fantasiosa i enlluernada totalment per la literatura, el
cinema i la música més sentimentals —l’estimada de Ramon. Completa el pa-
norama femení un altre tipus de dona moderna de moral més relaxada o girl
de cabarets com l’Edèn Concert.

5. UN RECORREGUT LÚDIC PER LA BARCELONA DE 1933-1934

Com hem anat veient, en el fons, d’Un dia de la vida d’un home també en
resulta un retrat humorístic d’una època i un recorregut lúdic per una ciutat,
Barcelona. La jove Mercè Rodoreda devora la premsa de l’època i segueix
l’actualitat tant política i social com literària i cinematogràfica. Després apro-
fita tot aquest material per fer literatura, per crear el seu univers literari, i així
Un dia de la vida d’un home inclou fets ocorreguts entre la tardor de 1933 i
el gener de 1934, fets com ara la mort del president Francesc Macià, l’accés de
Lluís Companys al lideratge de la Generalitat, mítings polítics com el prota-
gonitzat per Manuel Azaña durant la campanya per les eleccions municipals,
enceses declaracions de la dreta espanyola més radical com ara Antonio Goi-
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coechea o José Maria Albiñana, i referències a partits polítics com Esquerra
Republicana o la Lliga Catalana. En l’àmbit social, Rodoreda es fa ressò de
l’escapada de presos de la Model, del vaixell presó Uruguai i de la llei del di-
vorci, entre altres temes; en l’àmbit internacional recull la notícia de l’incendi
del parlament alemany i, en el terreny artístic, la polèmica sobre l’Exposició del
Nu, que va donar lloc a un intens debat sobre l’art i la moral. I ja hem analit-
zat com també inclou notes d’actualitat literària i protagonistes d’algunes es-
trenes cinematogràfiques a Barcelona a la tardor de 1933.

La novel.la és la primera de Mercè Rodoreda ambientada a Barcelona des-
prés de dues novel.les rurals i, com hem vist, recorre la ciutat des de la catedral
fins a Montjuïc passant pel Tibidabo, el parc zoològic, el port, la plaça d’A-
drià i el passeig de Gràcia, escenaris que no formen part de la memòria de Ro-
doreda, com en la postguerra, sinó que són el seu marc quotidià i pròxim.

6. LA RECEPCIÓ DE LA NOVEL.LA

Rafael Tasis246 fa una valoració molt positiva de la novel.la, una obra que
considera «accessible i agradable a tota mena de públics —exceptuant-ne, na-
turalment, l’espècie de tasta-olletes descontents de tot—», i millor que les
dues novel.les anteriors de Mercè Rodoreda. Tasis defineix l’estil com una
«barreja d’humor una mica gruixut i de patetisme grotesc». En destaca el trac-
tament del temps (és «una novel.la de les que en diríem cronometrada»), l’hu-
mor i l’estil («d’una gran empenta, pintoresca i brillant»). Valora el tema del
desig d’adulteri de l’home madur, però no parla en cap moment de la paròdia
del Faust. Estableix una connexió, suggerint una imitació, entre la novel.la de
Rodoreda i una de «l’humorista Fernández Florez», que utilitza el mateix
motiu dels sorolls intestinals per fer fracassar una cita amorosa, sense mencio-
nar en cap moment l’obra de Trabal, que, com hem vist, ell havia ressenyat i
desvalorat. Per Tasis «la novel.la és divertida», i subratlla l’estil de la jove es-
criptora: «Mercè Rodoreda explica aquesta història amb un estil d’una gran
empenta, pintoresca i brillant, amb una naturalitat del llenguatge col.loquial i
una vivacitat dels monòlegs que fan marxar la narració a un ritme ràpid i con-
tinuat. Ni excessos poètics o paisatgistes ni embolics psicològics es presenten
per trencar les oracions.»

Cap altre crític es farà ressò d’Un dia de la vida d’un home, sobre la qual
aniran apareixent breus notes de tipus promocional més que analític, que sim-
plement parlen d’èxit. És el cas d’aquesta apareguda a L’Opinió el 5 d’octu-
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246. R. TASIS I MARCA, «Els llibres. Mercè Rodoreda. Un dia de la vida d’un home», Mira-
dor, núm. 302 (24 octubre 1934).
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bre, just abans de desaparèixer: «Fa pocs dies que ha sortit la novel.la de
Mercè Rodoreda Un dia de la vida d’un home editada per les edicions Proa i
ja sembla que s’està exhaurint. / Un dia de la vida d’un home (i quin dia! qui-
na vida!) és una obra que ha estat molt discutida als medis literaris i ho va es-
sent als medis familiars a mesura que la seva difusió fa el seu efecte. Tothom
convé que es tracta d’una obra remarcable, reveladora d’una remarcable per-
sonalitat».

Un altre diari, La Humanitat, encara es fa ressò de la novel.la el 30 de juny
de 1935 amb un breu comentari sense signar: «Amb aquest títol, que ens re-
corda el d’una petita obra mestra d’Stefan Xweig [sic], Mercè Rodoreda ha
escrit la seva tercera novel.la. / De les dues anteriors no pot negar-se que hi ha,
en general, un notable avenç: en l’estil, en la construcció, en el perfil dels per-
sonatges. No és, però, tot el que, segons sembla, podem esperar de Mercè Ro-
doreda. És bastant, ja que la trajectòria d’aquesta autora segueix una línia as-
cendent. A més a més, Mercè Rodoreda és jove. I això, quan hi ha entusiasme
i ganes d’estudiar, és molt.»
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IV. CRIM. L’EXPLOSIÓ DE L’HUMOR

CRIM: L’APARENÇA I LA REALITAT

Mercè Rodoreda publica la seva quarta novel.la a les Edicions de la Rosa
dels Vents, dins la col.lecció «Quaderns Literaris» (número 123-124), l’agost
de 1936.247 A diferència d’altres volums de la col.lecció, Crim no duu explíci-
ta la data completa de publicació i tan sols hi consta l’any. Però a partir de la
datació d’alguns volums anteriors i posteriors, podem concloure que sortí al
carrer la darrera setmana del mes d’agost, és a dir, poc després de l’inici de la
Guerra Civil, en una edició que no pateix encara les conseqüències de la pre-
carietat de mitjans que causa la guerra a les editorials, i que afectarà «Qua-
derns Literaris» a partir del mes d’octubre. De tota manera, Crim sí que pa-
tirà les conseqüències de la situació política en un altre aspecte, com veurem
en parlar de la recepció.

L’única informació que tenim sobre la redacció de l’obra és la que Rodo-
reda va facilitar a Anna Maria Saludes en una ocasió. Una Rodoreda ja madu-

247. La novel.la tenia un format de 172 mm per 120 mm i costava 75 cèntims. Quaderns
Literaris (1934-1938), que inicialment s’havia de titular La Setmana Literària, publica un to-
tal de 222 números. Fundada i dirigida per Josep Janés i Oliver, amb l’objectiu de continuar
iniciatives com la «Biblioteca Popular» de L’Avenç i d’imitar altres col.leccions de novel.la es-
trangeres, com «La Petite Illustration» o «Novelas y Cuentos». La col.lecció passa per tres
etapes i formats diferents, i a partir de l’estiu de 1936 el nom de l’editorial passarà a ser Edi-
cions de la Rosa dels Vents, però es mantindrà l’antic com a títol de la col.lecció i es conti-
nuarà l’antiga numeració. Amb el subtítol de «Novel.les i Novel.listes», durà a terme una àm-
plia tasca de divulgació literària editant un gran ventall d’autors de tendències molt diverses i
alternant la traducció amb la producció autòctona. Des de grans autors estrangers (Goethe,
Balzac, Flaubert, Stendhal, Poe, Tolstoi, Wilde...) fins a novel.listes catalans que ja compten
amb un cert reconeixement (Esclasans, Coromines, Ruyra, Maseres, Casellas, Llor, Arbó,
Soldevila, Vernet) o joves autors encara desconeguts i que inicien la seva carrera literària (Cal-
ders, Espriu, Rodoreda...).
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ra, i que es desentenia absolutament de les obres de preguerra, va dir pejora-
tivament i traient importància al tema, sobre el qual no volia parlar, que havia
començat a redactar Crim «un dia que tenia la grip».248 És evident, però, que
la redacció de la novel.la va ser ràpida, més aviat escrita «a raig» en un intent
de fer humor sobre molts temes, i la revisió abans de la publicació fou míni-
ma, com evidencien una sèrie de detalls: la confusió repetida entre els noms
d’alguns personatges (Marià Frena, Xavier Corrua, Vessex Boy); oblits inex-
plicables en la trama argumental: al capítol IX oblida l’escorcoll de Vessex Boy
sense justificar-ho (com fa amb l’exclusió de Serra i Martell de l’interrogatori
al capítol XX); múltiples repeticions lingüístiques, de girs o expressions, de
comparacions, o la similitud en les descripcions de certs personatges feme-
nins (Rut, Semíramis, Lady Body).

La primera notícia que tenim de Crim és un anunci que la defineix tot
combinant dos termes molt significatius: «En el vinent volum: CRIM per
MERCÈ RODOREDA. Una divertida novel.la d’humor i d’intriga».249 L’au-
tora ens ofereix una segona definició al pròleg: «Avui oferim al públic Crim
paròdia de novel.la policíaca, mena de centpeus, sense cap ni peus, on l’autor
ha cercat només de divertir i atabalar. Si ho ha aconseguit ha reeixit.» Ara bé,
Rodoreda, amb el seu sentit de l’humor habitual, també ha dit al pròleg de Sóc
una dona honrada?: «Dic el que no penso i penso el que no dic. Però al cap-
davall sempre dic el que he pensat sense pensar que ho he dit.» I, després de
la lectura de Crim, se’ns fa difícil creure que només som davant d’una parò-
dia del gènere policíac, i sospitem fermament que Rodoreda està encobrint
un altre objectiu. Se’ns obre una altra possibilitat d’interpretació quan al final
de la novel.la —una posició estratègica, sens dubte—, amb un gest metalitera-
ri i a través d’un dels personatges, trobem una altra definició: la de Xavier
Corrua, que proposa a Marià Frena el tema, el to i la tècnica (que té alguna
cosa de cinematogràfica) que ha d’utilitzar per narrar en una novel.la els fets
que acaben de passar. La trobem, i no per casualitat, a l’últim fragment de la
novel.la:

Esplèndid! —exclama Xavier entusiasmat. Això és saber viure. Ja ho
veig. Tots. Hi sortirem tots. Hauries de fer que tingués un ritme boig. Co-
mençar per l’acabament. Acabar pel mig i que no tingués final. Barrejar si-
tuacions. Actuar de càmara fotogràfica. De la teulada de la casa caure al
jardí. Del saló a l’ànima d’un dels protagonistes i d’aquesta a descriure la
pluja que farà horrible la nit. Podries parlar del món, de la vida... pintar di-
versitat de caràcters, fer ressaltar rauxes, afeccions, ridiculeses... Serà mag-
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248. Conversa amb Anna Maria Saludes, 24 de maig de 1995.
249. Lluís CAPDEVILA, «La bella i el monstre», Quaderns Literaris, núm. 122, p. 4.
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nífic. La millor que hauràs escrit. T’aconsello que t’esforcis a fer una cosa
nova... res de tòpics: original, forta, impressionant. Pots fer-ho. Tens ta-
lent. No et deixis decaure. Jo t’ajudaré. El present és falaguer, com un
amor novençà. Riure de tot i no t’endinsis en cabòries. Quin llibre!... Co-
berta verda, llom daurat, lletres negres... Fes que sigui atrevit. No hi pla-
nyis substància...

Marià, amicalment, posa el braç a l’espatlla de Xavier.
—Fort? Impressionant? Atrevit? No siguis criatura... què vols que es-

crigui de tot això que dius, si existeix la Bíblia?
I se’n van.

I és que entre l’aparença que Rodoreda dóna a Crim —la d’una paròdia de
novel.la policíaca— i la realitat, el veritable objectiu i tema de la novel.la, hi ha
molta distància. Dos elements, l’humor i el tema detectivesc, actuen com a
màscares que oculten la veritable intentio operis de Rodoreda: la caricatura de
la societat i de la cultura catalanes i l’expressió lúdica de la seva teoria literà-
ria. A Polèmica ja ens adonem de l’aversió de l’autora envers l’anàlisi seriosa i
la teorització i veiem que es decanta per la desmitificació i l’expressió del seu
pensament a través de la via de l’humor. Crim és el millor exemple d’aquesta
actitud i el millor mitjà per conèixer la teoria literària i la visió del món de
Mercè Rodoreda els anys trenta.

Crim és una novel.la que conté elements de les tres anteriors, uns elements
que l’autora potencia i porta fins al límit. Els personatges arquetípics esbossats
a Sóc una dona honrada? i el tema detectivesc introduït lleument a Un dia de
la vida d’un home conflueixen a Crim, una novel.la que com totes les altres
presenta un xoc entre la idealització produïda per la literatura i la realitat, i
com les altres nega constantment la possibilitat de felicitat a partir de l’amor.
Com Un dia de la vida d’un home, Crim parteix de la paròdia, en aquest cas
de tot un gènere, i com la tercera novel.la inclou paròdies secundàries, carica-
tures del context cultural, de la societat, i també inclou jocs lingüístics i bro-
mes amb autors i obres. A més a més, intensifica els elements històrics, mi-
tològics i d’història de l’art apuntats a Sóc una dona honrada? I, encara més,
Crim és una novel.la que dóna molt de protagonisme a l’ofici d’escriure i tot
allò que l’envolta, polèmiques literàries incloses. Fa la impressió que Mercè
Rodoreda escriu aquesta novel.la com un gran divertiment, potser una distrac-
ció i una distensió d’una humorista, mentre escriu Aloma, una novel.la que té
acabada el 1936, segons ens explica al pròleg de Crim. I hi aboca tot allò rela-
cionat amb la literatura que llegeix, que aprèn, que escriu, tot allò relacionat
amb els escriptors que ha entrevistat, amb les notícies i els debats que surten a
la premsa; tot allò que l’envolta, en definitiva, del món i del moment cultural
al qual pertany. I així, Crim és converteix en una gran explosió de l’humor, de
tots els temes i tots els recursos utilitzats fins aleshores per la jove escriptora.
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1. EL GÈNERE POLICÍAC A CATALUNYA

Des de les primeres línies del pròleg, observem la voluntat de Mercè Ro-
doreda d’inscriure Crim dins d’un gènere concret: el policíac, servint-se de la
citació de diverses lectures de formació que s’inscriuen dins d’aquest o bé
dins del gènere d’aventures. Al costat d’autors com Zola —del qual diu haver
llegit El pecado del abate Mouret—, com Shakespeare —menciona Ham-
let— o com Sudermann —«algun llibre de Sudermann»—, la jove escriptora
enumera lectures de col.leccions de novel.la popular, algunes de novel.la de
quiosc en l’època. Des del romàntic Víctor Hugo —Han d’Islàndia— fins a
novel.les de gènere policíac i d’aventures: Lord Lister, el ladrón de guante
blanco, La pradera tenebrosa, Raffles, Sherlock Holmes i Aventuras de Louis
de Rougemont.

A més, en el mateix pròleg de Crim és prou explícita en la definició de la
seva novel.la, que qualifica de «paròdia de novel.la policíaca, mena de cent-
peus, sense cap ni peus, on l’autor ha cercat de divertir i atabalar». Per tant,
el 1936, l’autora ens vol presentar una deformació humorística d’un gènere li-
terari ja consolidat i conegut pel públic català.

El 1936 el gènere policíac, centrat en el tractament de la investigació i re-
solució d’un fet criminal i considerat un gènere popular o de consum, només
comptava amb un segle de vida. Es tractava d’un gènere l’evolució històrica
del qual havia estat sempre dirigida per la cultura anglosaxona, i que havia des-
envolupat dos grans subgèneres: la detective novel i el roman noir. El primer,
que és el parodiat per Rodoreda, creat per Edgar Allan Poe i consolidat per
Arthur Conan Doyle, fou el predominant fins a la dècada dels quaranta. En
aquest tipus d’obres la resolució de l’enigma amb mitjans racionals i cientí-
fics, la deducció, centren l’interès de la novel.la o la narració, on el fenomen
del crim és tractat com un joc estètic i el misteri i l’enginy són la clau de l’o-
bra artística. En l’aspecte tècnic, Todorov caracteritza la novel.la policíaca
clàssica per la superposició de dos plans temporals corresponents a les dues
històries narrades: una primera història del crim, absent, que acaba on co-
mença la història de la investigació del crim, realitzada pel detectiu, la qual
progressivament va deixant al descobert la primera fins a arribar a la solució
del misteri. Estructuralment, es caracteritza per seguir uns esquemes rígids i
fixats, pel seu formalisme i artificialitat, que afecten els personatges, l’ambient
i el desenvolupament dels temes. Des d’un punt de vista ideològic, la crítica
ha assenyalat que la novel.la policíaca clàssica suposa l’adhesió a la llei i l’or-
dre establerts alhora que una confiança en la raó com a mètode ordenador de
la realitat, postura moral conservadora que protegeix l’estructura social bur-
gesa. Però aquest pla ètic no és el primordial, sinó que està totalment al servei
del joc estètic, el deductiu, que és l’element central de la novel.la.

mercè rodoreda i l’humor (1931-1936)232

Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 232



Després de la Primera Guerra Mundial, el gènere es troba totalment con-
solidat i la seva popularitat és molt gran. Les col.leccions populars inclouen
relats policíacs al costat de novel.la d’aventures i novel.la rosa i el desprestigi
del gènere entre els cercles cultes augmenta. D’altra banda, durant els anys
vint i trenta els seguidors de Conan Doyle (D. Sayers, A. Christie, S. S. Van
Dine) van centrant cada cop més la seva atenció en l’enigma i es van desente-
nent de l’acció, fins al punt que s’arriba a una exageració d’aquest aspecte i a
una artificiositat i un formalisme extrems. Es funda el Detection Club anglès
i s’intenta fer recopilacions de regles policíaques (S. S. Van Dine, per exem-
ple). La màxima estilització de la novel.la enigma, la depuració màxima del joc
del trencaclosques, el fair-play, tenen com a conseqüència la uniformitat i la
monotonia. Arriba l’esgotament i es fa necessària una renovació. Sorgeixen
les paròdies sobre els patrons i les repeticions del gènere.

1.1. L’ENTRADA DEL GÈNERE

Catalunya no va ser aliena al fenomen de difusió i popularització de la lite-
ratura policíaca. En una primera etapa, es va difondre en mitjans populars, es va
publicar per entregues en col.leccions vinculades a diaris i revistes i els traduc-
tors van ser, en general, escriptors de segona o tercera fila. La primera traducció
data del 1876, quan el Diari Català de Valentí Almirall publica Edgar Allan
Poe, un autor molt valorat: L’home girafa - Lo gat negre - Lo corb. Novel.les es-
cullidas de Edgar Allan Poe y de Bret Harte: Literatura Nort-Americana.250

Durant la primera dècada del segle XX Conan Doyle serà l’autor més co-
negut, i els seus relats apareixeran traduïts a Catalunya pocs anys després de
la seva publicació en revistes britàniques els anys noranta. No seria cap exa-
geració definir el 1908 com «l’any de Sherlock Holmes», per la quantitat d’e-
dicions i representacions teatrals que tenen lloc i per l’acollida fervorosa del
públic lector i espectador.251 Les diferents publicacions de Bartomeu Baxa-
rias, la revista De Tots Colors i les col.leccions vinculades a aquesta seran el
vehicle de difusió.252 L’altre mitjà que va contribuir a la popularització de la
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250. Tip. La Academia, 1876, col.l. «Biblioteca del Diari Català».
251. Abans, però, trobem una primera traducció relacionable amb el gènere, a De Tots

Colors: «L’art dels detectives moderns», en la qual Narcís Oller tradueix un article francès de
Mr. Romme que parla dels nous mètodes tècnics i científics de la policia francesa. Vegeu Narcís
OLLER, «L’art dels detectives moderns», De Tots Colors, núm. I (1908), p. 611-614.

252. El 1908 la revista De Tots Colors inicia la publicació de relats de Conan Doyle, que ja
han estat inclosos en el volum Els mestres contistes, publicat el 1908 per la «Biblioteca De Tots
Colors». Els mesos de juny i juliol apareix: El mocador tacat: Aventura de Sherlock Holmes con-
tada pel Doctor Watson, ex-metge major de l’Exèrcit anglès, per Sir Arthur Conan Doyle, traduï-

Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 233



literatura policíaca a Catalunya, personificada gairebé exclusivament per
Sherlock Holmes, va ser el teatre.253

Els anys vint i trenta la literatura policíaca passa de la publicació per en-
tregues a la publicació en volum, i, com tota la literatura de masses, es difondrà
sobretot a partir de les traduccions castellanes. Aquest fet es podria interpre-
tar com la conseqüència d’un criteri de selecció de les traduccions molt elitis-
ta per part de les editorials catalanes, però el cert és que la novel.la en català no
ha arribat al mercat de consum com hi han arribat les revistes satíriques o el te-
atre, i les col.leccions de novel.la popular en català no són rendibles. Els editors
catalans, al contrari del que havia fet l’empresa de Baxarias a principis de segle,
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da al català per Salvador Vilaregut. Al cap de dues setmanes d’haver finalitzat aquest relat es co-
mença a publicar Els sis Napoleons, traduït per ATXA, i s’anuncia l’inici de la publicació de «Li-
teratura Sensacional». Aquesta darrera col.lecció és presentada com «una interessantíssima col.lec-
ció de les més celebrades aventures de el Detective Sherlock Holmes», i publicarà per entregues
trenta-una històries de Conan Doyle i una de W. Collins. Segons sembla, enmig de l’allau d’edi-
cions de relats de Sherlock Holmes hi havia falsificacions i tot, com s’encarreguen d’aclarir des de
De Tots Colors, alhora que fan una gran publicitat de la col.lecció «Literatura Sensacional».

253. El 1908 s’estrenà l’obra Detective Sherlock Holmes, una adaptació catalana de Salva-
dor Vilaregut de la de William Gillette i Pierre Decoucelle basada en els relats de Conan Doyle.
El Teatre Principal fou l’escenari escollit i fou interpretada pels actors Enric Jiménez i Maria
Morera. L’acollida sembla que fou excepcional; al maig De Tots Colors en parlava en aquests
termes: «El Detective Sherlock Holmes haurà estat l’èxit de la present temporada al Principal
[...]. Les aventures més o menys inversemblants del detective han estat seguides amb gran in-
terès, discutides apassionadament i celebrades amb entusiasme...» (De Tots Colors, núm. 18 (1
maig 1908)). El mes de juny encara es parlava de l’obra en l’apartat teatral de la revista: «[...] des-
pertà gran interès del nostre públic, com va demostrar-ho omplint el teatre per tots cantons
(cosa que mai s’aconsegueix en dia feiner)» (De Tots Colors, núm. 25 (19 juny 1908)). L’actor
Enric Jiménez adquirí gran popularitat amb el paper del detectiu i és elogiat en aquests termes:
«La interessantíssima interpretació de l’universal Sherlock Holmes, que tantes ovacions li ha
valgut darrerament» (De Tots Colors, núm. 26 (26 juny 1908)). Segons informa la mateixa pu-
blicació, el Teatre Principal promogué l’estrena d’altres obres policíaques. Al juliol se’ns anun-
cia per la temporada d’hivern: «També la dita empresa té l’intent de donar a conèixer en la vi-
nenta temporada, el sensacional drama en quatre actes, extret de l’escriptor italià Silvano
d’Arbono, d’una de les més suggestives novel.les de Conan Doyle. Aquest drama porta el títol
de El gos de Baskerville, i és protagonista en el mateix, el detective Sherlock Holmes. Calculin
els nostres llegidors, amb quin interès deurà ser esperada pel públic l’esmentada estrena» (De
Tots Colors, núm. 30 (24 juliol 1908)). D’altra banda, el personatge de Conan Doyle també fou
objecte d’una auca, que és anunciada així a la revista: «El festiu poeta Albert Llanas i el graciós
dibuixant Picarol, han fet i posat en venda l’auca Detective Sherlock Holmes que com és natural
resulta molt graciosa i eixerida» (De Tots Colors, núm. 24 (12 juny 1908)). Obres basades en les
d’Ernest William Hornung i E. A. Poe també ocupen la cartellera teatral del mateix any. Al
maig, al Teatre El Dorado s’estrenà Raffles, qualificada com a «melodrama emocionant», i al ju-
liol s’estrena al Teatre Novetats Raffles o el bandido elegante, l’acollida de la qual, però, malgrat
ser bona, és descrita en uns termes molt més moderats que la de les obres de Sherlock Holmes.
D’altra banda, el 22 de maig s’havia estrenat al Teatre Romea El cor delator, obra que l’agost
d’aquell any edità Baxarias, traduïda per Albert Torrelles.
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es decanten només per la traducció d’autors de prestigi reconegut al marge de
la seva literatura policíaca i editen traduccions fetes per traductors d’elit com
Riba, Carner, Jordana..., que tradueixen Poe, Chesterton, etc., mentre que les
editorials castellanes, en esclatar el boom de les col.leccions de novel.la policía-
ca, tradueixen tots els autors estrangers. Poe compta amb un traductor de luxe,
Carles Riba, que arriba per la via poètica —coneix Baudelaire— a la traducció
de la narrativa, que no tradueix per policíaca sinó perquè és de Poe.254 L’obra
policíaca de Chesterton, molt valorat entre els cercles cultes en el seu vessant
d’escriptor catòlic i filosòfic, també va ser traduïda.255

Paral.lelament, la indústria editorial barcelonina que editava en castellà di-
fonia molts més autors i tendències del gènere policíac. A finals del segle XIX,
ho feien diaris com el Diario de Barcelona, El Día Gráfico i el Diario Mer-
cantil, entre d’altres, a través del fulletó. I, a partir de la segona dècada del se-
gle XX, començaran a proliferar les col.leccions de novel.la policíaca que edita-
ran tota mena d’autors estrangers. Les editorials inclouen en els seus catàlegs
relats criminals barrejats amb les novel.les d’aventures i sentimentals.256
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254. Entre el 1915 i el 1916 tradueix Històries extraordinàries; el 1918, Els assassinats del
carrer Morgue, i el 1928, El cor delator. Poe també serà publicat en la col.lecció popular «La No-
vel.la Estrangera»: El gat negre, El cas de M. Valdemar, La caiguda de la casa Usher, El retrat
oval i La màscara de la mort roja.

255. Chesterton, que va visitar Barcelona el 1926, apareix molt sovint a la premsa catalana,
difós per Josep M. Junoy a través de La Nova Revista i per C. A. Jordana a La Publicitat; Pau
Romeva tradueix L’home que fou dijous (col.l. «Quaderns Literaris», 1936) i Jordana, profund
coneixedor de la literatura britànica, El cinc d’espases. D’altra banda, Jordana també tradueix
una novel.la de gènere de Mark Twain per al públic infantil: Tom Sawyer, detectiu (Barcelona,
L’Arc de Barà, 1929, i Barcelona, 1934, col.l. «Quaderns Literaris», núm. 38).

256. Entre el 1909 i el 1910, l’Editorial Sopena treu al mercat la col.lecció «La Novela Mo-
derna», dedicada exclusivament als relats policíacs d’autors britànics, la primera especialitzada
en temes criminals. Sopena publicarà també sèries de novel.les d’aventures: seixanta-tres
novel.les de Nick Carter, a partir de 1921. L’Editorial F. Granada traurà al mercat una sèrie de
quatre novel.les de Hornung, el 1911, i l’Editorial Gallach cinc novel.les de la sèrie Fantomas,
entre el 1914 i el 1915. A finals dels anys vint i principis dels trenta, la proliferació de les col.lec-
cions que combinen la novel.la d’aventures i la policíaca augmenten progressivament. Així, tro-
bem la col.lecció d’Editorial Juventud «Colección Aventura» (1928), la sèrie «Ediciones Espe-
ciales de la Novela de Aventuras» (1928) d’Ediciones Iberia, que tradueix entre d’altres quatre
volums de Raffles de Hornung (un dels títols citats per Rodoreda al pròleg de Crim) i de Sax
Rohmer. En la dècada dels anys trenta, es produeix un augment de l’edició d’aquest tipus de no-
vel.les a Espanya, on el gènere es consolida. El 1930 l’Editorial Juventud llança al mercat la «Co-
lección Fama», que publica: Edgar Wallace, un dels autors més difosos en l’època, J. S. Fletcher,
Rufus King, Mary Roberts Rinechard... El mateix any, l’Editorial Cervantes inicia l’edició de
les obres completes d’E. Ph. Oppenheim; el 1933 l’Editorial Juventud treu una sèrie especial
de Leslie Charteris. I l’Editorial Molino, creada recentment, dedicada íntegrament a la publica-
ció de gèneres populars i infantils, treu al mercat la «Colección Biblioteca de Oro», que durarà
fins al 1936 i a partir del 1934 publicarà de forma massiva l’obra d’Agatha Christie.
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1.2. LA MANCA DE PRODUCCIÓ AUTÒCTONA

La producció de literatura policíaca en català és molt petita en el període
que va des del 1876 fins al 1936. Buscant entre les col.leccions populars, tant
de novel.la com de teatre, trobem una sèrie de títols que tangencialment po-
den relacionar-se o incloure’s, amb molts matisos, dins el gènere policíac,
però que no tenen totes les seves característiques. Podem parlar, per tant, d’u-
na sèrie d’aproximacions al gènere, però no d’una tradició catalana de novel.la
o teatre policíacs. L’excepció dins d’aquest panorama seria El collar de la Nú-
ria de C. A. Jordana,257 la primera i única novel.la policíaca catalana fins al
1936 tot i que amb alguns matisos, com ha assenyalat Maria Campillo,258 i
el referent immediat de Rodoreda a l’hora d’escriure Crim.

Les aproximacions mencionades tenen escassa qualitat literària, estan sig-
nades generalment per autors secundaris i apareixen en col.leccions populars
com ara «La Novel.la Nova», «La Novel.la d’Ara», «La Novel.la Nostra»,
«Quaderns Literaris» o l’Editorial Mentora.259 En l’apartat teatral, «L’Escena
Catalana» (1906-1913 i 1918-1935), dirigida per Salvador Bonavia, també pu-
blicarà alguna obra del gènere com ara El bon lladre (1910) de Bonavia, una
comèdia d’embolics que parodia la resolució d’un robatori. El 1927 Josep
Maria de Sagarra estrena i publica L’assassinat de la senyora Abril. Finalment,
Francesc Trabal també va fer algunes aproximacions esporàdiques al gènere
policíac: la primera és una narració de 1929: Deliri de grandeses,260 una mena
de paròdia del sensacionalisme de la premsa en publicar els successos crimi-
nals i l’èxit de públic lector que aquests tenen. La segona de les aproxima-
cions, que només té categoria de temptativa, és dubtosament creïble ja que
ens és facilitada el 1932 per El Be Negre. Es tracta d’un presumpte projecte
teatral de Trabal, segurament una broma sense fonament real difosa pel set-
manari satíric amb la següent nota: «Francesc Trabal (el de Sabadell) prepara
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257. C. A. JORDANA, El collar de la Núria, Barcelona, Mentora, 1927.
258. Cf. Maria CAMPILLO, Cèsar August Jordana i la seva obra.
259. La primera d’aquestes aproximacions és una obra del segle XIX, que es reedita els

anys trenta, L’ull acusador d’A. Careta i Vidal (1935, col.l. «Quaderns Literaris», núm. 83). La
llista continua amb: L’assassí i el compliç, de Josep Maria Mustieles (1924, col.l. «La Novel.la
d’Ara»); El lladre enamorat, del periodista Miquel Duran (s. a., col.l. «La Novel.la Nostra»);
El crim de Pere Darnell, una breu novel.la de Joan Puig i Ferreter (s. a., col.l. «La Novel.la
Nostra», núm. 1), i La meva mort, de M. Poal Aregall (1924, col.l. «La Novel.la d’Ara»). En
la mateixa línia d’aproximació al gènere hi podem incloure: Com vaig assassinar Georgina, de
Domènec Guansé (Llibreria Catalònia, 1930), que s’acosta més a la novel.la negra que no pas
a la deductiva, i Variacions sobre el crim: Tres històries morals, de Lluís Palzón (1936, col.l.
«Quaderns Literaris»).

260. Francesc TRABAL, «Deliri de grandeses», Mirador, núm. 38 (17 setembre 1929), p. 4.
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un drama policíac amb il.lustracions musicals del malaguanyat crític musical
senyor Brenat i Sopant» (crític teatral d’El Noticiero Universal).261

L’única adaptació catalana de gènere detectivesc, amb les estructures i els
elements bàsics del gènere, no la trobem fins al 1927: El Collar de la Núria, de
C. A. Jordana, una imitació mimètica, amb certes dosis d’ironia, del subgène-
re deductiu britànic, que analitzarem més tard com a referent de Crim. El
repàs del gènere en el període 1876-1936 acaba amb la paròdia de Rodoreda,
una paròdia que, com veurem, emmascara altres objectius, igualment humo-
rístics. I la producció autòctona de gènere policíac no arribarà fins a la post-
guerra gràcies a l’obra de Rafael Tasis i de Manuel de Pedrolo, ja dins el subgè-
nere de la novel.la negra, i no es consolidarà fins als anys setanta i vuitanta.

El cert és que el 1936 no existeix una tradició de literatura policíaca en ca-
talà. Les traduccions han aconseguit per al gènere policíac un públic nombrós
i entusiasta, però el gènere no arrela en els escriptors catalans, no existeixen ni
professionals de la literatura de quiosc, ni autors de prestigi que s’encarin
amb els detectius. Alguns escriptors importants com Carles Riba, J. Carner o
C. A. Jordana tradueixen obres però d’autors que tenen un prestigi al marge
del gènere policíac, i l’únic novel.lista que pretén adaptar-lo al català és el dar-
rer. La manca de tradició de literatura policíaca deductiva, de la línia racio-
nalista clàssica, és una manca compartida amb la literatura espanyola,262 i les
causes d’aquest fenomen cal buscar-les en diversos factors literaris, socials,
polítics i econòmics. Entre els literaris, destaca el desprestigi del gènere entre
els cercles cultes que Tasis reafirma quan diu: «Una rutina editorial, que sem-
bla de molt mal contradir, ha fet que, a casa nostra, la novel.la policíaca es pre-
sentés usualment com un gènere menor.»263 D’altra banda, és vist com un gè-
nere estranger, anglosaxó per excel.lència i difícil de trasplantar. Adaptar-lo a
la realitat del país hauria semblat ridícul. Per això totes les novel.les policía-
ques d’aquí tenen elements britànics en l’ambientació i els personatges. Com
passa molt sovint amb la cultura de masses, Catalunya i la resta de l’Estat es-
panyol i altres països es converteixen en una colònia cultural dels països an-
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261. El Be Negre, núm. 60 (9 agost 1932).
262. Vázquez de Parga, parlant de la història del gènere a Espanya, afirma: «No puede ha-

blarse propiamente de novela policíaca española, pero sí de novelas de autores españoles escri-
tas en castellano que pertenecen al género policial.» La producció en castellà començà amb no-
vel.les sobre crims presumptament verídics, com El crimen de la calle Montcada (1866), obres
socials i tècniques sobre criminologia i memòries de caps de policia. Però «la escasez de la no-
vela criminal autóctona española nunca despertó el fervor del público por alguno de sus perso-
najes, ninguno de los cuales, llegó a alcanzar visos de mitificación» (vegeu S. VÁZQUEZ DE PAR-
GA, La novela policíaca en España, Barcelona, Plaza y Janés, 1993).

263. Rafael TASIS, «Ética i estètica de la novel.la policíaca», Quart Creixent, núm. 2 (1957),
p. 13-15.
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glosaxons, imiten els seus models i no hi aporten característiques pròpies. Els
autors catalans són conscients d’aquest fet, com demostra l’afirmació sobre la
literatura políciaca que trobem dins Variacions sobre el crim de Lluís Palazón:
«aquestes novel.les que els anglesos escriuen per a l’exportació».264

1.3. LA NECESSITAT DE NOVEL.LA DE GÈNERE PER NORMALITZAR LA CULTURA

A mitjan anys trenta, un sector de la crítica catalana, integrat per figures
que són protagonistes de la implantació del gènere a Catalunya (C. A. Jordana,
Domènec Guansé i Rafael Tasis), defensarà el gènere i en reclamarà l’adaptació
com una eina normalitzadora de la literatura catalana. Jordana dedica, com
a mínim, dos articles a la defensa i difusió de la literatura policíaca el juny
de 1934. El primer, «Excursions literàries. Edgar Allan Poe»,265 és un elogi i una
repassada tant de l’obra de Poe, únicament en qualitat de creador de la «novel.la
científica» i la «policíaca», com de les traduccions que n’ha fet Carles Riba. Uns
dies més tard, l’autor d’El collar de la Nuria escriu un article més combatiu:
«La literatura detectivesca», en el qual defensa fermament el gènere, oposant-se
al desprestigi al qual el sotmeten els intel.lectuals catalans i convidant tothom a
conèixer aquesta literatura, ja que creu que «ningú es penedís de seguir un curs
de literatura detectivesca». Enumera els principals exponents del gènere, tots
autors de qualitat (que també enumerarà en la seva novel.la El collar de la Nú-
ria, per difondre didàcticament el gènere), i constata i lamenta la negativa dels
escriptors catalans a conrear el gènere, així com l’actitud de la crítica i el públic.
Des de la seva perspectiva d’autor de gènere en català, es lamenta de la poca di-
fusió i ressò d’El collar de la Núria, «feta segons les regles d’aquest gènere»,
que desagrada als crítics i al qual el públic no presta atenció. C. A. Jordana es
lamenta en aquests termes: «Hi pensava l’altre dia melangiosament en sentir un
amant del gènere detectivesc que se’m queixava que a Catalunya no hagués
provat ningú de cultivar-lo. Aquesta desconeixença és menys explicable, si te-
nim en compte que El collar de la Núria va néixer en condicions extremada-
ment favorables. Cecili Gasòliba va dir que era una bestiesa. Octavi Saltor va
trobar que era una novel.la detestable. Això sol, si el nostre públic es fixés en els
crítics i els llibres, hauria de fer l’èxit de qualsevol obra.»266

Just un any més tard, Rafael Tasis es queixa de la inexistència d’un «gène-
re policíac autòcton» tot i la multitud de temes que la ciutat de Barcelona ofe-
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264. Lluís PALAZÓN, Variacions sobre el crim: Tres històries morals, Barcelona, La Rosa dels
Vents, 1936, col.l. «Quaderns Literaris», núm. 120, p. 15.

265. «Excursions literàries. Edgar Allan Poe», L’Opinió (9 juny 1934), p. 14.
266. «Excursions literàries. La literatura detectivesca», L’Opinió (29 juny 1934), p. 5.
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reix dins aquest gènere.267 Segons Tasis, el districte cinquè podia haver estat
una pedrera per generar productes literaris del gènere, però: «un problema d’hi-
giene i de policia ha estat convertit, per un afany de cosmopolitisme, en una
atracció internacional de turistes morbosos. I si almenys això ens hagués do-
nat una bona literatura policíaca! Però aquest gènere sembla estar molt lluny
dels gustos o de l’abast dels nostres novel.listes». Tasis insereix la defensa del
gènere dins la discussió sobre la tendència que ha de seguir la novel.la catalana
i s’oposa a l’elitisme dels cercles cultes directors del panorama literari. Reivin-
dica la necessitat de la novel.la de gènere per a la difusió i normalització de la
literatura i per salvar-la de la invasió castellana. Demana popularitzar la litera-
tura i adaptar-la als gustos del públic: «I jo gosaria dir que, de cara als interes-
sos culturals de Catalunya, fa tanta falta una bona novel.la de psicologia, l’obra
analítica i massissa d’un Joyce o d’un Proust, com el fulletonisme amb ribets
de pornografia d’un Dekobra o un Da Verona i els misteris i crims presentats
per Wallace o Simenon. Ens cal aconseguir un públic, vèncer a l’allunyament
dels catalans envers el llibre, i si aspirem a emmotllar un dia llurs gustos, no te-
nim més remei que anar primerament, a oferir-los llurs preferències».268

El 1936, les propostes de Tasis seran secundades per Domènec Guansé,
que com a escriptor ja s’havia acostat al gènere policíac amb Com vaig assas-
sinar Georgina (1930). A «Literatura i frivolitat»269 opina que per tal d’acon-
seguir una literatura normal i completa cal tenir tots els gèneres: «L’afirma-
ció, certament, no és nova, però és d’aquelles que convé repetir de tant en
tant. Un sentiment nacionalista exigeix aquesta plenitud, aquest esperit inte-
gral en tota.» La novel.la de gènere en català és necessària per arribar a un am-
pli sector de públic que ara consumeix aquest gènere en castellà, perquè «és
evident que si el lector no troba tota mena de lectures, si, millor dit no troba
les que escauen al seu gust o al seu temperament, recorrerà, sense pensar-s’ho,
a un altre idioma». Diferencia la necessitat de cobrir tots els sectors de públic
de les valoracions dels diferents tipus de literatura que han de fer els crítics.
És una qüestió de tenir quantitat per tal de cobrir totes les demandes i, per al-
tra banda, una altra literatura de qualitat destinada a un altre públic. En defi-
nitiva, es tracta d’arribar a les masses en català. Però la planificació cultural a
Catalunya és errònia; en lloc d’adaptar el gènere i lluitar així contra la invasió
estrangera: «Ací contemplem amb indiferència com la més baixa literatura fo-
rastera es filtra entre nosaltres, i inunda els quioscos de diaris i les barraques
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267. Rafael TASIS, Una visió de conjunt de la novel.la catalana, 1935, p. 109. Ja en la post-
guerra Tasis cultivarà la novel.la policíaca i serà l’autor d’obres com La Bíblia valenciana (1955)
o Un crim al Paral.lel (1960).

268. Rafael TASIS, Una visió de conjunt de la novel.la catalana, p. 102.
269. «Literatura i frivolitat», La Rambla (26 febrer 1936).
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de teatres i cinemes. En canvi exigim que tots els nostres escriptors siguin o
vulguin ésser trascendentals, importants i carregats d’ambicions genials.» Les
novel.les frívoles, com ho són les de gènere, són necessàries per iniciar la gent
en la lectura. I encara afegeix: «Altrament, encara que fos cert que totes
aquestes frivolitats literàries no fessin sinó pervertir la sensibilitat i el gust, si
és cert que no servissin sinó per a explotar la innocència del públic més inge-
nu, valdria més, mal per mal, que els explotadors fóssim nosaltres.»

Ramon Esquerra és un altre dels crítics que fan una defensa aferrissada
del gènere. Enmig d’un ambient intel.lectual hostil a les produccions detecti-
vesques ell dedica tot un assaig del seu llibre Lectures europees a la «defensa
de la novel.la detectivesca»270 i a la valoració de l’obra d’Edgar Wallace. Una
prova de la mencionada hostilitat és la revista Mirador, que a través de la sec-
ció anònima «Varietats» dedica comentaris negatius a autors estrangers com
el mateix Wallace i, d’una manera global, a tot el gènere. Seguint informacions
publicades en mitjans estrangers van informant d’alguns aspectes de l’actuali-
tat, publiquen notes sobre el desgast i l’àmplia popularitat del gènere, però
sempre manifesten un gran interès per demostrar la mala qualitat dels autors
policíacs: «la novel.la policíaca és un gènere més limitat, més rudimentari i tot,
i terriblement gastat».271 La defensa de Ramon Esquerra xoca amb la recepció
d’Edgar Wallace en aquest mitjà, que el considera un «novel.lista de fulletí», i
destaca el caràcter popular però intranscendent de la seva obra: «Per bé que
els alumnes d’una escola, subjectes a enquesta, decidiren, per 64 vots contra
22, que Wallace era superior a Shakespeare; per bé que hi ha obra seva que ha
assolit un tiratge de tres milions d’exemplars; per bé que algun any el fecund
novel.lista hagués arribat a guanyar 50.000 lliures esterlines, el seu nom, ara
tan popular, deixarà un rastre ben insignificant en la literatura.»272 Ben dife-
rent és l’actitud d’Esquerra, que defensa l’autor i el gènere, considerat, però,
com un fenomen estranger sense contemplar en cap moment l’adaptació al
català. Considera que es tracta d’un producte anglosaxó que ha envaït els paï-
sos llatins, on ha aconseguit una gran popularitat entre el públic i un rebuig
entre la crítica. Esquerra, a diferència dels altres crítics, que el consideren
«una cosa inferior», «acostumen a mirar amb menyspreu totes les obres d’a-
questa mena» i confonen les diferents tendències del gènere, valora positiva-
ment la literatura policíaca i la defensa. Per tal de dignificar-la, parla en pri-
mer lloc d’autors de prestigi que l’han conreat: Poe, Stevenson, Conrad..., i
després reivindica el valor literari de l’obra d’Edgar Wallace. Per Esquerra el
gènere policíac és un fenomen de la modernitat que no s’ha de menysprear, és
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270. Ramon ESQUERRA, Lectures europees, Barcelona, Publicacions de La Revista, 1936.
271. «La novel.la policíaca», Mirador, núm. 136 (10 octubre 1931), p. 6.
272. «Edgar Wallace», Mirador, núm. 159 (18 febrer 1932), p. 6.
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«un nou tribut que el món paga als anglo-saxons. Com el cinema, del qual
està tan a prop. La detective novel és un nou instrument d’aqueixa cultura
que ha format els Estats Units i que actualment dóna arreu un segell propi a
les noves generacions esportives i cinematogràfiques.» Rafael Tasis es farà
ressò del llibre d’Esquerra a Mirador i, lògicament, el secundarà en la defensa
del gènere; ara bé, li retraurà l’excessiu valor atorgat a Wallace, superat segons
ell per altres autors com Chesterton, Van Dine i Agatha Christie.273

En el moment de la publicació de Crim, doncs, ens trobem amb un gène-
re policíac popular a Catalunya, difós sobretot a partir de les traduccions cas-
tellanes d’autors estrangers. La producció autòctona és pràcticament inexis-
tent si bé la temàtica criminal es troba en diverses novel.les, mentre alguns
sectors de la crítica reivindiquen el gènere i reclamen una producció en català
per normalitzar el mercat literari.

2. L’ADMIRACIÓ PER C. A. JORDANA I LA INFLUÈNCIA 
D’EL COLLAR DE LA NÚRIA

La jove Rodoreda manifesta per escrit i en diverses ocasions la profunda
admiració que sent per C. A. Jordana, el primer escriptor que tria per entre-
vistar per a Clarisme, tot i que, per problemes amb la fotografia, l’entrevista
no surt publicada la primera.274 Polèmica és una d’aquestes ocasions en què
valora Jordana en tres aspectes: com a humorista, com a model de correcció
lingüística i com a autor de la novel.la Una altra mena d’amor.

L’humor de Jordana, caracteritzat per la ironia, es basa en recursos lin-
güístics, i aquest aspecte atreu Rodoreda, que el considera «l’humorista dels
mots composts perquè té una gràcia especial a establir contrasts amb ells» i li
dóna les gràcies per fer-la riure tant («Estils»). A aquest mèrit hi afegeix el seu
perfecte domini del català: «Els escrits d’aquest escriptor assoleixen una per-
fecció, ultra literària, catalaníssima.» I és que Jordana, que treballà com a cap
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273. Rafael TASIS, «Ramon Esquerra: “Lectures europees”», Mirador, núm. 367 (27 febrer
1936), p. 6.

274. Cf. «Ganes de parlar amb C. A. Jordana», Clarisme, núm. 6. Després de la guerra la
visió de Jordana variarà considerablement. «I el famós, il.lustre, eximi, ínclit i òptim borni?
Aquest, pobre, segons notícies de darrera hora trameses de Lucienne a Colette —la Lucienne és
a Xile—, està en plena misèria. Et sap greu, ¿oi? A mi també». (Cf. la carta a Anna Murià del 5
d’abril de 1940.) Passarà a tenir categoria de mort per Rodoreda: «Dóna’m notícies dels meus
morts: ¿Què fan l’Aurora Jordana, i en Jordana i els seus fills?» (Cf. la carta a Anna Murià del
29 de febrer de 1945.) Al final l’únic aspecte valorat de l’autor serà el lingüístic: «En Tasis o en
Pedrolo, per exemple, no m’agraden. En Jordana tampoc; com a professor de català, en canvi, sí
que servia.» (Cf. Lluís BUSQUETS, «Mercè Rodoreda, passió eterna i fràgil», El Correo Catalán,
núm. 163 (22 abril 1978), suplement de cap de setmana.)
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de l’Oficina de Correcció d’Estil de la Generalitat, era un autor molt valorat
en aquest aspecte al Liceu Dalmau per les seves traduccions, i s’utilitzaven lli-
bres com Com s’han d’escriure les cartes comercials (Barcino, 1927) o Formu-
lari de documents en català (Barcino, 1931). Malgrat que Delfí Dalmau no el
considerava un model des del punt de vista dels temes i la ideologia, sí que en
valorava extraordinàriament la llengua literària.

La ironia —a l’estil britànic— és la característica de Jordana, que basa el
seu humor —de tipus intel.lectual— en el joc lingüístic, característica que,
com ha assenyalat Maria Campillo, connecta la seva obra amb la prosa de Jo-
sep Carner.275 La prosa de Jordana és un exemple perfecte de prosa noucen-
tista, correctíssima, però artificial, incapaç d’aconseguir un efecte de naturali-
tat i que no s’adaptava a tots els registres, produint un efecte de fredor, com
afirma R. Tasis en parlar de la incapacitat de Jordana per popularitzar el gè-
nere detectivesc amb El collar de la Núria. Prosista modèlic i pendent de la
normativa, no ha sabut tractar l’argot detectivesc amb naturalitat: «la seva
adaptació de l’argot popular havia d’estar per força influïda per un respecte
d’aquella obra [la de Fabra] per a llevar-hi la frescor del seu popularisme i per
a donar-li un imperceptible, però real, encarcarament».276

C. A. Jordana i la seva obra apareixeran sovint en la de Rodoreda, que
rendirà homenatge a Una mena d’amor, «bonica per on la mireu», com diu en
l’entrevista, que tracta el tema eròtic amb molta finor i «sense caure mai en res
de matusser», convertint-la en la lectura de la protagonista d’Aloma.

Carme Arnau ha estat la primera en relacionar El collar de la Núria de
C. A. Jordana amb Crim basant-se en el gènere i en una sèrie de coincidències
episòdiques entre les dues obres.277 Cal anar amb compte, però, a l’hora d’es-
tablir nexes entre ambdues novel.les ja que no existeix entre elles una relació
d’hipertextualitat estricta com en el cas de Hi ha homes que ploren perquè el
sol es pon de Francesc Trabal i Un dia de la vida d’un home de Rodoreda. La
novel.la de Jordana, la primera de gènere policíac en català, constitueix un re-
ferent dins la tradició autòctona, i probablement proporciona la idea de trac-
tar el gènere a Rodoreda, i també la podem considerar un model lingüístic i
estilístic. Però existeixen grans diferències en el tractament del gènere, que
impedeixen que Crim pugui ser considerat un hipertext d’El collar de la Nú-
ria. Per ser estrictes, la relació d’hipertextualitat s’estableix amb tot el gènere
detectivesc en general.
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El collar de la Núria, publicada íntegrament el 1927 (el 1924 n’havia apa-
regut un capítol solt),278 és, com afirma Maria Campillo, «una novel.la policía-
ca, que segueix el model clàssic de plantejament d’uns fets misteriosos i la seva
explicació lògica posterior». Narra la investigació i resolució d’un enigma, la
desaparició del collar de la filla d’una família adinerada, per part d’un detec-
tiu i uns amics de la família, seguint tots els patrons del gènere. La novel.la,
publicada per Mentora, tingué una difusió mínima, com hem vist en l’apartat
anterior, però Rodoreda la coneix, com demostra la citació durant l’entrevis-
ta que fa a l’escriptor.279

La novel.la de Jordana proporciona a Rodoreda uns patrons policíacs, un
esquema, que ella simplificarà molt més, i el motiu de la desaparició del collar,
al qual, en un gest metaliterari, farà referència a Crim: «La desaparició d’un
collar sembla el principal fonament de tota obra detectivesca que s’estimi»
(cap. XV), diu el primer detectiu. En el moment de la descoberta de la desapa-
rició del collar —element que tots busquen enlloc de cercar la persona desa-
pareguda— es pronuncia un total d’onze vegades en un curt fragment el nom
de l’objecte, un senyal que ens remet també a la novel.la de Jordana. Ara bé,
aquí acaba la relació entre les dues novel.les, ja que els temes i objectius dels
dos autors són molt divergents.

C. A. Jordana escriu una novel.la de gènere policíac per contribuir a la
normalització i l’ampliació de públic de la literatura catalana, mentre que Ro-
doreda escriu una paròdia de novel.la de gènere que, en realitat, caricaturitza
la cultura catalana del moment. El collar de la Núria és una novel.la policíaca
amb grans dosis d’ironia, que imita els cànons del gènere britànic, on hi ha in-
vestigació i deducció real i seriosa, i que utilitza les citacions culturals amb
una intenció programàtica: la divulgació. En canvi, Crim és una paròdia de
novel.la policíaca, que deforma uns patrons del gènere mínims i que té com a
finalitat fer humor sobre un context cultural i literari en particular.

3. L’ESTRUCTURA EXTERNA DE CRIM. LA PARÒDIA 
DE LA NOVEL.LA POLICÍACA

Crim és una novel.la absolutament metaliterària, en primer lloc per la seva
relació d’hipertextualitat amb el gènere policíac en general. Analitzem en primer
lloc aquesta dependència del gènere, tot partint de la definició de Rodoreda al
pròleg, i considerem únicament Crim com a «paròdia de novel.la policíaca».
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A Crim Rodoreda explota intensament el recurs humorístic de la paròdia,
que ja ha emprat a Un dia de la vida d’un home, tot i que en alguns moments
recorre a la sàtira, amb el component crític corresponent, però l’objectiu ge-
neral de la novel.la és el simple joc, el divertiment. El mecanisme de la paròdia
es basa en crear un hipertext que contrasti l’estructura del referent literari se-
riós (l’hipotext) amb un nou contingut, un contingut que degrada aquella es-
tructura i que acaba aconseguint la desmitificació de l’obra parodiada. Podem
considerar que l’hipotext de Crim és tot el subgènere de la detective novel,
profundament marcada pel racionalisme, que presenta i resol un enigma amb
mètodes científics i positivistes, que des del punt de vista estructural està or-
ganitzada per una sèrie d’esquemes rígids o fórmules de seguiment obligato-
ri. I en el pla ètic és considerada una demostració de la validesa del poder ra-
cional com a ordenador de la realitat i una defensa dels mecanismes de justícia
en els quals es basa la societat burgesa, que després de veure alterat el seu or-
dre pel crim o l’enigma, recupera la normalitat un cop aquest és resolt. L’o-
peració de Rodoreda consisteix en la transformació de tots aquests aspectes:
des d’una postura irracionalista, basada en l’humor i en l’absurd, deforma
unes fórmules mínimes i uns patrons policíacs rígids, revoltant-se contra els
imperatius formals, que acaben ridiculitzats, i en el pla ètic, converteix la
història en una ridiculització de la societat burgesa i els seus mecanismes d’or-
ganització social i política.

El gènere policíac proporciona a Rodoreda l’estructura externa de l’obra,
els aspectes tècnics més bàsics: el temps, l’ordre, però el tema detectivesc, a
causa de la seva mínima presència, es converteix en simple fil conductor de la
història, de l’argument. Així, Crim s’organitza segons el clàssic esquema es-
tructural de la novel.la policíaca, com s’encarreguen de demostrar alguns dels
títols dels vint-i-un capítols, d’extensió molt desigual, que al.ludeixen de ma-
nera clara als punts canònics de l’estructura marcada pel gènere, en un gest de
marcada autoreflexivitat.

3.1. LA CONSCIÈNCIA DE LA FÓRMULA

3.1.1. El plantejament de l’enigma

El plantejament d’un doble enigma, juntament amb la presentació dels
personatges i de l’espai on es desenvoluparà l’acció, té lloc entre els capítols I
i VI. El primer enigma és presentat entre els capítols I, II i III: «El xiscle», «Lady
Body es desmaia» i «En ple misteri», durant els quals es crea un clima de mis-
teri i terror, i immediatament s’inicia un intent de resolució a partir de l’inter-
rogatori. La breu investigació del capítol VI, «Els peus de les dames», posa de
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manifest el segon enigma, que es planteja al capítol V, «On és Rut?». El capí-
tol VI, «L’home que es refrescava», amb la incorporació d’un nou personatge,
completa el panorama de caràcters.

3.1.2. La investigació amb mètodes racionals

Segons els cànons del gènere policíac, el desenvolupament d’una investi-
gació de l’enigma per mitjà de mètodes racionals és el següent punt de l’es-
tructura. Rodoreda el desenvolupa entre els capítols VII i XX. Un primer bloc
de quatre capítols (VII-X) és dedicat a la recerca del collar desaparegut mit-
jançant l’escorcoll dels personatges, un recurs utilitzat fins a l’exageració:
«Escorcoll general», «Continua l’escorcoll», «Encara l’escorcoll», «Escorcoll
a les dames». Des del capítol XI fins al XIV el mètode consisteix en la recerca de
la dama desapareguda per tota la casa: «Gent d’acció», «La cuina», «A dalt»,
«Les golfes». La figura clau del detectiu es desdobla en dos personatges; entre
el capítol XV i el XVIII actua el primer, es produeix la troballa d’un culpable i el
desmentiment d’aquesta sospita: «L’home que ens calia», «Lady Body acusa-
da», «El papagai», «Els canillaires». I en el darrer bloc d’aquest nus, format
pels capítols XIX i XX, «L’Esquadreta» i «Flac», té lloc l’aparició del segon de-
tectiu, i el desenvolupament del mètode de l’interrogatori és ressaltat amb
moltíssima insistència pels subtítols: «Interrogatori primer», «Interrogatori
segon», etc., que arriben a ser un total de nou.

3.1.3. La resolució de l’enigma i la descoberta del culpable

Finalment el desenllaç, amb la corresponent descoberta del culpable i la re-
solució dels dos enigmes, arriba al capítol XI, titulat significativament «Llum».

D’altra banda, un altre gènere literari: el d’aventures, acaba de perfilar
l’organització estructural de Crim. Una sèrie de relats segons trenquen la li-
nealitat de l’ordre temporal de la novel.la i introdueixen uns narradors intra-
diegètics que completen la narració del narrador omniscient. Els relats són:
l’expedició d’arqueòlegs a Egipte narrada per Camp Gimpoma, la història del
capità Pelna-de Fusta, que narra Xun-Li, i també la de Marià Frena sobre les
plantofes del gran visir, que juntament amb alguns petits detalls que intro-
dueix el narrador contribueixen a crear un clima de misteri, i també de cos-
mopolitisme i exotisme.

Rodoreda, per tant, parteix d’una estructura externa que ve determinada
pels cànons del gènere policíac, sobre els quals trobem una afirmació autore-
flexiva dins la novel.la, vehiculada per un comentari de Marià Frena, el no-
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vel.lista que està organitzant la farsa policíaca, i que és altament significatiu:
«Pura fórmula... Tot en el món, és formulari...». El comentari demostra la
consciència que tant el novel.lista de la ficció, Frena, com Rodoreda tenen del
caràcter formulari que ha de tenir el desenvolupament de l’acció detectivesca.
La deformació còmica de les fórmules policíaques es produeix gràcies al con-
trast entre la solemnitat i el ritual amb què són exposades i el seu desenvolu-
pament i tractament.

3.2. LA DEFORMACIÓ DELS CONTINGUTS

3.2.1. L’absurd en el plantejament de l’enigma

Crim planteja dos enigmes que es caracteritzen per ser absurds o grotescs
i que, a més de deformar considerablement la fórmula detectivesca, tenen la
funció de ridiculitzar una sèrie de personatges, representants de diversos sec-
tors socials i culturals, que en cap moment els posen en qüestió malgrat la
seva inversemblança i que apunten solucions, fins i tot sobrenaturals, com
la «metempsícosi». El primer fet absurd consisteix en l’assassinat d’una saba-
ta amb un punyal que ocupa l’atenció dels personatges, que, inexplicable-
ment, no s’adonen de l’existència d’un segon enigma fins al capítol IV. Aquest,
més versemblant, consisteix en la desaparició de Rut.

3.2.2. La paròdia del gènere d’aventures

El clima de misteri propi de tota obra policíaca és un altre dels elements
parodiats, a través de dos recursos. El primer és la insistència i l’autoreflexivi-
tat d’alguns comentaris del narrador sobre els ingredients bàsics per a la cre-
ació de misteri i terror: el xiscle, el llum que s’apaga, la tempesta que s’inten-
sifica en els moments de més tensió: «Un llampec —la nit, com escau, és de
tempesta desfermada— aclareix prou la cambra» (p. 118). L’altre recurs és la
deformació, amb la inclusió d’aspectes quotidians, domèstics fins i tot, i locals
en els relats d’aventures que tenen la funció de crear o intensificar un ambient
de terror, misteri i exotisme. La sèrie de relats marcats per l’exageració, exò-
tics i totalment exagerats i que constitueixen una deformació del gènere d’a-
ventures. Es tracta de la història sobre el Karsumkala i els lectors dels Vedes,
l’expedició arqueològica a Egipte (caricatura de l’expedició de Lord Carna-
von), on es barregen els escarabats d’aigüera i Cleopatra, i la història d’unes
plantofes regalades pel gran visir —enganyat per la dona— d’un exòtic país.
En la història de Pelna-de Fusta, narrada per Xun-Li, trobem un ferotge pi-
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rata parlant com una mainadera, i un punyal de salvatges es converteix en un
ganivet de pelar «trumfes».280

3.2.3. Tractament irracionalista i absurd dels mètodes de la investigació

El desenvolupament dels mètodes racionals de la investigació de l’enigma
sofreix a Crim una gran deformació. Els procediments més elementals es de-
senvolupen de manera extensa i lenta, i donen peu a tota mena de situacions
absurdes, mentre es va desenvolupant una sèrie de diàlegs i accions que no te-
nen res a veure amb l’acció detectivesca.

El primer procediment emprat és l’interrogatori de Xun-Li, que consis-
teix en un diàleg sobre temes domèstics i vulgars que acaba versant sobre el
carboner i els farcellets de col. Els dos mètodes utilitzats a continuació: la
comprovació dels peus de les dames (absurd per si mateix, com observa un
dels personatges) i l’escorcoll, tenen una estructura molt simètrica i es carac-
teritzen per una presentació ritual i solemne i un contingut totalment desvin-
culat de la investigació policíaca, a més d’una total ridiculització dels perso-
natges. L’exhibició dels peus de les dames va precedida per uns elogis en
termes literaris per part de Marià, que dirigeix la investigació, continua amb
la descripció de les cames i acaba amb el plantejament del segon enigma, ab-
surdament obviat abans. D’altra banda, quatre capítols són dedicats a la pre-
paració i realització de l’escorcoll, un dels exemples més clars a Crim de parò-
dia a partir de l’abús i exageració d’un dels tòpics policíacs. L’escorcoll és un
pur pretext utilitzat per la degradació dels personatges i és el detonant de di-
versos diàlegs sobre temes totalment al marge de l’enigma. En el capítol IX, i
com en el cas de l’exhibició dels peus, l’estructura és molt pautada i el ritual
es desenvolupa sempre igual. L’escorcoll dels homes (Joan Encunya, Camp
Gimpoma, Serra i Martell) va precedit per una frase en francès de Marià Fre-
na i continua amb la descoberta d’alguna faceta obscura del personatge: afec-
cions, mentides, etc. L’escorcoll de les dames té un desenvolupament idèntic:
frase francesa elogiosa, comparació mitològica, i, al final acaba convertit en
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280. Els viatges exòtics, enumerats amb un ritme frenètic i encadenats amb humor, ja han
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un striptease. Tot plegat, un pretext per enfrontar dues concepcions de la mo-
ralitat, que es converteix en el tema de conversa i divagació.

El següent procediment d’investigació és el resseguiment de la casa, que
ocupa diversos capítols i que inclou: una paròdia del miracle evangèlic dels pans
i peixos ambientada a la cuina, una expedició de la «gent d’acció» a les golfes, on
la principal activitat és el flirt entre els personatges, i una paròdia sobre la crea-
ció artística ambientada a la cambra Inspiració del novel.lista català Marià Frena.

3.2.4. Doble paròdia de la figura del detectiu

La paròdia del detectiu, figura clau de la narrativa policíaca, caracteritzat
pel domini del racionalisme i la lògica i destre en la deducció, es vehicula a
Crim a partir de dos personatges, que constitueixen una important deforma-
ció respecte al model literari. El primer detectiu que apareix —desproveït del
senyal identificador de la seva professió, la pipa, com observa un personat-
ge—serveix per a una paròdia en diversos nivells. En primer lloc, del raciona-
lisme típic de la figura canònica i alhora de la filosofia, matèria amb la qual va
relacionat. I en un altre nivell, que va més enllà del gènere i que ens diu molt
més sobre el veritable objectiu de la novel.la, aquest detectiu és l’excusa per
vehicular la paròdia de dues figures: la del novel.lista català i, encara més, la
del Faust de Goethe, que veurem amb detall més endavant.

Flac, l’autèntic detectiu, com ja ha assenyalat Joan Ramon Resina, consti-
tueix la ridiculització d’un representant de la policia espanyola que és català,
cosa que dóna peu a unes referències humorístiques sobre el centralisme es-
panyol.281 Els recursos per a la ridiculització van des del nom, Flac, que en
anglès significa ‘llosa’, fins a la descripció física: és presentat des de la seva
aparició en termes antiheroics, «cama-curt i panxa-ampla». Però el seu paper
no acaba aquí i té unes connotacions literàries i culturals importants. La seva
arribada en avió dóna peu a un extens elogi de l’aparell, representant de la
modernitat, i a la presentació de l’oposició entre la concepció moderna de
l’heroi i una altra concepció anacrònica i romàntica. En definitiva, és el pre-
text per arremetre contra l’èpica i la grandiloqüència.

3.2.5. La paròdia de l’interrogatori policial

Després de la paròdia de l’element que l’identifica com a detectiu, la pipa
—a partir d’un discurs sobre la història del tabac—, Flac es disposa a posar en
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pràctica el mètode policial per excel.lència: l’interrogatori, un recurs que, com
l’escorcoll, serà extensament explotat. Però durant el transcurs dels interro-
gatoris, el detectiu és víctima dels seus interrogats i no aconsegueix en cap
moment dur a terme una autèntica investigació policial, tot i els seus esforços
per disfressar-ho tot amb gran solemnitat i ritualisme. El policia és progressi-
vament ridiculitzat i els interrogatoris es converteixen en un enfilall de con-
verses sembrades arreu d’elements còmics, absurds, que tenen a veure amb les
dèries dels personatges. És evident que el contingut policíac d’aquests inter-
rogatoris és mínim, i serveix com a simple pretext per al tractament d’altres
temes: culturals, socials i amorosos.

Els interrogatoris constitueixen, per tant, una doble paròdia: la primera
consisteix en el contrast entre la fórmula del gènere i el seu contingut defor-
mat, i la segona afecta aquest contingut, diversos temes i aspectes, que també
són parodiats. Així, el primer interrogatori mostra els esforços del detectiu
per resistir els intents de seducció de Semíramis. El segon consisteix en una
discussió amb Camp Gimpoma sobre el sentit de l’arqueologia i de la cultura
que viu del passat. Xavier Corrua, protagonista del tercer, es dedica a ridicu-
litzar totalment Flac negant-li aptituds, descobrint que el bigoti del detectiu
és postís, i acaba amb un llarg discurs. Flac es converteix en conseller senti-
mental de Lady Body en el quart interrogatori i acaba absolutament seduït
per la vídua, amb qui acaba besant-se apassionadament. La situació més gro-
tesca per al detectiu és la que li fa protagonitzar Xun-Li en el següent inter-
rogatori, el qual per venjar-se dels insults del detectiu el fa creure víctima
d’una malaltia i li proporciona un original remei. L’interrogatori de les Balba
vehicula una paròdia de les polèmiques sobre l’art i la moral que tenien lloc
a Catalunya en aquella època. El de Vessex Boy constitueix una paròdia dels
afanys revolucionaris també propis d’aquell temps. Joan Encunya comença
recomanant un depuratiu a Flac creient endevinar la causa per la qual aquest
no pot seure. I l’únic interrogatori durant el qual es parla sobre l’enigma és el
de Marià Frena.

3.2.6. La resolució del crim: una història d’amor fracassada

La darrera fórmula de l’estructura de la novel.la policíaca, la resolució de
l’enigma i la captura del culpable, es converteix a Crim en un atac humorístic
a l’amor idealitzat, al romanticisme anacrònic i sentimental. En el moment de
la resolució del misteri, el detectiu és bandejat totalment i se li impedeix l’a-
clariment dels fets, dut a terme pel mateix Marià Frena. Tot l’enigma ha estat
un pur joc i al darrere s’hi amagava l’intent de fugida de dos enamorats, que
ha fracassat i que acaba amb la desmitificació, i negació, de l’amor.

estudi de les primeres novel.les 249

Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 249



Un element propi de la paròdia és l’autoreflexivitat, que potencia més la
complicitat entre el novel.lista i el lector. El contingut mínim policíac de
Crim ve reforçat per una sèrie d’al.lusions al gènere policíac, gràcies a la
qual el lector identifica més clarament el referent deformat. És, sobretot,
Marià Frena, l’inventor de la trama, que dirigeix al seu gust seguint els cà-
nons del gènere, qui introdueix referències a aquest gènere per emmascarar
la seva farsa. Ell que «Mai, però, no havia tractat temes detectivescs, tot i
que el joc el temptava», al capítol XI, es refereix als mitjans científics que cal
emprar per investigar i, abans d’efectuar «noves demostracions de sagacitat
i de perícia policíaques», inventa un fragment sobre la recerca d’objectes
perduts, ple d’obvietats, extret segons ell d’un manual de «perquisició de-
tectivesca» (p. 199). El mateix Frena cita Poe: «La reflexió és la mare de la
intuïció padrina de la claror. I, si llegíem Edgar Poe, no dubto un instant
que, en un segon, la llum més encegadora penetraria en el recó més profund
del misteri!» (p. 201).

Queda clar que tota l’acció detectivesca de la novel.la, inclòs el crim, ha
estat un simple joc ideat per un novel.lista català, Marià Frena, com a mètode
per entretenir els seus convidats i desviar l’atenció d’aquesta del fet real que
ha succeït: el pla de fugida amb la seva estimada, Rut. És una distracció lúdi-
ca, conduïda per l’escriptor —aspecte que no pot passar-nos per alt— amb
l’ajut del criat xinès. És Frena, l’escriptor, qui marca les pautes de l’acció de-
tectivesca mínima, al llarg de la major part de la novel.la, fins al capítol XIX.
Però ni amb l’aparició del detectiu oficial la trama policíaca no pot desenvo-
lupar-se a causa de l’oposició dels personatges, i aquest no pot erigir-se en
conductor de cap investigació. Tota l’acció detectivesca, mínima d’altra ban-
da, és falsa, i el crim, inexistent. Marià defineix així la història succeïda: «Ha
estat qüestió de moments. Jo —diu Marià Frena—. Ha estat per desig de joc.
Pura farsa. Necessitat d’observar reaccions... i d’allunyar l’atenció dels amics
d’una amiga. Descentrar l’interès de tots plegats devers la fantasia i veure fins
on l’esperit l’accepta» (p. 285).

En el mateix capítol XXI, els personatges comenten els fets ocorreguts:
«—Tot premeditat. / —Quin joc tot plegat... / —Res més. Joc. Un joc a es-
tones no massa divertit i del desenllaç del qual ens podem felicitar» (p. 289).

La vinculació de Crim a la literatura i la seva dependència d’aquesta és
evident i el joc entre ficció i realitat, constant. El joc metaliterari inclou, fins i
tot, un novel.lista català, que parodia un gènere literari estranger per tal d’en-
ganyar i de ridiculitzar una sèrie de personatges —representants de diversos
sectors culturals— que l’acompanyen.
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4. L’ESTRUCTURA INTERNA. L’EXPRESSIÓ D’UNA TEORIA 
LITERÀRIA I D’UNA VISIÓ HUMORÍSTICA 
DE LA CULTURA CATALANA

Rodoreda ha triat com a espai per a la seva novel.la la luxosa mansió d’un
novel.lista, on se celebra una festa nocturna, que reuneix diversos personat-
ges. Un espai tancat, un període curt de temps, únicament una nit, són ele-
ments que s’adiuen amb els tòpics del gènere policíac. Es tracta d’un ambient
propici per a l’esdeveniment d’un crim, que permet la concentració de tots els
sospitosos i facilita els moviments de l’investigador, com en les clàssiques no-
vel.les de l’enigma en la cambra tancada —pensem en Le mistère de la cham-
bre jaune (1907) de Gaston Leroux. Però l’autora utilitzarà aquest espai,
aquesta reunió de personatges dins del xalet de Marià Frena, amb la finalitat
de construir un microcosmos representatiu de tota una societat i una cultura:
la catalana de principis dels anys trenta.

La majoria dels personatges de Crim són construïts a partir de la carica-
tura, partint de la deformació d’un model real del qual s’exageren ostensible-
ment els trets més característics. La introspecció psicològica és inexistent, i els
personatges acaben esdevenint simples arquetipus, representants d’un sector
social, d’una tendència literària o d’una actitud moral. Fins i tot es pot dir que
en alguns casos no hi ha ni individualització i diversos personatges són tan ex-
traordinàriament similars que són desdoblaments d’un mateix arquetipus.

Els mecanismes de construcció i degradació són idèntics en la majoria
dels casos: un nom representatiu, còmic, sovint una descripció física grotesca.
Rodoreda, però, va més enllà en incloure la cultura —literatura, pintura, mi-
tologia, història, filosofia, etc.— com a recurs per a la caracterització dels seus
personatges. Les referències culturals actuen de correlats per retratar aquests
arquetipus, que d’altra banda defineixen la seva ideologia en llargs monòlegs
o discursos.

El procés ridiculitzador s’inicia amb els noms dels personatges, la majoria
còmics, ja siguin catalans o anglesos. Rodoreda aconsegueix una barreja de
localisme i cosmopolitisme a través de la nomenclatura: d’una banda tro-
bem noms catalans, que situen el lector en un context que li és proper, i de
l’altra, noms anglesos, que incorporen un to britanitzant a una novel.la que
pretén seguir un gènere essencialment britànic, recurs ja utilitzat per C. A. Jor-
dana a El Collar de la Núria.

A Crim trobem una galeria de figures prototípiques de diferents sectors
socials i culturals, moltes de les quals tenen un referent real, que és deformat
humorísticament, i que podríem classificar en dos grups. El primer, integrat
per diversos representants de la burgesia, inclou el banquer Joan Encunya, el
polític Jaume Serra i Martell, diputat al parlament, en qui podem reconèixer
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el polític català Jaume Serra i Húnter, i el policia Flac, «català de naixença,
castellà d’adopció» (p. 239). Molta més importància tenen, però, els personat-
ges del segon grup: els intel.lectuals i els artistes, la presència dels quals és molt
important en la novel.la. Trobem, en primer lloc, Camp Gimpoma, paròdia
de l’arqueòleg i acadèmic Pere Bosch Gimpera. D’altra banda, a partir de la
caracterització podem identificar Vessex Boy i la seva companya Semíramis
amb els ballarins russos Vaslav Nijinski i Anna Pavlova, artistes representants
de la modernitat, com detallarem més endavant. No pot passar-nos per alt
que un dels principals protagonistes és Marià Frena, «insigne novel.lista ca-
talà», l’activitat del qual ocupa moltes pàgines de Crim, ni que el primer de-
tectiu que apareix en escena és un novel.lista català que ha embogit i que es
creu una barreja de Faust i de Goethe.

Una altra sèrie de personatges que apareixen de manera molt breu com a
part de l’univers de ficció i que corresponen a persones reals de la cultura ca-
talana —Josep Carner, sota el pseudònim de Bellafila, Francesc Trabal, Joan
Mínguez, Maria Teresa Vernet, Mercè Capsir, Grau Sala, Joaquim Costa...—
ens acaben de deixar força clar quin és aquest microcosmos parodiat en el
qual també hi apareixen alguns personatges amb noms històrics —com Semí-
ramis— o bíblics, com ara Rut.

Els personatges femenins, d’altra banda, s’erigeixen únicament en dues
concepcions de la moral i de l’amor i queden classificats en dos grups dins
dels quals cadascun d’ells no té un caràcter específicament individual. Lady
Body, Semíramis i Rut representen la dona moderna, esportista, de moral
molt liberal. Rosa i Violeta Balba, per contra, són l’encarnació del puritanis-
me i la moral estreta i vehiculen una sèrie de discursos on es fa humor sobre
la polèmica entre art i moral, pròpia de l’època.

La presència de la forma dialogada a Crim és tan abassegadora que podríem
qualificar-la de novel.la gairebé teatral. Els diàlegs i, sovint, els monòlegs d’al-
guns personatges són la tècnica més utilitzada, el vehicle a través del qual s’ex-
pressen la majoria dels temes de l’obra. Una multitud de diàlegs de la novel.la
no s’integren de cap manera dins de la paròdia del gènere policíac ni impliquen
cap mena de crítica social. D’altra banda, la presència de personatges del món
de la literatura com a protagonistes i l’elevadíssim nombre de citacions culturals
i de títols d’obres, que apareixen parodiades, i que s’amaguen sota diàlegs d’a-
parença intranscendent, ens fan arribar a la conclusió que el tema de la novel.la
no té res a veure amb allò que Rodoreda vol fer creure al lector.

I és que definir Crim com a paròdia del gènere policíac és només una de-
finició parcial, una definició de l’estructura externa i del fil argumental. Si re-
prenem la definició del personatge Xavier Corrua al final de la novel.la ens
adonem que ens resulta molt més vàlida per a l’anàlisi: una definició que
ens planteja l’oposició i la paròdia de diferents concepcions culturals i vitals i
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de tot un món a partir d’uns personatges representatius: «Tots. Hi sortirem
tots. [...] Podries parlar del món, de la vida... pintar diversitat de caràcters, fer
ressaltar rauxes, afeccions, ridiculeses».

4.1. L’OPOSICIÓ ENTRE TRADICIÓ I MODERNITAT

El veritable tema de Crim és el retrat, en forma humorística, d’un pano-
rama cultural i dels seus principals protagonistes, a partir del diàleg entre di-
versos representants dels sectors culturals i artístics. En general, més que com
una crítica cultural, Rodoreda es planteja la novel.la com un retrat lúdic. Crim
presenta l’oposició de dues concepcions de la cultura i de la vida que corres-
ponen a la tradició, considerada anacrònica, i a la modernitat. Del tractament
lúdic al qual són sotmesos tots aquests temes en resulta, òbviament, una des-
mitificació de la cultura i la literatura i l’exposició d’una teoria literària. La
Rodoreda humorista, impulsada per una voluntat de dessolemnització, d’in-
transcendència, d’antiretoricisme, de desmitificació, converteix Crim en una
reivindicació de la modernitat, la llibertat i la naturalitat en tots els camps.
Una presa de posició que sempre ha passat desapercebuda a causa del caràc-
ter presumptament policíac de la novel.la, que ha camuflat el veritable tema.

Rodoreda, atenta lectora i seguidora de la premsa, capta els moviments
culturals i literaris de l’època i els presenta humorísticament en aquesta no-
vel.la. Podem resseguir el tractament humorístic des d’un àmbit general, que
afecta els grans corrents europeus d’entreguerres, fins a l’àmbit concret de la
novel.la catalana. És a dir, Rodoreda enfronta el culturalisme i l’avantguardis-
me i deforma humorísticament aquesta pugna, oposa el llegat sentimental del
romanticisme a les tendències de la modernitat. I ja en l’àmbit concret de la li-
teratura catalana, parodia el novel.lista i el seu món (els premis, la crítica, les
entitats i associacions...) i les polèmiques sobre la línia que ha de seguir la no-
vel.la catalana en procés de recuperació: la literatura i la moral, la influència de
Freud, el ruralisme i el concepte de la natura... Aspectes que reflecteixen
punts bàsics de la seva ideologia i teoria literàries que ja ha exposat en alguns
articles periodístics o a Polèmica.

4.2. CULTURALISME I AVANTGUARDISME

La primera oposició entre modernitat i tradició anacrònica la trobem
vehiculada a partir de l’arqueòleg català Camp Gimpoma i Vessex Boy, el ba-
llarí rus, la caracterització i el diàleg dels quals constitueix una paròdia de la
pugna entre el culturalisme, reivindicador de la tradició i marcat per l’acade-

estudi de les primeres novel.les 253

Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 253



micisme, la solemnitat i la retòrica, i l’avantguardisme, representant de la mo-
dernitat, la llibertat i l’espontaneïtat.

Camp Gimpoma, el primer personatge que apareix a la novel.la, és un dels
més importants tant pel protagonisme que li és donat com pel relleu del refe-
rent real: Pere Bosch Gimpera, un intel.lectual català de gran prestigi, arqueò-
leg, prehistoriador, filòleg i amb un destacadíssim paper dins el món universi-
tari català —degà de la facultat de lletres de la Universitat de Barcelona i rector
de la Universitat Autònoma de Barcelona. Pere Bosch Gimpera tenia una im-
portant presència a la premsa de l’època com a director de les excavacions
d’Empúries —a les quals Rodoreda també aludeix a Crim. I és que Bosch
Gimpera va ser tota una autoritat cultural amb càrrecs com ara director de mu-
seus, director del Servei Arqueològic de l’Institut d’Estudis Catalans i funda-
dor de l’Escola Catalana d’Arqueologia. Rodoreda utilitza diversos recursos
per a la degradació còmica del personatge: la presentació solemne de l’erudit
com a «conegut gourmet i furgador de prehistòria», «il.lustre home de ciència»
i «il.lustre professor de prehistòria» i la caracterització a base de referents
històrics: «Té serenitat d’Esfinx». Uns trets que contrasten amb la presentació
de la seva personalitat: «ànima infantil en el fons, anava perdent l’eixutesa que
el caracteritzava», i amb els vicis que li són atribuïts: escatològics —furgar-se el
nas— o vergonyosos —roba quartilles a l’Ateneu.

Aquest ridícul personatge esdevé el portaveu de la reivindicació de la tra-
dició i del passat. Un arqueòleg i prehistoriador és, sens dubte, la figura més
adient per a aquest rol, una figura que ja havien utilitzat, tot i que de manera
més agressiva i programàtica, avantguardistes com els dadaistes, que, en el seu
manifest de 1918, propugnaven l’abolició d’aquests representants de la cultu-
ra del passat. Salvador Dalí, en el text «Per al “meeting” de Sitges», afirma ra-
dicalment: «Fídees hauria preferit el film a les runes. Els artistes indígenes no,
perquè ço que adoren, precisament, ja havem vist que són les runes, tot ço que
faci pudor de passat, tot ço que estigui en ple estat de descomposició, tot ço
que pugui commoure el seu fons insubornable de cursileria sentimental.»282

Rodoreda, lluny d’aquesta radicalitat i aquest to, i moguda únicament pel seu
afany lúdic, pren aquest aspecte i fa humor sobre la cultura del museu i l’aca-
demicisme de la universitat, l’estudi científic de la cultura morta, en definiti-
va. Així com també sobre la voluntat de transcendència i el retoricisme que
caracteritzen Camp Gimpoma, a partir del discurs que ha de pronunciar a
Empúries. Rodoreda, aliena al món universitari i que rebutja l’academicisme
i la solemnitat, caricaturitza aquests aspectes, que queden molt llunyans dels
seus interessos i dels seus gustos. El moment clau de la paròdia d’aquests as-
pectes és el discurs d’Empúries, on l’estudi del passat apareix associat a una
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tendència romàntica (un dels aspectes més negatius per Rodoreda, com ja
hem vist): «Camp Gimpoma pensa: —Demà he d’anar a Empúries. Les exca-
vacions que s’hi realitzen revesteixen gran interès. Prova suprema de roman-
ticisme. Hi haurà un àpat magnífic a honor meu. Faré un discurs en aquests
termes: “Nobles herois d’ardida gesta que us deixeu emmenar per l’ideal fla-
míger de rescatar els tresors més preats que reté, engelosida, la mare terra. Sóc
amb vosaltres. Amb vosaltres lluito. Cavant moriré.”» (p. 139-140).

El fragment continua amb un còmic elogi dels temps prehistòrics, tot amb
una retòrica i una pedanteria impressionants. Un altre dels moments claus per
a la paròdia de l’erudit i el seu estudi és l’interrogatori que acaba amb una dis-
cussió amb el detectiu sobre el valor de l’estudi de la cultura morta, al qual
Flac nega valor oposant-hi la superioritat de la vida del present: «Prehistòria,
història... dades... dates... dades... dates... Fets! La vida viva a les mans. Fòs-
sils... fòssils... Misèria de l’intel.lecte» (p. 250).

Vessex Boy, el «ballarí de dansa moderna», per contra, és el prototipus de
la cultura del present, de la modernitat, ja que s’identifica clarament amb Ni-
jinski, un artista vinculat a l’avantguarda i a la revolució de la dansa moderna
i que és mencionat quatre cops a Crim. Vesex diu: «Jo, que he ballat Les Silp-
hides davant de la cort russa...» (p. 268), justament la peça que proporcionà
fama mundial a Nijinski i Anna Pavlova, amb la companyia dels Ballets Rus-
ses. Tot i el nom, sempre es vincula a Rússia, igual que la seva companya Se-
míramis, que afirma ser tàrtara. Com els altres personatges, és caracteritzat a
partir de referents culturals mitjançant els quals hem de deduir la seva perso-
nalitat. El ballarí, simpàtic i alt, és esportista, elegant, cosmopolita, i s’associa
a uns determinats corrents teatrals innovadors i prestigiosos: «el famós balla-
rí acròbata que ha dansat el Bolero de Ravel davant Luigi Pirandello, Bernard
Shaw i Ivan Ivànovitx». La vinculació de Vessex a un corrent teatral, el de Pi-
randello i Shaw, marca profundament el seu caràcter, que queda lligat a la
modernitat, al corrent de teatre humorístic i desmitificador, alhora que crític
amb l’ordre i la moral burgesos.

Vessex, a més, és el reivindicador de la llibertat creativa total per a l’artis-
ta i s’erigeix en el detractor de les normes i la tècnica, de tot academicisme.
L’interrogatori del ballarí (al capítol XX) es converteix en la paròdia d’una re-
volució, que consistirà en l’emancipació dels artistes de les normes: «Primer
de tot emanciparem els artistes. Només voldré que treballin a impuls de la
inspiració que produeix genis. Fora regles fixes i dates assenyalades. Veureu...
M’erigiran un monument tots plegats al cim de la serralada de Cadí» (p. 272).
Encara insisteix en una altra ocasió: «D’ara endavant les meves danses supe-
raran, per la força de la inspiració, la rigidesa de la tècnica» (p. 196).

Vessex Boy i Xavier Corua són, en realitat, dos parts d’un mateix arque-
tipus i ideologia, dos personatges que parlen dels mateixos temes i utilitzen el

estudi de les primeres novel.les 255

Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 255



mateix to, similitud que provoca diverses confusions entre els seus noms en
l’edició de Crim de 1936. Xavier Corrua, el secretari del novel.lista, és l’altra
figura masculina que representa la modernitat. Passeja vestit tota l’estona
amb un eslip i un barnús i té diverses obsessions relacionades amb l’esport (la
piscina, la gimnàstica...), l’aventura i el viatge. Es tracta d’un personatge crí-
tic, que des d’una postura irracionalista, vitalista i humorística —que sovint
acaba en l’absurd— pronuncia diversos discursos a favor de la llibertat i la na-
turalitat en tots els aspectes. I es manifesta en contra de la retòrica, les institu-
cions i la disciplina. Els seus gustos s’adiuen només amb la modernitat: «no-
més allò que és nou li esdevé plaent», i es revolta contra la tradició.283 En una
intranscendent conversa sobre el bigoti del detectiu deixa anar aquesta idea
estètica: «Estic segur que sense bigoti faríeu més goig. És més higiènic. No us
deixeu entendrir per quatre artistes que propugnen una tornada al segle di-
novè. L’esperit no recula. Es pot encantar. Mai tornar enrera... Si em doneu
permís, amb un no-res us trauré aquest bigoti» (p. 254-255). Un cop més ob-
servem com els interessos no s’aturen en la paròdia d’un tòpic policíac, el bi-
goti del detectiu, sinó que van més enllà i afecten aspectes culturals.

El plantejament de la pugna entre les dues concepcions de la cultura, re-
presentades per Camp Gimpoma i Vessex-Xavier, arriba al seu moment àlgid
en aquest fragment, situat enmig d’una discussió sobre la recerca del collar,
que conté en clau humorística un dels debats més importants de la cultura eu-
ropea d’entreguerres (p. 232-233):

—Sou una colla de provincians.
—Quantes de promiscuïtats pernicioses...
—Penseu en la germanor.
—No ens mereix cap respecte.
—Doneu-me una ben gustosa amanida russa.
—A mi el goig inefable de la fruita madura assaborida a l’ombra de

l’arbre de la tradició.
—Res no és tan sublim com la llibertat del desarrelament.
—Mentiu! Per a mi només compta la troballa d’una àmfora esquerdada.
—Doneu-me el plaer d’observar una minoria rebeca.
—Demano respecte al mite sagrat dels records pretèrits.
—Humana ineficàcia de la inútil brega.
—... que fa inútil el dia i clara la nit.
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Una paròdia, a partir de la barreja d’elements culturals i domèstics (fins i
tot alimentaris), de dues concepcions de la cultura oposades: una de localista,
que reivindica la tradició i el passat, enfront d’una altra concepció que pro-
pugna una cultura cosmopolita, la reivindicació de la modernitat, amb una
clara al.lusió a les avantguardes russes, de la rebel.lió, de la llibertat. Un frag-
ment que resumeix significativament tot el plantejament de la novel.la, que a
partir dels personatges esmentats, i els que veurem a continuació, reflecteix
un període cultural en el qual s’enfronten els conceptes de modernitat i tradi-
ció, d’avantguardisme i culturalisme.

Cal matisar, però, alguns aspecte sobre el concepte d’avantguardisme que
Rodoreda reflecteix a Crim. El 1936 l’avantguarda ja ha perdut la seva força
inicial i el seu caràcter innovador i transgressor, i ha quedat diluïda en allò que
podríem anomenar la modernitat; els elements futuristes, dadaistes i surrea-
listes han quedat barrejats i difuminats. El 1934, per exemple, ja havia apare-
gut el llibre de Guillem Díaz-Plaja que oferia un panorama d’aquests movi-
ments a Catalunya.284 Rodoreda crea uns personatges com Vessex Boy o
Xavier Corrua que representen i reivindiquen la modernitat més que l’avant-
guardisme. D’altra banda, la posició de Rodoreda en la vida real envers la
cultura que parodia en aquesta novel.la ja hem vist que no era en cap moment
subversiva, sinó que es caracteritzava per una gran defensa de la cultura insti-
tucional de la Generalitat i una defensa de la normalització. I en cap moment
podem considerar-la una autora avantguardista ni per l’actitud vital ni per les
tècniques literàries.

4.3. EL PATETISME ROMÀNTIC ENFRONT DE LA DISTÀNCIA IRÒNICA

La dualitat modernitat-tradició es presenta també a través de la paròdia
del romanticisme, que en les seves diverses modalitats és el corrent més pre-
sent a Crim. Després de veure la paròdia del romanticisme arcaïtzant a partir
de l’arqueòleg Camp Gimpoma, passem a analitzar les altres modalitats o ca-
racterístiques d’aquest corrent, tan aliè als gustos de Rodoreda, que són ob-
jecte d’humor i ridiculització: el romanticisme medievalitzant i el sentimenta-
lisme. Rodoreda, a Crim, oposarà la distància irònica, considerada com una
tendència moderna, a l’anacrònic patetisme romàntic.

Les bessones Balba, dos personatges amb nom de flor (Rosa i Violeta) i
cognom que significa maldestre, són el prototipus del puritanisme, i les de-

estudi de les primeres novel.les 257

284. Guillem DÍAZ-PLAJA, L’avantguardisme a Catalunya, Barcelona, Publicacions de la
Revista, 1934.

Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 257



fensores de la decència i l’honor.285 Rodoreda les caracteritza a partir d’una
sèrie de referències culturals, que les converteixen en representants del pate-
tisme romàntic. Les Balba són assídues lectores dels versos dels romàntics
castellans: Zorrilla, Campoamor i Espronceda, que són parodiats al capítol III:
«En la seva dolça jovenesa, quan ja les començava a fiblar el desig en embrió
de produir sensació, fruïren d’uns amors platònics amb uns oficials, rosats de
galta i fins d’orella, de l’esquadra naval nord-americana durant una seva esta-
da al port de Barcelona. Després, ells, gavines inconstants, fugiren devers al-
tres paratges amb el cor de les dues germanes a remolc de l’àncora del creuer
majestuós. / Les portes germanes dels cors de les bessones es clogueren i la
buidor més desolada hi quedà estatjada. / Començaren a llegir Campoamor,
Espronceda, Zorrilla... / Pasó un día y otro día / un mes y otro mes pasó... /
Sarraïnes llangoroses, feren vot de castedat» (p. 131-132).

I és que Rodoreda sentia una aversió especial envers la literatura de Zorri-
lla i sobretot pel mite de Don Juan Tenorio, com hem vist en parlar de l’ar-
ticle «Cada any, en aquest temps», en el qual critica la representació tardo-
renca de l’obra castellana, que troba inadequada per als temps moderns.
Rodoreda hi critica i hi parodia més extensament els versos del castellà, que
arriba a considerar la màxima expressió del ridícul i amb un concepte de la se-
ducció impropi de la modernitat, «la negació més absoluta de les dones amb
quatre dits de front», segons acaba dient a l’article (vegeu l’apartat 5 d’«El
pensament literari i la visió del món»).

La concepció del món de les Balba té el seu origen en la literatura i en l’ò-
pera romàntiques, el seu imaginari és poblat per imatges i històries grandilo-
qüents extretes dels romàntics castellans i de les òperes de Tosselli i Puccini.
Aquesta és la causa que imaginin constantment duels i escenes impregnades
de melodramatisme: «L’heroi es treu la camisa i la seva còrpora magnífica
enamora nimfes. Haurà arribat un altre cotxe més negre encara. Per a no aga-
far una terrible pneumònia en la trista espera l’heroi encarnat en Marià Frena,
s’haurà posat una capa madrilenya amb gires vermelles. Quan l’altre ja estarà
a punt, ell llançarà la capa. Els padrins, verds de rostre, presentaran les armes.
Els rentadors de l’honor les agafaran. Els passos: Un, dos, tres... Pam! pam!
pam!... La mort pàl.lida voleiarà en la serenitat del matí. El gos emmudirà. I
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les pistoles en les mans ertes llançaran fum amb indiferència, ignorants culpa-
bles de la tragèdia. Un duel...» (p. 174).

Ja hem vist com l’article «Cada any, en aquest temps» oposa l’heroi
anacrònic al maquinisme i els elements cinematogràfics de la modernitat, una
operació que Rodoreda repeteix al capítol XIX de Crim, titulat «L’Esquadre-
ta». Rodoreda denuncia la inadequació entre un temps modern i una sensi-
bilitat anacrònica a partir de l’arribada d’un detectiu en avió i la seva dava-
llada en paracaigudes. Aquesta escena li serveix de pretext per contraposar
l’heroi romàntic i l’antiheroi modern. Després d’un elogi de l’avió, com a
símbol de llibertat i modernitat, oposa les dues figures tot insistint en el caràc-
ter antièpic de la modernitat. Queda clar que el prototipus d’home modern
ha deixat de banda l’èpica que caracteritzava l’heroi segons els cànons me-
dievals: «Un heroi sense llança ni sabre. Sense capa ni pica; sense halo que el
nimbi amb claror de cap gesta sense fre de cervell», «Un heroi sense drac a
la vista, sense lloro a la gàbia, sense guant per llençar», i segons els cànons de
la literatura romàntica: «Un heroi sense duels a la llista, sense glavi a la des-
tra, sense dubtes al cor. / No un heroi de llegenda. Sense clams ni baralles,
sense crits ni batalles... sense dards, sense dames, ni falcó, ni mastí, ni cavall»
(p. 235-237).

La novel.la sentimental, hereva del romanticisme, és un altre dels corrents
literaris parodiats, concretament a partir de les obres del novel.lista de ficció
Marià Frena. Una ridiculització d’un estil i d’un tractament del tema amorós
lògica si tenim en compte l’aversió de Rodoreda envers el sentimentalisme
mal controlat, que troba ridícul, i contra el qual ja s’ha expressat en la resse-
nya «Joana Mas d’Anna Murià» i a Polèmica en referir-se al poeta i al domini
dels sentiments. Marià Frena és autor d’obres de títol paradoxal o ridícul com
L’oceà sense peixos o Dring de cristall, que tracten el tema amorós tot apro-
fundint en «psicologia amorosa femenina i masculina», amb arguments ri-
dículs, propers a la novel.la rosa, que les bessones Balba llegeixen i admiren:
«Recorden amb emoció la seva darrera novel.la: L’Oceà sense peixos, on, una
sirena ornada d’algues, s’enamorava d’un capità portuguès. La sirena el volia
i el capità, fent un capbussó definitiu, s’enfonsava dins del mar a estimar la si-
rena. Després d’estimar-la, i cantar-li amb la boca plena de bombolles, / On-
tem de tarde ao sol posto / contemplabas silenciosa / a torrente caudalosa / que
refervía a teus pès. / moria ofegat damunt d’una roca plena de molsa i la sire-
na plorava amb desconhort» (p. 134).

Rodoreda ja ha parodiat, a Un dia de la vida d’un home, la novel.la rosa,
un gènere que contribueix a la idealització de l’amor i que és considerat
molt negatiu per la simplificació i falsedat que conté. Segons Rodoreda:
«La psicologia d’una persona, per vulgar que aquesta sigui, mai no és una
cosa poc complicada com fan creure, a qui les llegeix, les novel.les blan-
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ques.»286 Al tipus de novel.la i al tractament dels temes habitual de Marià, al
sentimentalisme patètic, s’hi oposa al final de Crim la proposta de Xavier Cor-
rua, que traça les línies bàsiques de com s’hauria de construir una obra i que
constitueix una proposta literària de novel.la moderna. Corrua aposta per la
distància irònica, pel tractament lúdic, antisentimental i lluny de la retòrica,
per la innovació i l’atreviment; en definitiva, per la modernitat.

Rodoreda parodia tot un món que ha conegut a través de les entrevistes a
Clarisme, de les seves lectures, del seguiment de la premsa, i més tard d’una
manera més directa, en anar-s’hi introduint. Crim ridiculitza, desmitifica, tot
un ambient dins el qual lluita per aconseguir un lloc: autors, corrents, polè-
miques... La novel.la es converteix, així, en una presa de posició davant aquest
panorama.

4.4. EL NOVEL.LISTA CATALÀ I ELS CRÍTICS

La figura del novel.lista català és objecte d’humor a partir de dos personat-
ges clau: Marià Frena i Goethe, el fals detectiu. Rodoreda fa humor sobre la
seva pròpia professió a partir de la carrera de Frena i de diversos fragments so-
bre la creació literària. Marià Frena és «l’insigne novel.lista català», «el de la veu
serena», predestinat a l’escriptura. Segons explica, «havia nascut per a novel.lis-
ta» i a l’edat de quatre anys ja publica Història del món i els seus mars.287 Es trac-
ta d’una obra de contingut inversemblant i de to pedant: «Començava així: “Jo
hi era. El món va ésser fet d’un bunyol que va caure de la boca del Pare Etern
mentre celebrava l’aniversari celestial i en el moment d’ésser-li presentat el pri-
mer plànol per a fer el primer i complicat home. Ara que vingui qui es cregui
savi a desfer la veritat.”» (p. 126). Frena, malgrat la ridiculesa de les seves obres,
sempre ha aconseguit el reconeixement de la crítica, i la seva novel.la Dring de
cristall ha guanyat el Premi Crexells, el més prestigiós de l’època —i al qual Ro-
doreda presentarà Crim. És un intel.lectual de prestigi, traductor d’obres èpi-
ques de grans clàssics com Homer, Virgili o Camoes, els títols de les quals són
deformats a la novel.la: L’Odisseu, L’Eneida i Les Lusíades; un home d’alta
cultura, relacionable amb els traductors de la Fundació Bernat Metge (p. 55).

Aquest novel.lista de ficció no té cap referent real concret, com apunta
Maria Campillo, que el relaciona amb Francesc Trabal, amb qui no té cap
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punt de contacte: ni la personalitat i ideologia ni el tipus de novel.la que es-
criu.288 Al meu entendre, Frena és una paròdia genèrica del novel.lista català,
i la seva obra, la paròdia de la novel.la sentimental. En canvi, sí que existeix la
possibilitat que un altre dels personatges, Xavier Corrua, es pugui identificar
amb Francesc Trabal ja que la seva caracterització coincideix amb la perso-
nalitat de l’escriptor sabadellenc segons ens la descriuen testimonis com
Domènec Guansé o Joan Oliver. Tots dos ens presenten un Trabal festiu,
eloqüent i desconcertant. Oliver en fa un retrat que pot aplicar-se perfecta-
ment al personatge de Corrua: «En Trabal era brillant, audaç, improvisador,
voluble i ambiciós: el perfecte entusiasta. Sentia el deler d’agitar-se i d’agitar,
de sacsejar els homes i les coses, de provocar sorpreses i contradiccions.»289

En l’aspecte literari, la proposta de novel.la que Corrua fa a Marià, lúdica, in-
transcendent, atrevida, també coincideix amb la línia de literatura que conrea
Francesc Trabal.

L’ofici del novel.lista i el procés de creació literària, tan mitificat pel ro-
manticisme, són també objecte de paròdia a Crim. Al capítol XX, el detectiu
descobreix la qualitat de novel.lista de Marià Frena per uns signes, segons ell
inequívocs, que delaten la seva professió. I Flac li adreça un significatiu elogi
diferenciant el novel.lista de la resta dels mortals: «Al novel.lista se li vincla el
coll amb una gràcia infinita, mentre que al comerciant, a l’home de negocis,
cent per cent, el coll se li enravena de faisó poc escaient. El coll del novel.lista
és una tija que es colltorça com la de les flors sota el pes de la xafogor que la
ruixada salvadora vivifica i redreça. El novel.lista guaita el cel. El novel.lista
mereix la meva estima perquè la imaginació me’l presenta com el bell Àngel
caigut delerós d’altituds que tot d’una remunta en un vol fantàstic per plane-
jar en un vol majestuós...» (p. 241). Marià Frena ens és presentat com un ésser
elegit i sublim, que en un recinte que assoleix categoria de temple «sagrat», la
seva cambra, anomenada Inspiració, crea l’obra literària: «Novel.listes de re-
nom universal s’han trobat empresonats en xarxes al capdavall ofegoses per
tal de conservar, dins d’elles, llur inspiració. Han sotmès la seva llibertat espi-
ritual a l’empresonament material d’uns braços femenins pel fet que, aquells,
en encerclar-los els predisposaven a aquest estat de gràcia tan cobejat per l’ho-
me superior que deixa damunt la puresa del paper cast la marca inequívoca
del seu cor i de la seva ànima» (p. 210). Aquesta teoria literària d’arrel romàn-
tica, però, queda parodiada quan descobrim què és el que en realitat inspira a
Frena: les pintures de dones nues.
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288. «[...] l’escriptor Marià Frena (Trabal suposo).» Maria CAMPILLO, «La Rodoreda que
Rodoreda refusà», Avui (20 abril 1983).

289. Domènec GUANSÉ, Abans d’ara, Barcelona, Proa, 1966, p. 209. Joan OLIVER, «Fran-
cesc Trabal, recordat», a Tros de paper, Barcelona, Ariel, 1970, p. 144.
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4.5. EL NOVEL.LISTA CATALÀ BOIG. DE NOU, GOETHE I EL FAUST

El personatge del fals detectiu anomenat Goethe, que apareix al capí-
tol XV, inclou una triple paròdia: la del detectiu, la del novel.lista català i el seu
entorn, i la de l’autor alemany i la de la seva obra Faust. Es tracta d’una de les
paròdies més explícites i significatives de Crim; el personatge és un novel.lis-
ta català que ha embogit pel «senzill fet d’haver escrit set novel.les seguides,
l’una darrera l’altra, obsessionat pel desig d’emular les grans glòries univer-
sals de la literatura» (p. 231) i, malgrat creure que s’anomena Goethe, s’iden-
tifica amb Faust i les seves experiències, motiu pel qual es troba reclòs en un
psiquiàtric especialitzat en el tractament de «les principals eminències del
país». Rodoreda recrea i parodia, com ja ha fet a Un dia de la vida d’un home,
el Faust de Goethe i l’ambient de recepció i veneració de l’autor alemany en
els cercles intel.lectuals catalans dels anys trenta.

La primera menció de l’autor alemany, però, uns capítols abans de l’arri-
bada del novel.lista català boig, té lloc enmig d’un diàleg intranscendent men-
tre Vessex Boy escorcolla sota el llit de Marià: «Llum; més llum. / — Com
l’immortal pare de Faust, sentiu? Llum, més llum? Qui té una llanterna màgi-
ca?» Després de la darrera frase que Goethe pronuncià en el seu llit de mort,
per associació d’idees se’ns acaba menant a Aladí i la llàntia meravellosa (p. 207).
I després el novel.lista català boig —que tothom pren per un detectiu— quan
arriba a la casa de Marià Frena ja fa una particular recreació del Faust: «Esti-
mo la literatura i, si sóc Goethe, què direu? Impassibles em veureu recórrer
valls i muntanyes cercant inútilment una Margarida empès per l’enganyifa de
Faust. Pèssim contracte amb Mefistòfil» (p. 219). El novel.lista català boig ha
sotmès la història a una deformació que fa que s’identifiqui alhora amb Goethe
i Faust, i fins i tot fa aparèixer Valentí, el germà assassinat de Margarida. Final-
ment un altre dels aspectes de la paròdia és la deformació de l’episodi de l’a-
parició de Mefistòfil a Faust en forma de gos, que a Crim es converteix en
l’escena dels canillaires, que dóna títol al capítol XVIII: els homes del psiquiàtric
apareixen acompanyats de multitud de gossos davant del novel.lista-Goethe-
Faust.

Com ja ha fet a Un dia de la vida d’un home, la inclusió d’un personatge
que és un novel.lista català embogit que creu ser Goethe és la manera, exage-
rada i còmica, de Rodoreda de reflectir la recepció de l’autor alemany a Cata-
lunya, especialment a partir del centenari celebrat el 1932. Mercè Rodoreda
coneix bé aquesta recepció i, com Trabal i molt abans Pitarra, en fa humor
ideant una nova influència de Goethe en els autors catalans: la bogeria.

Finalment, el personatge de Goethe introdueix encara un altre tema: el
perill de confusió entre la literatura i la realitat, de literaturitzar la vida per-
sonal, un dels temes que Rodoreda tracta sovint els anys trenta, enderiada a
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demostrar la falsedat de la literatura, que, per això, desmitifica constantment.
Les protagonistes de Sóc una dona honrada i Del que hom no pot fugir adme-
ten tenir la visió del món contaminada per les novel.les; la comicitat d’Un dia
de la vida d’un home neix del contrast entre el que hauria de ser una passió
novel.lesca i la trista i crua realitat. I, a Crim, es posa en boca de Xavier Cor-
rua un al.legat en contra de la confusió entre literatura i realitat, pronunciat en
el moment precís en que acaba d’aparèixer el fals detectiu. Diu Xavier: «Si
fem literatura perdrem el món de vista i la veritat ens passarà arran dels ulls
sense que ens sigui permès d’adonar-nos-en. La literatura, amics, és el narcò-
tic de l’home civilitzat. La literatura s’entafora als cervells més ben muntats i
ja l’home perd la noció de la realitat; noves idees el trasbalsen i sota la influèn-
cia perniciosa d’escriptors normalment anormals va a la recerca del fantàstic
que li apareix fonamentalment real i fa del mal bé i del bé mal» (p. 218). La li-
teratura constitueix un perill per a la vida, que, com sempre, acaba sent allò
essencial.

4.6. EL CLUB DELS SABATOTS

Rodoreda ridiculitza també un altre aspecte del món del novel.lista al qual
ella mateixa pertany des de la seva creació, el 10 de gener de 1936: el Club dels
Novel.listes, que a Crim es transforma en el Club dels Sabatots. Durant un
discurs d’elogi de l’ànima de la sabata, es fa humor sobre les grans glòries de
la literatura universal, considerades inferiors a l’ànima d’aquell objecte: «Sí,
sabata! la teva ànima serà immortal. La meva veu escamparà la iniciativa, per-
què sigui creat el Club dels Sabatots. Els homes passen: Goethe, Dant, Boc-
caccio, Milton, Tolstoi... fum... fum... xemeneia amunt. Tu, sabata restes, i no
et queixes si no ets compresa, ni te’n planys» (p. 143). Com veiem, en un sol
fragment, Rodoreda retrata humorísticament diversos aspectes de la vida li-
terària catalana: els autors de prestigi universal que en aquell moment estan
sent traduïts al català,290 les obres dels quals ella ha llegit i utilitzat en les seves
novel.les —per citar-los o parodiar-los— i una associació literària creada el
gener de 1936 i de la qual forma part.291 El Club dels Novel.listes havia estat
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290. DANT, Divina Comèdia, traduïda per A. Bulbena i Tusell (1908), N. Verdaguer i Ca-
llís (1921) i Lluís Balanzó (1923-1924); J. M. de Sagarra publica traduccions parcials i comenta-
ris sobre l’obra a La Veu de Catalunya entre el 1935 i el 1936. DANT, Vita nuova, traduïda per
M. de Montoliu (1903). TOLSTOI, Anna Karenina, traduïda per Andreu Nin, Proa, 1934.

291. És possible també que la paròdia es refereixi al Lyceum Club o al Conferentia Club,
entitats literàries de l’època, però el nom parodiat i l’actualitat de la creació del Club dels No-
vel.listes ens fan decantar per aquesta darrera possibilitat.
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una iniciativa de Francesc Trabal per potenciar el conreu de la novel.la i en-
fortir els vincles entre els escriptors catalans. L’únic requisit per formar-ne
part era haver escrit o traduït una novel.la, els socis pagaven una quota de 36
pessetes anuals i l’entitat tenia la seva seu al carrer Pelai, número 34.292

4.7. LA PRESÈNCIA DE PROUST

Un dels autors entronitzats a Catalunya pels cercles intel.lectuals era Mar-
cel Proust i À la recherche du temps perdu, situació que Rodoreda també fa sor-
tir a Crim en un fragment desmitificador, que fa broma sobre l’extensió i la
profunditat de l’obra del francès, que tots els crítics consideren l’autor més im-
portant del moment, com hem vist en l’apartat dedicat a les polèmiques entorn
del gènere novel.lístic. Un diàleg aparentment intranscendent enmig de la dis-
cussió sobre la recerca del collar, a Crim, juga així amb l’obra de Proust (p. 172):

—Voleu dir-me què fem? El temps és or.
—Per a mi el que val és el temps perdut.
—No: la recerca.
—Quinze volums.
—Jo en vaig comptar setze.
—No ve d’un.
—Avisem la policia?

El 1936 només existia la traducció catalana d’un dels volums de l’obra, Un
amor de Swan,293 però la premsa literària difonia Proust com una de les figu-
res cabdals de la novel.la del segle XX. Joan Sacs, per exemple, va dedicar més
de sis articles a À la recherche du temps perdu, entre el 1933 i el 1934, a Mira-
dor.294 Rodoreda també n’ha parlat com a sinònim d’alta qualitat, però també
d’elitisme, i a l’article «Joana Mas» ha escrit: «No és ara l’hora d’un Proust.
—Que potser no tindrem—. Però que, si sortia, no dubtem que el gran públic
no el llegiria» (vegeu el capítol dedicat al pensament literari).

Salvador Espriu havia reflectit, el 1935, en el conte «La tertúlia», dins
Ariadana al laberint grotesc,295 aquesta actitud de la cultura catalana en la re-

mercè rodoreda i l’humor (1931-1936)264

292. Vegeu l’apartat 5.4 de «La trajectòria fins al 1936. Del Liceu Dalmau al Club dels No-
vel.listes».

293. Marcel PROUST, Un amor de Swann, traducció de J. Bofill i Ferro, Badalona, Proa,
1932, col.l. «A Tot Vent». Rodoreda n’inclou una citació al capítol II d’Aloma.

294. Joan SACS, «L’Estètica de Marcel Proust», Mirador, núm. 241 (14 setembre 1933); «El
temps perdut de Marcel Proust», Mirador, núm. 249 (9 novembre 1933), etc.

295. Salvador ESPRIU, Ariadna al laberint grotesc, Barcelona, 1935, col.l. «Quaderns Litera-
ris», núm. 69, p. 89-91.
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cepció i l’entronització d’escriptors estrangers: les acusacions d’immoralitat
d’uns sectors, les exhibicions pedants d’altres i el desconeixement de l’autor
per part de la majoria. Espriu, però, es decanta per la sàtira social i no per la
paròdia literària com Rodoreda, però tots dos coincideixen en el retrat hu-
morístic d’un ambient cultural.

4.8. EL JOC AMB BAUDELAIRE

La jove Rodoreda també juga a Crim amb un altre dels poetes més entro-
nitzats per les elits culturals catalanes: Charles Baudelaire, i sobretot, fa mol-
tes referències a Les flors del mal, el recull condemnat al segle XIX pels tribu-
nals francesos, i molt difós a Catalunya els anys vint i trenta, sobretot després
de la commemoració oficial el 1921 del centenari del seu naixement.296 Rodo-
reda situa Baudelaire i la seva obra —escandalosa per alguns sectors— en un
context vulgar i humorístic i hi recorre diverses vegades al llarg de la novel.la.
Primer una amant, una estrella d’un cabaret, compara Vessex Boy amb Bau-
delaire: «Estimat infant, t’estimo perquè la teva boca sàvia i perversa ensems,
és més deliciosa que Les flors del mal: les teves dents són semblants a delica-
des fulles de gardènia... besa’m, petit Carles Baudelaire meu!...» (p. 124). Des-
prés el fa sortir per mostrar la sensibilitat de Rut, en oposició a la grolleria del
banquer Joan Encunya: mentre ella s’adorm llegint Baudelaire, ell ho fa amb
l’obra de l’Abat de Voisenon, autor d’obres populars eròtiques i còmiques
(cap. V).

Les flors del mal torna a aparèixer, en una edició il.lustrada per Labocce-
ta, just a l’inici del capítol IX en una simple descripció de la biblioteca. Rodo-
reda sembla situar-l’hi com una pista per al lector ja que en aquest capítol i en
el següent anirà desgranant versos d’aquests poemes mentre dura l’escorcoll
dels personatges. Durant els dos capítols es va repetint la mateixa fórmula:
menciona un personatge, a continuació intercala un vers del poema «Le beau
navire» directament en francès, descriu els objectes que porta al damunt i li
aplica un comentari humorístic (p. 179 i s.). Després d’aquest joc amb els ver-
sos tan sacralitzats (que primer havien estat maleïts) encara es permet una úl-
tima menció de Baudelaire, simplement com a objecte de comparació sublim.
En un paràgraf d’elogi de l’enamorada, Marià Frena escriu, després de men-
cionar la Vita nuova de Dant: «Gràcies a tu, amor meva assolida, que tot el
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296. Les fleurs du mal (1857) era conegut a Catalunya gràcies a dues traduccions: Les flors
del mal, de Joan Capdevila (Prefaci de J. Farran i Mayoral, Publicacions de La Revista, 1920) i
de Rossend Llates, amb il.lustracions de Xavier Güell (Llibreria Catalònia, 1926). Baudelaire era
un poeta extraordinàriament valorat per autors com Carles Riba, entre d’altres.
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vulgarisme que em voltava s’ha auriolat de somni i de poesia... he trobat els
núvols més meravellosos que Baudelaire» (p. 282). Un cop més, mentre que
la premsa i els intel.lectuals i acadèmics sacralitzen un escriptor i la seva obra,
Rodoreda, àvida lectora, l’utilitza humorísticament.

I no serà l’últim cop que utilitzi els versos de Baudelaire. Si a Crim ha triat
versos del poema «Le beau navire» per anar intercalant en la descripció dels
escorcolls, molts anys més tard, quan escriu Mirall trencat, recorre a versos
de «Moesta et errabunda», també de Les flors del mal, i els posa en boca d’E-
ladi Farriols, que els dirà a Pilar Segura, en el capítol XII, titulat «Lady Godi-
va»: «Els dies que plovia estava melangiosa i quan estava melangiosa era divi-
na. Dis-moi, ton coeur parfois s’envole-t-il, Agathe?», uns versos que va
repetint enmig de la narració: «S’envole-t-il, s’envole-t-il, s’envole-t-il...»
(p. 100). I insisteix en xiuxiuejar els versos a la seva amant artista al final del
capítol: «quelque chose que je ne peux pas saisir...» i encara: «S’envole-t-il,
s’envole-t-il, s’envole-t-il?» (p. 103).

La importància que Rodoreda dóna al personatge més endavant és ben
evident. Primer l’inclou dins l’obra teatral Un dia, datada el 1959 i clar prece-
dent de Mirall trencat. I després Lady Godiva es converteix en un personat-
ge important a Mirall trencat (a més d’amant d’Eladi Farriols és la mare de
Maria). Per tant, resulta com a mínim curiós que Lady Godiva ja aparegui, si
bé breument, a Crim, al capítol III, «En ple misteri». Vessex Boy diu: «És be-
lla, però no és intel.ligent. No és com vós que inviteu a l’èxtasi. Lady... Lady,
Godiva us envejaria i jo reto homenatge a la dona més dona del segle vintè»
(p. 135) referint-se a l’heroïna llegendària que va cavalcar nua per tal que el
seu marit rebaixés els tributs als seus súbdits. Anys més tard, Eladi Farriols se
sentirà fascinat per una dona en termes similars: «Quan pensava en ella i esta-
va de bon humor, li agradava dir-li Lady. La le-i-di. Lady Godiva era el seu
nom d’artista i dir-li Lady l’amorosia per dintre» (p. 100 de Mirall trencat).

4.9. ALTRES OBRES I AUTORS

A Crim hi apareixen molts altres escriptors i moltes més obres, que estan
d’actualitat per diversos motius o que simplement formen part de l’amplíssim
univers de lectures de la jove Rodoreda. L’autora cita constantment, d’una
manera oberta uns cops i camufladament dins el relat d’altres, autors i títols
amb objectius ben diversos. La llista de tots seria inacabable però podríem
classificar-los així:

— Escriptors i intel.lectuals de l’època que apareixen com a personatges
de ficció. És el cas de Maria Teresa Vernet i la seva novel.la Final i preludi
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(p. 197) i de Josep Carner, que Rodoreda situa al Liceu entre l’aristocràcia i
que descriu així: «Bellafila, príncep de la ironia agredolça, guaitava, somnio-
sament, com es fonia un giravolt de farvalans» (p. 162). En el mateix escenari
hi situa el comte de Keyserling, l’aristòcrata i filòsof alemany que havia estat
a Barcelona el gener del 1935 i havia contactat amb Josep Maria de Sagarra,
Josep Puig i Cadafalch i Joan Estelrich, una visita que va tenir un gran ressò a
la premsa. Francesc Trabal i la seva característica corbata —que era un cordó
de sabata— també apareixen a Crim quan el detectiu pregunta: «Per què no
desapareix la corbata de Trabal? Quin braó en l’esbrinament...» (p. 219),297 i
el crític Joan Sacs també té un petit paper al capítol II.

— Altres autors utilitzats com a correlats per a la caracterització dels per-
sonatges: ja hem vist com utilitza el gust per Baudelaire i per l’Abat de Voise-
non per definir la personalitat de Rut i Joan Encunya. O per a la definició
d’actituds o conceptes; Petrarca i Lord Byron, per exemple, apareixen per de-
finir dos tipus de concepció de l’amor i la fidelitat: «Si us interessa us diré que
no m’agrada Lord Byron. / —Compareu-me amb Petrarca. / —Pobra Laura
pluralitzada!» (p. 141).

— Alguns cops Rodoreda recorre a autors i obres com a termes d’una
comparació: el silenci de Joan Mínguez (cap. VII), un bot com el de «La gra-
nota saltadora del comtat de Calaveras» (cap. X), dos personatges semblen
Pau i Virgínia de B. de Saint-Pierre (cap. VII), o un altre recorda el personatge
Aramis de Les trois mousquetaires de Dumas, i una estimada és com la prota-
gonista de Hermann i Dorotea de Goethe (cap. XXI). Rodoreda fins i tot pren
personatges de la literatura hindú —un fet gens estrany si tenim en compte
que C. A. Jordana ha traduït L’epopeia de Rama, príncep de l’Índia (Barcino,
1932)—, els personatges del Ramaiana (cap. XXI).

— Altres cops construeix simplement jocs de paraules, menciona títols o
fins i tot petits fragments de versos. És el cas del poeta més venerat a casa seva,
Verdaguer, del qual tot just menciona les paraules «peu de petxina» (p. 128) i
col.loca una nota a peu de pàgina —l’única de tota la novel.la— en la qual si-
tua el poema de L’Atlàntida del qual les ha tret: «Recordeu de Verdaguer, la
Balada a Mallorca: “Son peu de petxina rellisca en la molsa...”»298 A l’altre
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297. El Be Negre també feia broma sobre la corbata de Trabal i anunciava l’edició d’un
opuscle del sabadellenc titulat Història de la corbata (núm. 90 (7 març 1933)).

298. Aquesta és l’única nota de Crim i té l’objectiu de parodiar l’intel.lectualisme de les
anotacions a peu de pàgina i, alhora, de retre homenatge (desmitificant) a uns versos que coneix
des de petita, a través del seu avi, fervent admirador del poeta, al que va convertir en sant. Ro-
doreda devia recordar aquest vers de manera molt especial, ja que tornarà a utilitzar-lo anys més
tard per titular un conte inèdit: Peu de petxina (s. a., Arxiu Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis
Catalans). I encara en una peça teatral: «Perot: Jo, els peus de petxina, fins allà on la cama es lli-
ga amb la cuixa.» Cf. «Maniquí 1, Maniquí 2», a El torrent de les flors, p. 147.
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poeta admirat, Maragall, li dedicarà dues mencions. En la primera imita el seu
estil i escriu: «Es conegueren en ple Himàlaia, a tall d’aprenents de turista i,
després d’unes caigudes espectaculars damunt la muntanya de mil cims, que
diria Maragall, esdevingueren amics i restaren enemics de l’alpinisme i de les
botes ferrades» (p. 125). Mentre que en la segona l’elogia així: «[...] s’inicia un
lleu desvetllament, mentre el verb roent i dolç de Maragall vetlla la defunció
dels darrers poetes» (p. 251).

— Els literats i les seves obres també poden ser simplement tema de con-
versa dels personatges, com és el cas de Tagore (cap. V) o de Víctor Hugo
(cap. XV). I a aquesta llarga llista de referències literàries hi hauríem d’afegir
encara gèneres com el d’aventures i contes infantils com ara Barva Blava o
Aladí i la llàntia meravellosa, entre d’altres.

D’aquesta manera, Rodoreda continua i intensifica la tendència iniciada a
Un dia de la vida d’un home de fer humor del panorama cultural català, que
afecta també uns altres membres d’aquest: els crítics i les seves polèmiques.

4.10. LA CRÍTICA I LES POLÈMIQUES DE L’ÈPOCA: L’ART I LA MORAL

L’aversió envers els crítics que Rodoreda ha manifestat a Polèmica i ha to-
cat de passada a Un dia de la vida d’un home queda reflectida a Crim en un
episodi, que va més enllà de la paròdia i esdevé un insult, ja que els qualifica
de curts de gambals. La manca de professionalitat i criteri dels crítics catalans
queda clara quan valoren molt positivament una obra absurda de Marià Fre-
na quan és un nen de quatre anys: «Un oncle seu, bona persona, però curt de
gambals, li edità el llibre, i els crítics, bones persones, emparentades amb l’on-
cle per lligams d’espessor intel.lectual, celebraren en tots els colors de l’escala
cromàtica el feliç deslliurament de Història del món i els seus mars en plena
certesa que un erudit pelat de closca i espès de barba era l’afortunat autor d’a-
quella obra que emplenava de glòria el país dels grans indiferents» (p. 126).

Només un crític català, Joan Sacs, se salva de l’atac: per por de la seva du-
resa, la mare de Frena es preocupà molt de la formació del seu fill. Aquesta
opinió de Rodoreda és clarament influenciada per Delfí Dalmau, que a Polè-
mica contraposa el rigor d’aquest a la benevolència que caracteritza els altres
crítics catalans. Diu Dalmau: «Com que creia els nostres crítics excessivament
benèvols, vaig fer declaració explícita de desitjar severitat; i encara la demaní
directament a qui em semblà més expert en aqueixa modalitat: Joan Sacs»
(p. 302). Per aquest motiu Dalmau havia encapçalat Seny i atzar amb la se-
güent dedicatòria: «A Joan Sacs. [...] Per què a vós l’endreça? Perquè em sem-
bleu el crític més agut davant un llibre dolent o una mala obra. / Perquè en-

mercè rodoreda i l’humor (1931-1936)268

Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 268



tenc que els afalacs i timideses en la crítica fan mal, que és hora de dir veritats
fortes.»

Rodoreda dedica més extensió a la paròdia de les polèmiques, i de les po-
sicions conservadores en la discussió sobre l’art i la moral, vehiculada a partir
de dos blocs de personatges que representen dues concepcions de la moral
oposades: el puritanisme, representat per les bessones Balba, i la naturalitat,
representada per Xavier Corrua i Vessex Boy, principalment.

El xoc entre les dues concepcions de la moral i l’al.lusió explícita al món
literari català queden clares al capítol XIV, a través de la intervenció de Vessex.
Arran del bes apassionat entre ell i Semíramis, es produeix una situació incò-
moda i esclata l’atac, que és interromput per una broma basada en el joc de
paraules i l’obsessió històrica de Camp Gimpoma: «Davant de l’actitud de tots,
amarada de muda censura, Vessex, que era una de les ombres, indignat pro-
nuncia aquests mots: —Què voleu retreure’m? Ens besem perquè ens esti-
mem. No escau, ja, el posat de verge púdica. / A Camp Gimpoma el darrer
mot li evoca la primera i la segona guerra púnica. Hasdrúbla, Hanníbal... El
seu record no és més extens. / —... sí, de verge púdica. Molts rostres dels pre-
sents escaurien millor als representants de les novelles promocions intel.lec-
tuals, tancades en el clos on piula el pardal» (p. 214).

Rodoreda parodia la polèmica artística sobre l’art i la moral a través d’un
dels monòlegs de Xavier Corrua, que ataca els prejudicis de la moral burgesa
i la hipocresia que contenen i es pronuncia a favor de la naturalitat (tot utilit-
zant termes de la religió budista i comparacions amb vegetals i fent jocs de pa-
raules basats en termes bíblics). Es tracta d’un discurs que capta i parodia el
debat que es desenvolupà entre finals de 1933 i principis de 1934 a la premsa
catalana amb motiu de l’Exposició del Nu, que ja hem trobat mencionada a
Un dia de la vida d’un home. Un exposició organitzada pel Cercle Artístic
(institució que apareix citada a Crim) i que tingué lloc als soterranis de l’esta-
ció dels Ferrocarrils Catalans a la plaça de Catalunya, a la qual s’oposaren fer-
mament els sectors de la societat i la cultura més catòlics, adduint la seva im-
moralitat.299

Això donà peu a una sèrie de discussions que Xavier Corrua resumeix
així: «Avui, senyors i senyores, el nu ha perdut importància, només se n’es-
parveren quatre cavallers que no poden resistir-ne l’espectacle perquè els sos-
treu al llevat de les contingències i temen per les seves consciències. El nu,
amics benvolguts, no és un signe de progrés, és clar, ans de retrocés, però no
era delícia, admirat Camp Gimpoma, la remota edat de la pedra i del calderer
fenici? Qui gosa blasmar l’obra de Déu? Déu no féu els vestits ni ningú no ens
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ha dit que el pecat original fos el nom de cap famós modista. L’home, només
el cervell obtús de l’home podia inventar aparells sinistres de flagell conti-
nu!...» (p. 195). Xavier, que només va vestit amb un eslip, s’erigeix en defen-
sor de la naturalitat i ataca la hipocresia dels sectors conservadors: «Viviu re-
closits dintre closca de tortuga. L’home seria més feliç si lleus prejudicis no
l’escanyaven. Cal que hom es permeti allò que no fa mal a ningú. La innocèn-
cia d’una passejada sense vestit sota la pluja us esvera? Coses més greus us
haurien d’esverar. Pensaments inconfessables, somnis nocturns que hauran
emmetzinat la vostra pau diürna. Aventures que vosaltres mateixos negareu
que hàgiu viscut... Cal deixar de banda les hipocresies i no esparverar-se
d’allò que, essent moral, és natural... o que essent natural és moral o que es-
sent moral i natural ensems, no és immoral...» (p. 156-157). I encara tornarà a
insistir en l’atac contra la pudícia i els prejudicis morals que ell troba antina-
turals al capítol X, arran de l’striptease de Lady Body i Semíramis, i de l’acti-
tud de les Balba.

Rodoreda reflecteix a Crim l’oposició entre dues concepcions de l’art, en-
tre dues maneres de traslladar la realitat a la literatura: una d’idealista i con-
servadora, moral segons els cànons del catolicisme, que presenta una visió fal-
sejada i bucòlica de la societat i la natura, i una altra de més realista i
progressista, immoral segons aquells. Dues concepcions que suposen, un cop
més, l’oposició entre l’anacronisme i la modernitat. Una oposició que és la
base de les polèmiques sobre el model de novel.la que cal potenciar en aques-
ta època de recuperació. Crim reflecteix i parodia dos aspectes concrets d’a-
questes polèmiques entorn de la novel.la: la novel.la psicològica i el ruralisme.

La novel.la psicològica, amb tota la influència de Freud, era un dels mo-
dels més conreats, però havia provocat els atacs d’alguns sectors conservadors
de la crítica —com Manuel de Montoliu—, que l’havien considerat un greu
atac a la moral. La narrativa russa, d’altra banda, havia proporcionat models
com Dostoievski. Tot plegat, contribuí a crear a Catalunya un corrent de no-
vel.la psicològica que reflectia universos amargs amb personatges torturats,
novel.les sobre problemes socials i psicològics, poblades per miserables, i bo-
jos, per exemple. Un corrent representat per l’obra de Sebastià Juan Arbó i de
Joan Puig i Ferreter, per exemple, que la crítica considerava igualment immo-
ral i inadequat per a l’evolució de la novel.la.

Rodoreda, que s’ha inscrit en aquest corrent amb Del que hom no pot fu-
gir, inclou a Crim referències a aquestes polèmiques sobre el model de reali-
tat que la novel.la ha de reflectir i fa dir a Xavier Corrua: «No dubtem. La pu-
dícia no existeix. Per què cal? Si la impudícia revela la bellesa, benvinguda sia
al reialme dels comprensius. Només és casta la lletgesa... per bé que ho desa-
prova el fet que també hom honora la noble bellesa d’innoble lletjor: l’excel-
sa serenitat dels membres cargolats, la suau dolcesa dels rostres horribles, dels
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teixits esquinçats, dels músculs en tensió sota la pressió d’un roc aixafador. La
magna bellesa de l’ennegrit minaire, la de l’escombriaire: cabàs al cap, trom-
peta a la boca, cavall capjut i nafrat... Sempre tindrà la meva desaprovació la
pudícia pròpia de l’època de la Inquisició» (p. 195). Queda clar, doncs, el
caràcter anacrònic de la moralitat catòlica i conservadora.

Rodoreda parodia la crítica conservadora d’un dels aspectes clau de la te-
oria de Freud i de la novel.la psicològica, el subconscient, a partir dels diàlegs
de les Balba i de Flac, que creuen en el caràcter pervers i antimoral d’aquest
element: «No! Aparta’t de mi, subconscient que em xiuxiueges mots que el
meu conscient detura amb el signe de la puresa» (p. 245), diu Flac resistint-se
a la seducció de Semíramis. Les Balba tracten el subconscient en el mateix
sentit però relacionant-lo amb un altre aspecte, la natura: «Les formigues can-
ten el primer de Maig amb llur trafeguejar incessant i els arbres llancen al vent
la seva verda cabellera despentinada però embellida amb la lluissor de la gote-
llada que malmet diades i ofrena ufana a la natura mai pervertida per terbole-
ses del subconscient» (p. 265).

I és que aquests personatges, símbols absoluts de la decència i l’honor, re-
presentatives de la moral puritana i de la literatura sentimental, serveixen
també per introduir i parodiar una certa concepció de la natura que podem
considerar totalment oposada al ruralisme «negre» de principis de segle i més
pròxima a certes tendències poètiques com el Noucentisme o l’Escola Ma-
llorquina. Les Balba tenen una visió de la natura absolutament bucòlica —fins
i tot ingènua i terriblement infantil—, que observem en la transcripció dels
pensaments de Violeta tot imaginant un duel (p. 174): «Hi haurà rosada da-
munt dels camps gronxats pel buf de l’àngel del sud-oest i l’aranya com si to-
qués l’arpa teixirà la curiosa teranyina. Els moixons badaran llurs becs cara al
cel esmorteït. Els bous es prepararan per a llaurar la terra mare, puix que les
llavors sembrades pel pagès bona persona hauran fructificat a sota la pluja be-
nefactora.» I de nou durant l’interrogatori les bessones tornen a descriure
aquest tipus de natura: «—Detectiu Flac —diu Violeta suplicant—, penseu en
l’horrible taca que heu fet caure damunt de la nostra admesa honorabilitat i
reconeguda reputació. Penseu en la puresa dels nostres purs caps, purs cors,
purs esperits i pures ànimes. Detectiu Flac, som innocents com la guatlla al
camp... diu la guatlla, què fas blat?, què fas guatlla?, diu el blat... però sorto-
sament la torxa de la fe ens il.lumina i no ignorem que l’halo de la bondat apa-
reix nimbant el cap dels escollits. Si els nostres cors fossin culpables apareixe-
ria la mentida a les nostres galtes en forma de roja rosella dels camps
poetitzats pel buf càlid de la tèbia primavera, llavors que pul.lulen els insectes
arreu i arreu... passen els pardals i s’aturen. Volen i piulen» (p. 265).

Rodoreda està parodiant els crítics que rebutgen un model de literatura
que ella admira, tant el ruralisme negre —recordem la veneració per Solitud i
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els Drames rurals de Víctor Català—com la novel.la psicològica —admira
profundament l’obra de Carles Soldevila o Miquel Llor. Dos corrents que ella
ha unit i conreat tranquil.lament a Sóc una dona honrada? i especialment a
Del que hom no pot fugir, una novel.la ambientada en un poble de muntanya,
en el marc d’una natura hostil i brutal, amb uns personatges primitius i d’al-
tres que embogeixen.

5. TRACTAMENT HUMORÍSTIC DE LA FILOSOFIA 
I DE LA RELIGIÓ

5.1. INSIGNES FILÒSOFS I ESCOLES

Els dos personatges que tenen la categoria de detectius, falsa o real, apa-
reixen vinculats a la filosofia, un altre aspecte cultural parodiat a Crim. El
tractament humorístic al qual Rodoreda sotmet filòsofs i escoles té un doble
objectiu que no ens estranya si recordem el rebuig d’aquesta disciplina que ha
manifestat a Polèmica. A partir de la paròdia del racionalisme propi de la fi-
gura literària del detectiu, degrada i desmitifica una matèria que es caracterit-
za per l’anàlisi i la transcendència.

Goethe, el novel.lista català boig, fa una interpretació literal de la teoria
de Nietzsche que resulta absolutament còmica: «Escriure amb sang! Quina
incongruència. Escriure dessagnant-nos... I com ens serà possible de con-
servar els manuscrits plens de grumolls?» (p. 219). Aquest fals detectiu pro-
nuncia un discurs insultant Schopenhauer a causa de la seva misogínia, un
tema que Rodoreda reprèn després d’haver-lo mencionat a Un dia de la
vida d’un home: «Schopenhauer era un infeliç. Un covard. Un pretensiós
decebut. Un predicador de falses doctrines que es debatia llançant verí a
causa de la seva poca traça a enamorar. Un perdulari de l’amor que, cansat
d’implorar sense reeixir, s’aferrava a la iniqua palanca de l’odi i del dicteri
que l’empenyia en la soledat més nefasta, a escriure, ple de despit, el que
aquest li dictava... —el detectiu s’apropa a Lady Body—... impossibilitat
d’enamorar es llançava als braços de la insídia... tenia ànima de dona: traï-
dora... vil...» (p. 220).

Altres referències filosòfiques, pensadors i escoles serveixen com a corre-
lats per expressar actituds, com la de Flac, que és qualificada d’«estoicisme ze-
nonià», o per definir conceptes: l’interrogatori de Camp Gimpoma —que ha
acabat fent adormir Flac— és descrit així: «No sé si qualificar-la de diàleg
platònic o de defensa socràtica.» Com es pot observar, l’entrellaçament hu-
morístic d’elements de tots els àmbits de la cultura amb fins humorístics és
constant.
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5.2. LA BÍBLIA I ELS CONCEPTES RELIGIOSOS

El tractament de la Bíblia i la religió a Crim segueix totalment la línia
d’Un dia de la vida d’un home i té molt a veure amb l’obra de Francesc Tra-
bal (probablement també té alguna cosa a veure amb les primeres obres de
C. A. Jordana, Quatre venjances, La veritat sobre Sígfrid). Rodoreda adopta la
mateixa actitud irreverent i provocadora que Trabal —i Oliver—, i tracta amb
humor, descontextualitza i deforma la Bíblia, presentada al final com un lli-
bre fort i atrevit. A més, utilitza diversos conceptes de la religió catòlica, com
miracles, martiris, sagraments..., i els integra com a part de la narració. Tot
plegat en una època en que la Fundació Bíblica Catalana de Cambó està pu-
blicant l’edició catalana del llibre sagrat amb un important ressò a la premsa.

Diversos personatges i episodis bíblics són parodiats i utilitzats com a
metàfores: «Vós heu actuat de trompeta de Jericó i en comptes d’abatre les
muralles heu desvetllat tot el que restava adormit dins el meu pit» (p. 197), o
com a termes de comparacions: «Marià Frena, al davant, sembla Josué en tra-
vessar el Jordà» (p. 202). També són objecte de jocs de paraules i altres cons-
truccions humorístiques: «Enyoro la pau... Enyoro l’edat d’or, el pasturatge
dels temps bíblics, quan el vi era el suc del gra del raïm espremut arran del lla-
vi assedegat, el blat ondulat dels camps suggeria a Salomó, successor de David,
rei d’Israel, la comparança amb una de les principals gràcies del Sulamita en el
Càntic dels càntics... Un dia les aigües del Mar Roig s’obriren generoses i hom
salmodiava: Torre de David... David de la Torre... Torre de David...» (p. 196).

Pel que fa als conceptes religiosos, gran part del capítol XII, «La cuina»,
consisteix en la paròdia del miracle de la multiplicació dels pans i els peixos,
que, convenientment deformat, té com a protagonistes el brou de gallina i les
croquetes. I conceptes com el martiri de Santa Llúcia, els cristians al circ o els
missioners damunt de graelles serveixen per a la construcció de comparacions.

6. EL TRACTAMENT DE LA MITOLOGIA, 
DE LA HISTÒRIA I DE L’ART

Rodoreda demostra conèixer bé la mitologia, principalment la clàssica,
però també alguns aspectes de l’oriental, un altre dels elements culturals que
utilitza per fer humor. La lectura, com sempre, ha estat la via de coneixement
del tema. Rodoreda coneix bé L’Atlàntida de Verdaguer, la poesia de Mara-
gall, l’Odissea (traduïda per Carles Riba a l’Editorial Catalana, el 1919) i
l’Eneida (en català, existia des del 1918 una traducció de Llorenç Riber a l’E-
ditorial Catalana) i també demostra conèixer alguna cosa de mitologia hindú
(recordem la traducció de Jordana), i fins i tot introdueix la deessa de la natu-

estudi de les primeres novel.les 273

Rodoreda i l’humor 2  20/9/07  08:44  Página 273



ralesa fenícia, Astarté. A «Estils» ja ha confessat un gran gust per la mitologia:
«M’agrada força la mitologia. Molt. Té damunt la filosofia la superioritat in-
negable de la boniquesa i, encara, la d’ésser una gran mentida.» I a Crim la
utilitza amb els mateixos objectius que la literatura: muntar comparacions
(«Afrodita nascuda d’escuma no era tan bella»), metàfores («Sou més bella
que Leda i jo us seré cigne»), descripcions de personatges, de situacions, o per
fer jocs de paraules. A Crim sovint és un correlat per definir la bellesa o algun
altre atribut dels personatges, com a representació d’una moral pagana i natu-
ral, alliberadora i no repressora. La mitologia sovint serveix com a elogi entre
els enamorats que pretenen viure històries paral.leles a les mitològiques, però
que acaben resultant còmiques. Per exemple, Lady Body —que ha estat ano-
menada Safo, Messalina, Lais, Calipso— vol ser Penèlope, per això diu a Ves-
sex: «Ulisses... doneu-me una mitja.»

Com hem vist en l’anàlisi de Sóc una dona honrada?, la jove escriptora
utilitza humorísticament la mitologia des de la primera novel.la, una operació
que contrasta amb la veneració del Noucentisme i els seus seguidors pels mi-
tes grecs i romans i que demostra per enèsima vegada l’esperit antitranscen-
dental de la jove escriptora de formació autodidacta.300

Els personatges històrics, que ja hem vist que ha començat a fer aparèixer
a Sóc una dona honrada?, compleixen idèntiques funcions que els mitològics
i els literaris: «Aquesta moderna Lucrècia ha tramat el complot» (p. 221). I, fi-
nalment, en aquesta utilització general d’elements culturals de tota mena, Ro-
doreda també inclourà a Crim nombroses referències a la història de l’art.
Fins i tot fa servir els gustos en pintura dels personatges per caracteritzar-los.
És com si la jove autora incorporés a la seva novel.la, tot jugant, tots els co-
neixements culturals que ha anat aprenent des de la infantesa fins ara.

La pintura i la història de l’art en general són presents des de la primera
novel.la de Rodoreda i demostren el seu interès pel tema. En aquesta època
utilitza aquest element cultural i menciona quadres o corrents artístics com a
part d’una descripció o d’una comparació, com a manera de definir un perso-
natge en funció dels seus gustos i com a manera de vehicular també les seves
opinions i preferències. És fàcil deduir que rebutja el barroquisme, i que té
curiositat —i també una mirada irònica— per les tendències més modernes.
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300. Més endavant, en les dures condicions de l’exili, mentre escriu poesia seriosa i culta a
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Els anys cinquanta Rodoreda es dedica a la pintura i intenta imitar Klee,
Picasso o Miró i en la seva obra literària inclourà referències a la pintura i als
corrents artístics del moment. Primer ho fa a Isabel i Maria, creant la jove
Maria, que vol ser pintora i per això viatja a París, on entra en contacte amb
un artista. A Jardí vora el mar hi fa aparèixer, d’una banda, dos personatges
pintors —Eulàlia i Feliu— i, de l’altra, la pintura de Miró feta per encàrrec del
senyor Bellom, un ric amb amics crítics i pintors, però a qui l’obra de Miró fa
riure molt. Com a Crim, però d’una manera més elaborada, Rodoreda conti-
nua fent servir els elements culturals per a les seves històries i fa sortir els cor-
rents artístics a les seves novel.les. I finalment, a Mirall trencat, hi trobem un
altre personatge que s’esforça per ser pintor: Jesús Masdeu. Els referents cultu-
rals seran, doncs, una constant en l’obra de l’autora.

7. LA NEGACIÓ DE L’AMOR I LA PRESÈNCIA DE L’EROTISME

El gran tema de les quatre primeres novel.les de Rodoreda és el contrast
entre la idealització de l’amor (que té el seu origen en la literatura romàntica)
i la crua realitat de les relacions amoroses. Tant la tragèdia de Del que hom no
pot fugir com la paròdia d’Un dia de la vida d’un home o la tragicomèdia de
Sóc una dona honrada? ens fan arribar a la mateixa conclusió: la inexistència
de l’amor ideal i romàntic.301

La discussió explícita sobre l’existència de l’amor, un tema que ja han trac-
tat Rodoreda i Dalmau a «Estils», és un altre dels temes que ocupa els perso-
natges de Crim. Marià i Xavier exposen dues teories personals sobre aquesta
qüestió. L’humor presideix de nou el tractament del tema amorós, i un element
tan banal com el cafè suscita, per associació d’idees, la discussió entre Xavier i
Marià sobre la seva existència. La història d’un apassionat idil.li de Xavier amb
una mestissa cubana, plena d’erotisme i de sensualitat, és l’origen de la manca
de fe de Xavier en l’amor. La causa és del tot inversemblant: la seva estimada
accedí al sexe a causa d’haver-se pres un litre de cafè. Els instints per sobre dels
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301. La negació de l’amor serà un tema constant de la seva novel.lística, sobre el qual par-
laven així Montserrat Roig i l’autora:«—A la seva obra es nota una pugna interna entre l’home
i la dona... / —Sí? / —Sí, com una agressivitat latent de la femella contra el mascle. / —No ho
sé, no ho sé... Deu ser involuntària per part meva. I això és més perillós, perquè deu ser una cosa
profunda que jo mateixa no conec. Però no, no, a La Plaça del diamant, per exemple, les rela-
cions entre home i dona... Bé, sí, el personatge d’en Quimet és molt fastiguejant, quasi insupor-
table. / — És que em sembla que vostè ve a dir que les relacions entre home i dona són quasi im-
possibles. / — I a tu et sembla que són possibles? —Doncs... no ho sé. / — Potser més que
impossibles, són difícils.» (Montserrat ROIG, «L’alè poètic de Mercè Rodoreda», a Retrats pa-
ral.lels, p. 172.)
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sentiments fan decebre Xavier, que nega nombroses vegades l’existència de l’a-
mor i insisteix en les conseqüències nocives d’aquest per a la persona. Durant
tota la novel.la el seu únic objectiu serà el flirt, l’idil.li intranscendent.

En canvi Marià Frena, com ja hem vist a partir de la seva literatura, té una
concepció idealista i romàntica de l’amor i expressa la seva creença en aquest
sentiment en el discurs de rèplica al seu secretari, un discurs que en alguns
moments cau en l’estirabot, en l’absurd, però que manté una línia argumental
clara: l’existència de l’amor, dins de la seva visió idíl.lica de la vida.

En la majoria dels capítols, l’acció detectivesca és substituïda pel flirteig
entre els personatges. Des del principi Vessex Boy, que és la parella de Semí-
ramis, es confessa enamorat de Lady Body, alhora que Xavier Corrua inten-
ta seduir Semíramis. L’interrogatori de Lady Body es converteix en un con-
sultori sentimental i acaba amb petons apassionats. El de Semíramis acaba
convertint-se en bufades entremig de besades. Tots disfressen, solemnitzen i
engrandeixen el seu amor, en realitat fugaç flirt, a base de referències literà-
ries, històriques, mitològiques o bíbliques, que el converteixen en un gran
amor a l’estil romàntic i grandiloqüent. Però en realitat el que hi ha al llarg de
tota la novel.la són relacions o insinuacions eròtiques, un element insinuat tí-
midament a Un dia de la vida d’un home i que esclata a Crim, una novel.la
que a més compta amb diverses escenes d’striptease.

Lady Body i Semíramis són els personatges que protagonitzen els strip-
tease i també escenes d’atracció sexual. Es tracta de dues dones amb una vida
molt llibertina i que combinen els amants com volen. L’escorcoll de Semíra-
mis és descrit així:

Ella es desfà la roba de les espatlles i, feixugament, el vestit llisca als
seus peus.

Afrodita nascuda d’escuma no era tan bella.
Un trist eslip...
—Fem joc!... —diu joiosament Xavier Corrua.
Davant de la bellesa de Semíramis Lady Body es prepara a la més ofen-

siva defensiva.
Violeta i Rosa púdicament tanquen els ulls i llurs cors delicats vessen

indignació.
Serra i Martell sent un esllanguiment. (p. 193)

El de Lady Body succeeix així:

—Lady Body?
Expectació.
La vídua avança ondulant i maquiavèlica. Deixa rastre de Mitsouko.
«Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses»
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L’acompanya encens d’admiració. Encarnació vivent de paganisme.
Deessa de la fosca sota la blavor del vestit vorejat de guineu que ondula al
pas lent:

«Bizarre deité, brune comme les nuits»
Serpent fascinadora.
Obscura desvetlladora de desigs.
Amb estudiada llangor es passa les mans com urpes de lleopard per la

cintura i es ressegueix els flancs.
Els mira tots amb mirada flamígera.
Parsimoniosament es treu els braçalets i els ofereix a Serra i Martell, al

qual, a causa de l’embadaliment, n’hi cau un a terra.
Es lleva les arracades. El collar amb el brillant encegador.
Les sabates.
Les lligacames.
Les mitges.
I com una dansarina cambodjana fa un giravolt torturat i deixa caure el

vestit arremolinat als seus peus.
Friné.
Ni eslip. (p. 194)

Tot i que no se n’hagi parlat, l’erotisme és un element que continuarà sent
present a les novel.les de Rodoreda, especialment a Jardí vora el mar i Mirall
trencat, on les escenes sexuals hi són importants i nombroses. A la primera,
publicada el 1967 però començada el 1959, Rodoreda hi fa aparèixer diversos
personatges femenins marcats alhora per l’erotisme i l’exotisme. Es tracta de
Miranda, una minyona brasilera de pell fosca (com la mestissa cubana de Xa-
vier Corrua) que traspua sexe durant tota la novel.la i s’entén amb diversos
personatges masculins. Les mulates o negres tenen una presència important en
aquesta novel.la: Sebastià a l’Àfrica s’entén amb una negra i el senyor Bellom a
l’Argentina va tenir una intensa relació amb Lilit, una negra exhuberant. Entre
els personatges pertanyents al món dels senyors rics de Jardí vora el mar, tam-
bé trobem personatges similars a Lady Body o Semíramis com ara Eulàlia, que
llegeix nua a les nits. A Mirall trencat, trobem nombrosos exemples de des-
cripcions de relacions sexuals, des de les de Lady Godiva - Pilar Segura amb
Eladi Farriols fins a les de Salvador Valldaura i Bàrbara a Viena, Teresa Goday
i el notari Riera o Sofia Valldaura i Eladi Farriols, entre moltes altres.

7.1. LA PARÒDIA DE LA LITERATURA AMOROSA-SENTIMENTAL

La tendència i l’estil literaris de Frena, la novel.la psicològica de tema amo-
rós, són reflectits també en les notes del seu diari —que ell qualifica d’apunts
de novel.la—, que li són descobertes durant l’escorcoll (cap. IX), i en l’esbor-
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rany de la carta enviada a Rut, «la més bella pàgina literària que fins ara cap es-
criptor no ha escrit» (i «una de les més excelses pàgines literàries sobre amor que
han eixit de la meva ploma obedient sempre al meu comandament» (cap. XXI).
Amb aquests dos fragments, titllats també de lírics i que ocupen un espai con-
siderable a la novel.la, Rodoreda parodia els tòpics romàntics més gastats de la
novel.la sentimental: idealisme, finor, bucolisme... Lluna i estrelles, postes de
sol i flors per totes bandes, són explotades fins al màxim extrem. La paròdia
voreja la caricatura quan Rodoreda, servint-se dels diminutius i de l’òpera, fa
que el cofre on es guarda la carta s’anomeni «Pastanaguetes enamoradetes» i
la tinta amb què és escrita sigui marca «Wagner Tristany». L’anacronisme i la
mala qualitat d’aquesta literatura amorosa de Marià s’explicita a la novel.la quan
Rut, en acomiadar-se, qualifica la carta rebuda de «ridícula».

Però el final de les històries amoroses suposa la desmitificació total d’a-
quell amor falsament idealitzat. L’amor fracassa i es demostra que allò que
predomina són els interessos personals i no pas el sentiment amorós exaltat.
Les parelles sorgides durant la nit es trenquen, Rut prefereix els diners d’En-
cunya que l’amor romàntic de Marià, Vessex anteposa la seva professió a la
seva passió per Lady Body. El fracàs més estrepitós és el de l’amor entre Ma-
rià i Rut, que ha donat origen a tota la trama detectivesca.

8. REFERÈNCIES A L’ACTUALITAT

8.1. L’HUMOR SOBRE EL FEMINISME

El feminisme, un tema de molta actualitat els anys trenta com ja hem vist,
també té un tractament humorístic a Crim, com qualsevol dels altres temes
del context en el qual viu la jove escriptora. El tema flueix a la novel.la a par-
tir dels discursos de Xavier Corrua. Rodoreda els aprofita per retratar humo-
rísticament dos models de dona molt oposats: un de lligat al romanticisme —
anacrònic, per tant—, com és la dona passiva de bellesa lànguida, i un de
modern, la dona liberal i esportiva.

La discussió sobre l’ordre en què s’ha de realitzar l’escorcoll provoca
dues intervencions de Corrua caracteritzades per l’absurd i el joc de paraules.
En la primera oposa dues concepcions de la feminitat: «les dames del roman-
ticisme», que dormien incansablement i no treballaven (com per exemple Ni-
non de Lenclos), i la dona moderna, que va atrafegada a causa del treball i que
es masculinitza fent esport. Aquestes dones del romanticisme no queden gai-
re ben parades: «rendien culte a la poltrona i dedicaven atenció al llit turc, i la
pose llangorosa les encisava, caminaven amb esllanguiment pels grans salons
del braç dels seus amants» (p. 173). Ara bé, la dona moderna, representada a
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Crim per Rut, Semíramis i Lady Body, apareix igualment ridiculitzada al
llarg de la novel.la. El discurs de Xavier acaba amb aquest joc de paraules amb
el feminisme: «Ah, humanitat, femenina fèmina fementida femenívolament
feminal feminista que et vols desfeminitzar» (p. 73). Més endavant Xavier
torna a la càrrega amb l’humor sobre el feminisme, un moviment que, segons
ell, té l’origen en el desig de variació de la dona: «Si la dona invoca tots els
drets que fins no fa gaire pertocaven només als homes, que no es planyi si
aquests la veuen tal com es mostra en un paper que certament li escau. Femi-
nisme? Joc! Desig de variació. Per al voluble esperit femení canviar d’ànima
és un encís, un canvi moral de vestit» (p. 192).

Rodoreda s’allunya totalment de posicions reivindicatives i, des d’una
distància irònica, reflecteix i parodia tant el tema del feminisme com el del
masclisme i la misogínia. En definitiva, ofereix una visió humorística, tant de
l’univers femení com del masculí.

8.2. L’HUMOR SOBRE TEMES SOCIALS I POLÍTICS

Crim conté també una visió humorística del panorama social i polític del
moment, i reflecteix dos models d’organització que corresponen a l’ordre
burgès, la tradició, i a les ideologies revolucionàries o àcrates pròpies de l’è-
poca. L’ordre burgès és representat a la novel.la per Joan Encunya, represen-
tant del sector econòmic, el polític Serra i Martell, i el policia Flac, personat-
ges que són sotmesos a un procés de degradació i ridiculització. Cal destacar
que en Jaume Serra i Martell, el polític que només sap parlar en termes parla-
mentaris, hi descobrim una nova caricatura d’un personatge real de l’època:
Jaume Serra i Húnter, filòsof, diputat d’ERC des del 1932 i, com Bosch Gim-
pera, prestigiós acadèmic. Rodoreda torna a transformar en personatge còmic
de novel.la una personalitat del seu temps. A més de filòsof i polític, Jaume
Serra i Húnter (1878-1943) va ser catedràtic d’història de la filosofia a la Uni-
versitat de Barcelona, degà de la facultat de lletres i rector de la Universitat
Autònoma, a més de membre de l’Institut d’Estudis Catalans i de l’Acadè-
mia de Bones Lletres de Barcelona i ni més ni menys que president del Con-
sell de Cultura de la Generalitat. Com a filòsof, va formar part del nucli es-
sencial de l’Escola de Barcelona i va escriure obres com Balmes i la filosofia
a Catalunya (1925) i Filosofia y cultura (1930-1932).302
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302. Podria tractar-se també d’una paròdia del polític i escriptor Manel Serra i Moret. Però
el fet que Serra i Húnter sigui filòsof, que, com Bosch Gimpera, pertanyi al món acadèmic i que
Rodoreda citi el seu llibre Filosofia i cultura en l’entrevista «La llar del president de Catalunya»
fa més probable que aquest darrer sigui el referent de la caricatura.
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Mentre que els sectors més revolucionaris estan representats —com tots els
aspectes de la modernitat— per Xavier Corrua i Vessex Boy. Un dels moments
d’oposició dels dos sectors, a més d’una manera de reflectir còmicament el caos
ideològic i l’agitació social de l’època, és l’escena que crea al capítol VII, en la
qual situa dins del Liceu la burgesia i l’aristocràcia) i fora, a la Rambla, hi situa
una sèrie de tendències revolucionàries, barrejades amb noms de tendències re-
ligioses (janseneistes i calvinistes), que configuren un panorama peculiar.

Vessex Boy i Xavier Corrua, de nou a través dels seus discursos, s’oposen,
amb una intenció revolucionària, vitalista i irracionalista, als representants de
les institucions burgeses. La simple menció de la policia provoca en Xavier
Corrua una dissertació en contra de tota mena d’institucions i de la discipli-
na, que exemplifica amb la història de l’home disciplinat que morí a la guerra.
Xavier, com Vessex, és un revolucionari: «Tots nosaltres, homes de brega,
duem dintre nostre el microbi del nihilisme si bé ordinàriament ens manca re-
solució per a efectuar la més bella revolució, el desig de capgirar el món és in-
herent al nostre esperit que clama justícia.» L’humor sobre la revolució, però,
el trobem en l’interrogatori de Vessex Boy, que exposa a Flac el seu projecte
de revolució mundial, un fragment amb moltes dosis d’absurd, que parodia
l’idealisme i el concepte d’amor universal i que és respost categòricament pel
detectiu: «Baixa que jo pujaré. No em peguis que jo et pegaré. És l’únic anhel
dels revolucionaris que no ho són per vocació...» (p. 272). Recordem com Ro-
doreda a «Estils» negava també les tesis idealistes sobre l’amor universal ex-
posades per Delfí Dalmau, tot retraient-li l’egoisme de l’home.303

Segons J. R. Resina, Rodoreda mostra, a partir de diferents referències
humorístiques al centralisme de la política i la justícia espanyoles, la seva ide-
ologia catalanista. Resina assenyala el següent discurs del detectiu sobre els
jutjats de Madrid, que són els únics vàlids mentre que els catalans: «Tots són
falsos: de paper de xocolata...» Espanya com a nació és absolutament obviada
en l’episodi eroticoamorós, disfressat de lliçó de geografia, protagonitzat per
Xavier i Semíramis: ella no sap fer el mapa d’Espanya mentre que sí que sap
fer els dels altres països europeus, i en estudiar les capitals reciten: «Itàlia, ca-
pital Roma; França, capital París; Catalunya, capital Barcelona...»

8.3. UNA ÈPOCA RETRATADA AMB HUMOR

Com Un dia de la vida d’un home però en major grau, és evident, amb
tots els aspectes que hem analitzat, que Crim acaba sent un ampli retrat lúdic
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d’una època i d’una ciutat, Barcelona. La jove escriptora capta tots els movi-
ments de l’actualitat i en tots els seus aspectes: artístic, literari, cinematogrà-
fic, social i polític, i recorre les entitats i els espais culturals de la seva ciutat,
des del Liceu fins al Cercle Artístic, passant per l’Ateneu. Tot allò que és part
de la seva formació i del seu entorn real acaba formant part de la novel.la.

Per això trobem personatges reals integrats en la ficció, com ara l’astrò-
nom català Josep Comas i Sola, que acaba convertit en Punt i Sola, les can-
tants d’òpera Mercè Capsir i Adelina Patti, el músic Joaquim Costa, el pintor
Grau Sala, la tennista Susanne Lenglen, entre molts d’altres. Es tracta de per-
sones que formen part de l’actualitat i per això apareixen sovint als diaris, que
la jove escriptora i periodista que és Rodoreda sembla devorar.

Les referències a l’època arriben a extrems tan detallistes com ara noms de
perfums, de dissenyadors o marques de roba, i de models de cotxes. Referèn-
cies que retrobarem, com a part de l’univers de ficció de novel.les de madure-
sa, novel.les que presenten una visió molt diferent d’aquesta Barcelona d’abans
de la guerra, una visió seriosa, més sòlida i articulada a partir de suggerències i
detalls. Com a curiositat, podem destacar com el personatge de Sofia a Mirall
trencat utilitzarà —per molestar Eladi Farriols— el perfum Mitsouko (p. 176),
el mateix que a Crim utiliza Lady Body (p. 194). I és que, en general, els per-
sonatges de Crim, personatges que semblen sorgits de les pel.lícules sobre els
feliços anys vint, són un vague precedent (vague perquè no estan desenvolu-
pats, són simples caricatures o arquetips) dels personatges joves, rics, esportius
i moderns de Mirall trencat, i especialment de Jardí vora el mar.

I és que personatges de Crim com ara Xavier Corrua, Vessex Boy, Semí-
ramis, Lady Body, Ruth —i també, tot i que en menor mesura, el ric banquer
Joan Encunya, i l’escriptor il.lustre Marià Frena— tenen ja alguns trets del
matrimoni riquíssim format per Rosamaria i Francesc, dels pintors Feliu i
Eulàlia, de l’aventurer i vital Sebastià, Maragda, responsable d’una casa de
modes, entre altres personatges de Jardí vora el mar. Comparteixen, a més
de la condició de rics desvagats, el gust pel luxe, pel glamur, la pràctica dels
esports, el gust per la modernitat (la pintura, el teatre, la música, el cinema),
pels viatges exòtics i pel cosmopolitisme. En alguns casos la similitud és molt
gran, com ara Xavier Corrua, de Crim, i Sebastià, de Jardí vora el mar, que te-
nen un perfil molt semblant (vitalistes, amb un sentit lúdic de la vida i molt
sentit de l’humor) i un llenguatge molt semblant.

9. L’ESTIL I LA PARÒDIA ESTILÍSTICA

Tot i que Rodoreda manlleva el recurs humorístic de la paròdia de Fran-
cesc Trabal —i de les revistes i seccions humorístiques de l’època—, l’estil, el
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model de llengua de Crim té una important influència de C. A. Jordana, a la
qual cal unir la de Delfí Dalmau i el seu afany de correcció lingüística. Rodo-
reda imita Jordana i en pren alguns defectes i, com ell, no aconsegueix arribar
a la naturalitat expressiva i la seva llengua és totalment artificial, freda, imper-
sonal i massa gramatical. La discordança entre l’aspecte temàtic i el tractament
lingüístic és abismal i en la llengua literària de Rodoreda rau el gran defecte de
la novel.la. Els seus personatges no resulten creïbles, perquè el llenguatge de tots
ells és idèntic. És molt curiós que personatges com Vessex o Xavier parlin com
Pompeu Fabra. D’altra banda, la novel.la inclou desproporcions importants,
com el gran contrast entre la construcció dels diàlegs, breus, gairebé lacònics,
i la dels monòlegs, dissertacions llarguíssimes de sintaxi complexa.

9.1. UN JOC INTEL.LECTUAL: UN HUMOR DE BASE LINGÜÍSTICA

I DE CONTINGUT CULTURALISTA

Com en el cas de Jordana, l’humor de Crim està basat en el joc lingüístic
i té en tot moment un referent cultural, fets que el converteixen en un humor
intel.lectual, molt més refinat que el d’Un dia de la vida d’un home (amb ele-
ments escatològics, acudits fàcils, més groller i popular, en definitiva). Rodo-
reda es val, com hem vist, de diferents recursos humorístics: majoritàriament
de la paròdia, però també de la sàtira, la ironia, l’absurd, i el llenguatge es con-
verteix en el principal vehicle de l’humor.

Entre els recursos lingüístics que utilitza hi ha tota mena de referències
culturals (literàries, pictòriques, musicals, filosòfiques, etc.) per a la construc-
ció de metàfores i de comparacions, però també per a la creació d’adjectius: ti-
cianesc, zenonià, goiesc... Els jocs de paraules són de diversos tipus; el rodolí,
o la simple rima entre paraules, és un dels més utilitzats a Crim: «Pensa en
Vessex, el ballarí serpentí que li ha entortolligat el cor en el remolí de les se-
ves gràcies. Pensa en els seus ulls; en les seves orelles; en el seu nas aquil.lí: hi
pensa amb obsessió de filaberquí» (p. 257). Fins i tot inclou algun comentari
metaliterari sobre aquest recurs: «Dues persones assegudes són més a prop de
les grans confidències que no pas si romanen dempeus com uns cirineus. Per-
doneu el joc de paraules, però certament hi trobo plaer» (p. 273). Construeix
jocs lingüístics, molt simples com els sintagmes amb un nom i un adjectiu de
la mateixa família («la seva polida polidesa») o d’altres que arriben a extrems
molt exagerats com en aquest cas: «Ah humanitat: femenina fèmina fementi-
da femenívolament feminal feminista que et vols desfeminitzar».

En aquest estil, marcat alguns cops per un cert barroquisme, trobem al-
tres recursos com la paradoxa, molt utilitzada: «la vostra necessària presència
en absolut», el president del club nàutic d’hivern, Lady Body recorda una ca-
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cera reial: «El cabell gris d’una dama i la feminitat del seu habillament mascu-
lí», que arriben fins a exageracions com: «[el novel.lista i el secretari] assolei-
xen conjuntament una certa perfecció imperfecta que és la més perfecta de
les més imperfectes perfeccions». O l’anàfora, un recurs que encara contri-
bueix més a la lentitud i a la pesadesa de certs fragments: «Ningú no recorda
que dorm. / Ningú no recorda que és bella. / Ningú no recorda que l’ha mal-
ferida un punxent punyal senegalès. / Només Xun-Li. / Només el criat
xinès» (p. 191), es diu referint-se a la sabata. També és paradigmàtic en aquest
sentit el final del capítol XIX, dedicat a la caracterització de l’heroi modern.

L’absurd és un altre dels trets de l’humor de Crim, on moltes de les dis-
quisicions de personatges com Xavier Corrua o Vessex Boy acaben caient-hi.
Dins l’apartat de l’irracionalisme trobem també alguns paràgrafs com aquest,
que consisteix en una sèrie de transformacions totalment il.lògiques, i que té
un cert aire avantguardista: «Els autos voldrien ésser aeroplans i els transatlàn-
tics relles, els núvols, estrelles i les estrelles fems; els drapaires homes de cièn-
cia i els homes de ciència, taxigirls, els feixistes, coristes i els grans polítics, plo-
malls; els rellotges, salvatges i les sagetes arcs i els escriptors Marchs» (p. 165).

En definitiva, Rodoreda vol imitar tant la perfecció del llenguatge com la
ironia de Jordana, però no ho aconsegueix, i la monotonia de Crim ve dona-
da per la inoperància expressiva i la repetició sistemàtica dels mateixos recur-
sos lingüístics que pretenen la comicitat, però que resulten extraordinària-
ment repetitius i excessius.

9.2. LA PARÒDIA D’UN ESTIL

Rodoreda demostra a Crim una clara voluntat de parodiar l’estètica i la
retòrica romàntiques, a partir de la construcció de fragments que utilitzen els
seus tòpics. En algun moment, fins i tot, en un gest totalment metaliterari i
autoreflexiu, inclou el comentari irònic: «A poc a poc s’havia fet de dia. Sor-
tia el sol resplendent que feia d’or l’aigua blava del mar... —Vessex s’inter-
romp per a dir—: Què us sembla? Això sí que és jugar amb la literatura. —Con-
tinua— Un llençol de boirina daurada acompanyava en el seu desvetllament
l’astre rutilant» (p. 268). Un altre exemple significatiu és aquesta paròdia poè-
tica: «—Sou lliure? / — Com la primera papallona... / —Sou poeta... La vos-
tra definició és xopa de poesia. Ardit detectiu... Per què us hauré conegut?»
(p. 245-246). El diari de Marià, que ja hem vist en la paròdia de l’amor idea-
litzat, inclou també comentaris sobre l’estil literari utilitzat: «és la més bella
pàgina literària que fins ara cap escriptor no ha escrit» o «He llegit una de les
més excelses pàgines literàries sobre amor que han eixit de la meva ploma
obedient sempre al meu comandament» (p. 283).
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10. CRIM I ELS CONTES INFANTILS A LA PUBLICITAT

Maria Campillo ja ha destacat la similitud entre alguns dels contes infan-
tils que Mercè Rodoreda escriu per a La Publicitat i Crim.304 Es tracta de tex-
tos que produeix en la mateixa època, i per tant, és lògic que tinguin coses en
comú, com en tenien articles i novel.les anteriors («Coll de Nargó» i Del que
hom no pot fugir; el conte «La tornada» i Un dia de la vida d’un home). Ro-
doreda redacta de pressa i aprofita diversos materials amb diferents objectius
i contextos. Entre els contes infantils de Rodoreda, plens d’imaginació, de sur-
realisme alguns cops, i lluny de qualsevol sentimentalisme tot i ser per a nens
(al contrari, Rodoreda és capaç de narrar escenes ben cruels), destaca espe-
cialment «La truita» a l’hora d’analitzar les similituds amb Crim.

«La truita» va aparèixer el 28 de juny de 1936,305 gairebé dos mesos abans
que la novel.la, i inclou personatges amb noms humorístics, referències a es-
tils artístics («estil xurrigueresc del més embafador») i sobretot un estil i un to
idèntics als de Crim. Narra els preparatius d’un sopar al qual assistiran per-
sonalitats i aristòcrates: «l’arxiduc Holaquetalcomestàs», «el marquès de
Para-solblanc» o «el comte de Bell-llucar», i amb un menú que el cuiner de-
talla amb aquests termes: «Tal cosa, tal altra, la de més enllà... —diu l’home—:
faisà... pastissos de pit de perdiu, filets de bacallà a la Garibaldi, fetges d’oca a
la Rabelais, cervell de moltó a la Gran Dumont, etc.» Veiem com Rodoreda
recorre també a un tractament humorístic de la literatura i de la història, acti-
vant els mateixos mecanismes de l’humor que a Crim.

11. LA RECEPCIÓ DE CRIM

Crim va tenir molt poc ressò a la premsa de l’època, i sembla que només
Joan Oliver en va fer una ressenya completa, publicada a Mirador dos mesos
després de la sortida al carrer de la novel.la.306 Crim torna a aparèixer a la
premsa només citada, entre la relació de novel.les que aspiren al Premi Cre-
xells el desembre del mateix any.307 Les causes d’aquest silenci de la crítica cal
buscar-les en un fet extern: l’esclat de la Guerra Civil. Cal tenir en compte
que la novel.la es posa a la venda a finals d’agost del 1936, moment en què les
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304. Vegeu Maria CAMPILLO, «Mercè Rodoreda: La construcció de la veu narrativa», a Ac-
tes del I Simposi Internacional de Narrativa.

305. El conte ha estat recollit per Carme Arnau a Un cafè i altres narracions.
306. Joan OLIVER, «Crim», dins la secció «Notes de lector» a Mirador (29 octubre 1936).
307. «Els premis literaris de la Generalitat de Catalunya, d’enguany», La Veu de Catalu-

nya (20 desembre 1936).
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pàgines literàries dels diaris i setmanaris han estat eliminades o reduïdes o de-
diquen el seu poc espai a temes que afecten els intel.lectuals en relació amb la
guerra. A més, el fet que aquesta novel.la no obtingués cap premi —només
obtingué un vot del jurat del Crexells—va accentuar encara més el silenci de
la crítica, al contrari que Aloma, que, malgrat ser publicada en temps de guer-
ra, tindrà el reconeixement del guardó.

En la ressenya, Joan Oliver és mostra conscient que Rodoreda comparteix la
seva visió de la vida i de la literatura i que, amb Crim, ella s’inscriu en la línia de
l’«escola sabadellenca». Per això, tot i que valora negativament la majoria d’as-
pectes de la novel.la, troba que la teoria literària que hi ha al darrere és positiva i
opina que Rodoreda és una bona escriptora en potència, en la qual té absoluta fe.

Cal destacar que Oliver considera que Crim no és catalogable com a
paròdia de novel.la policíaca perquè no conté prou elements del gènere i no
està ben construïda tècnicament. Diu sobre aquest aspecte: «He quedat dece-
but. L’aparatosa presència d’abundosos elements formals propis del gènere,
no arriba a justificar la classificació. No hi ha el vigor tècnic, la disciplina nar-
rativa, l’estricta interdependència dels fets i els personatges que cal exigir en
tota història l’objecte de la qual és un crim i el seu aclariment. No vol dir res
que es tracti d’una narració de tipus humorístic que implica una sàtira contra
el gènere [...]. Mai no és lícit, si hom vol guardar fidelitat a l’etiqueta i en de-
finitiva aconseguir allò que es proposa, construir en el buit, perdre’s en selves
de retòrica gratuïta, resoldre temes encara no exhaurits amb sortides caprit-
xosament còmiques, i lliurar-se a la facècia incontrolada.»

Oliver troba que la novel.la, de policíaca, no en té res, però el que critica
durament és l’abús de l’humor a la novel.la. Troba que Rodoreda no ha acon-
seguit ser una bona humorista, perquè s’ha excedit en els recursos: «La llei del
contrast que regula el difícil art de fer riure —o de fer gràcia— ha d’ésser apli-
cada amb una elegant sobrietat, dosificada cautament. El més lleu abús o en-
grescament, acostuma a ser fatal.» Troba que la novel.la de Mercè Rodoreda
peca en general de manca de sobrietat. Hi troba defectes importants com la
«desmesura, manca de sentit arquitectònic, dispersió».

D’altra banda n’elogia molt els recursos lingüístics i l’estil, ja adverteix del
«caràcter enciclopèdic» de la novel.la, de com la jove escriptora trasllada a la
literatura el seu aprenentatge i el seu entorn. Diu el crític que Rodoreda hi
«aboca tot o gairebé tot el que sap, el que ha llegit, el que ha viscut —més o
menys transformat». Finalment, Oliver acaba opinant que «la qualitat màxi-
ma d’aquesta novel.la» és la «netedat moral, renyida amb el puritanisme hipò-
crita o simplement imbècil. Salut intel.lectual, que exclou la petulància i el
gongorisme sense solta.»
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ANNEX I

EDICIÓ CRÍTICA D’«ESTILS»
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CRITERIS DE L’EDICIÓ

Aquesta edició reprodueix «Estils», primera part del llibre Polèmica, sig-
nat per Delfí Dalmau (Barcelona, Clarisme, 1934). A més del diàleg entre
Delfí Dalmau i Mercè Rodoreda, l’obra té dues parts més: un diàleg de Dal-
mau amb Carles Varela, «El problema lingüístic i babèlic», i uns comentaris
de Dalmau a fragments de l’obra de José Ortega y Gasset, «Tornem al Born.
Ni casolanisme ni desarrelament, sinó equilibri i normalitat universalistes».

Les modificacions del text s’han limitat a la normalització i modernitza-
ció d’alguns aspectes ortogràfics, a l’adaptació de noms estrangers i a la uni-
formització d’aspectes de la puntuació. Totes les referències a les novel.les de
joventut de Rodoreda corresponen a pàgines de les edicions Primeres
novel.les, volum I: Sóc una dona honrada? i Del que hom no pot fugir, i Pri-
meres novel.les, volum II: Un dia de la vida d’un home i Crim, publicades per
la Fundació Mercè Rodoreda de l’Institut d’Estudis Catalans el 2006 i el 2002,
respectivament.
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A Pompeu Fabra, el millor mestre que he trobat,
en tornar al Born, després de seguir el món.

Això no vol dir que sàpiga ésser-ne prou bon
deixeble.308

308. El pedagog, escriptor i esperantista Delfí Dalmau és un gran admirador del gramàtic i
en tot moment es proposa ser un divulgador de la seva normativa. La revista que funda i diri-
geix s’obre amb l’article «Déu vos guard, Pompeu Fabra» (cf. Clarisme, núm. 1 (1 octubre
1933)) i conté una secció fixa dedicada a l’ortografia. Jordi. Solé i Comardons explica com el Li-
ceu Dalmau va editar el 1934 un disc per a l’aprenentatge del català amb textos d’ell i de Pom-
peu Fabra, a dos dels quals Mercè Rodoreda posa veu. (Cara A: «La tasca dels escriptors valen-
cians i balears», autor i locutor: Pompeu Fabra; «Exercicis de correcció de català parlat», autor
i locutor: Delfí Dalmau. Cara B: «La reacció normalista», autor: Pompeu Fabra, locutora:
Mercè Rodoreda; «Exercicis de català parlat», autor: Delfí Dalmau, locutora: Mercè Rodoreda.)
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Sra. Mercè Rodoreda.

Distingida alumna.
Us trameto un exemplar del llibre Seny i atzar. Hi he assajat una forma de

diàleg epistolar entre home i dona. Sembla que s’hi fa, així, passador d’ex-
pressar conceptes que resultarien massa durs o massa carregosos en forma de
doctrina abstracta o de preceptes purs i nus. Altrament el diàleg, a casa nos-
tra, no ha assolit, encara, una voga, una normalitat, una naturalitat que haurí-
em de propugnar, em sembla.309

Vós que haveu estat una de les nostres alumnes excepcionals, perquè dueu
dintre vostre una plenitud espiritual, una prometedora ànima de literata, vol-
dríeu col.laborar a fer un llibre de diàleg, com aquest?310

Us he vist reportatges i articles periodístics de bell estil espurnejat d’i-
matges i d’expressions que revelen en vós naturalesa de poetessa i escriptora
singularment àgil, de fàcil i aguda observació.311 M’haveu llegit alguns treballs

309. DALMAU JANER, Seny i atzar, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1932. Novel.la epistolar
en la qual un representant de vetesifils llibertadà alliçona la seva enamorada, una modista ciuta-
dana, en qüestions ètiques i filosòfiques, i tots dos dialoguen sobre diversos temes: amor, ma-
trimoni, sexualitat, filosofia, anarquisme, etc. L’obra de Dalmau reflecteix la seva predilecció
pel diàleg, per la novel.la epistolar, i la seva concepció heterodoxa de la literatura. A Una altra
mena d’amor (Barcelona, Clarisme, 1933) torna a posar en pràctica aquest gènere i debat idèn-
tics temes, amb la mateixa posició paternalista i alliçonadora amb dues corresponsals. De fet,
aquestes definicions també són vàlides per a «Estils».

310. Rodoreda s’havia inscrit el 1931 al Liceu Dalmau per tal d’aprendre gramàtica catala-
na. Delfí Dalmau i Miquel Martines li van impartir classes d’ortografia, morfologia i sintaxi.

311. Rodoreda havia publicat: «Una conversa amb Mercè Plantada», La Rambla (31 octubre
1932); «Parlant amb Maria Vila», Mirador (20 octubre 1932); «Glossa als mots bel.licistes d’una
poetessa», La Publicitat (18 novembre 1932); «Vampiresses d’ahir i d’avui», Mirador (1 desembre
1932), i «La llar del president de Catalunya. La muller i la filla de Francesc Macià en la intimitat»,
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de més volada, que, ja us ho he dit en son dia, han de veure la llum de tots els
catalans, perquè Catalunya, i la nostra llengua, que amb tanta devoció haveu
mirat de polir-vos, no poden pas desaprofitar possibilitats com les que us he
dit que oferiu.312 La vida de l’idioma radica en el seu ús. Hem de parlar i es-
criure molt en català: tant com havem deixat de fer-ho durant els segles de la
nostra decadència que albirem joiosament ja superada.313

Seny i atzar és un llibre ja emancipat, ja no meu. I encara, quan estava ei-
xint de mi, era una provatura, fins al punt que ni tampoc vaig publicar-lo sota
el meu nom. El respecte que us pugui merèixer el professor de gramàtica ca-
talana que directivament us he estat, no us l’ha de fer veure gens subjectiva-
ment. Hi trobareu, ho crec, interpretacions que coincidiran amb observa-
cions vostres. Justament quan jo hi donava forma, vestidura, vós éreu ja
alumna nostra, i, certament, deguéreu influir en el meu esperit, com hi han in-
fluït totes les realitats de la meva vida. No res menys tots els homes i dones
que he conegut —i com més originals o forts, més intensament—, han influït
en la formació del meu esperit i en tots els meus actes i obres.314 Però jo avui
sóc un altre, tant si vull com si no —i justament vull el que és, i no cap qui-
mera—, i això em dóna a mi i dóna a tothom una plena llibertat de juí sobre
totes les meves coses, que, quan ja són realitats, ja no són meves, sinó d’ahir i
de qui les féu, que no és el qui sóc, sinó el qui fui. Si res haveu de dir, doncs,
del llibre que ja no és meu més que per a entendre’ns en el món organitzat i
social, o bé del jo que haveu conegut en mi, que ja no ho sóc, erraríeu, a mon
esguard, si teníeu cap mirament per mi, que no coneixeu, que no coneixereu
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La Rambla (23 gener 1933). I és una de les principals redactores de Clarisme (1.10.1933-
30.6.1934), on publicarà entrevistes, reportatges, ressenyes i col.laborarà en la secció d’humor.

312. Dalmau és, en aquesta època, un impulsor de la jove Rodoreda, a qui anima i elogia
constantment. Segons Miquel Martines, ella deixava llegir els seus textos a Dalmau i li feia con-
sultes de tipus lingüístic. Ell serà l’editor de Del que hom no pot fugir.

313. La necessitat de produir literatura en català és una de les obsessions de Dalmau. «La fei-
na ben feta i l’actitud moral sempre vencen, al capdavall. Una manera de fer les coses ben fetes a
Catalunya, és de fer-les en català i en el més pur català.» (Cf. Seny i atzar, p. 122.) Insisteix en la
necessitat de perpetuar amb molt d’optimisme el procés —espiritual— iniciat pels escriptors de
la Renaixença i que conduirà a la normalització de la llengua i la cultura i així ho manifesta en la seva
resposta al qüestionari de La Revista, amb motiu de la commemoració del centenari de l’inici d’a-
quell moviment. Cf. La Revista, any XIX (gener-juny 1933), p. 146. D’altra banda, és la idea que
predomina en el text La reacció normalista signat per Fabra que Dalmau inclou al disc de 1934.

314. Delfí Dalmau s’inspirà clarament en la personalitat de Rodoreda a l’hora de construir
el caràcter d’Atzarbella, la protagonista femenina de Seny i atzar. Atzarbella prové de Rodoreda,
no per cap similitud biogràfica, sinó pel seu «estil», és a dir, visió del món i actitud davant la vida.
La personalitat, la forma d’expressió i la ideologia de les dues dones coincideixen en aspectes cru-
cials com la voluntat antitranscendental i el rebuig de la filosofia, l’escepticisme sobre l’amor, el
sentit pràctic i el to lúdic. Seny i atzar és un clar precedent d’«Estils», s’hi debaten els mateixos
temes (excepte la literatura) i hi trobem la mateixa oposició de caràcters i visions del món.

Rodoreda i l’humor 3  20/9/07  08:45  Página 294



mai, ni vós ni ningú, com jo mateix no puc conèixer —i encara dintre la misè-
ria dels sentits humans— sinó els qui foren i el que foren. I tanmateix ben
bells aquests sentits humans —oh Maragall!—. Cada dia més bells!

Perdoneu aquest estirabot —estirabot a estirar-se fins a fer-se llibre, si vo-
leu—. Amb la més respectuosa estima.

* * *

Sr. Director del Liceu Dalmau.

Sr. Dalmau: Abans de començar, o per començar, vull dir-vos que l’eti-
queta —com va dir un dia una simpàtica professora d’esperanto, coneguda en
el vostre Liceu—315 és una cosa molt bonica, i absolutament necessària. I cer-
tament crec que és així. Però el meu temperament franc i senzill —de vegades
potser franc amb excés— em veda d’acceptar l’etiqueta per creure-la rígida i,
segons com, enfarfegosa. No sé ara on he llegit que cal ésser molt mal educat
per a ésser franc; i que tots els qui són francs, rebutgen, perquè els enutja, la
franquesa dels altres. I crec que és cert. I he intentat moltes vegades de cenyir-
me a una disciplina que corregís aquest per mi conegut —com me’ls vull
conèixer tots— defecte meu. I m’esforço a creure el que he proposat manar-
me; però arriba l’hora, i allò estudiat, repensat, i acceptat com a única manera
correcta de procedir, fuig, se’n va. I apareix la franquesa i no la puc recloure
tot i voler-ho; perquè, o bé ésser com sóc, o bé callar i no dir res.

Per això no he sabut encapçalar aquesta lletra amb «distingit professor»
com feu vós amb «distingida alumna», senzillament perquè, en parlar amb vós
mai no us he anomenat així, sinó planerament, naturalment, senyor Dalmau; i
com que per a acceptar aquesta col.laboració —heu escollit mala col.laborado-
ra— he de començar per enraonar escrivint, o escriure fent veure que enraono,
i el mot distingit m’hauria fet tancar la boca o, el que és igual, encallar la plo-
ma, i m’hauria hagut de quedar amb les ganes de seguir endavant amb aquesta
col.laboració, que mai no en tindreu de més dolenta, ni jo de més bona.

I ara, explicat el perquè de tot això, us diré que els elogis que em dirigiu
puc —i ho faig— agrair-los; però no acceptar-los. Em dieu alumna excepcio-
nal. He mirat, abans d’escriure, el significat que el senyor Fabra dóna, en el
seu Diccionari, al mot excepcional; i el posa com a qualificador de les coses, en
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315. Dalmau era un fervent defensor de l’esperanto —del qual parla al segon diàleg de
Polèmica i en tota la seva obra— i n’impartia classes al seu Liceu, on no hi havia cap dona que
n’ensenyés. Deu tractar-se d’alguna esperantista amiga de Dalmau que Rodoreda va conèixer.
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el sentit de no comunes, rares, millors, superiors al terme mitjà. I jo, que em
crec inferior al més mitjà de tots els termes, m’he esbalaït amb la vera signifi-
cació del mot excepcional.

Dieu que heu vist reportatges meus i articles periodístics. Si els heu vists,
n’haureu vists tan pocs, ai! que els dits d’una mà sobren per a comptar-los.

Em parleu de «bell estil» i d’imatges i expressions que revelen en mi na-
turalesa de poetessa. Ja sabeu què haveu dit en dir això? No, no us espanteu,
no heu dit res estrany; però haveu esmentat el mot poeta, i aquest, té, per a mi,
un significat que mai cap diccionari no sabrà donar-li com interiorment l’hi
dono jo.

No sé si ho sabeu —no sé que us n’hagi parlat mai, i aquesta em sembla
una bona ocasió per a fer-ho— jo hauria volgut ésser-ho. I un gran poeta —o
poetessa—, perquè sóc ambiciosa, i m’agrada el més, mai el menys; però jo
mai no ho seré.316

El poeta és de totes les persones que conreen un art, la qui corre el perill més
gros de fer el ridícul. I el ridícul és, de totes les coses, la més temuda per mi. Sé
que de tant en tant el faig, però de fer-lo a gratcient no m’espanta; i després, si
no et dol de fer riure, ja està bé que els altres riguin. El que és trist és el que els
passa, als poetes, que no ho són per naturalesa, que és el que m’esdevindria a mi:
que en proposar-me d’entendrir, o entristir, o sentimentalitzar, faria riure. I ha
d’ésser molt depriment de produir uns efectes oposats als que hom vol.317

En trametre’m el vostre llibre em poseu en un compromís. I gros. Gaire-
bé és demanar-me que faci de crític, i no en sé. I així com voldria haver pogut
ésser poetessa, m’esfereeix que em vulgueu fer fer de crític. És clar que em feu
un joc de paraules, i m’aboqueu a un abís de filosofies, per a dir-me que vós
no sou vós, i com que no sou vós, aquell que era, no és, i el que ara és ja s’ha
mort, i formar judicis sobre un mort no ha de fer por, perquè els morts que
foren, ja no són res més que cendra, i la cendra el vent l’escampa, i un cop es-
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316. Dotze anys més tard, durant el seu exili a París, iniciarà una extensa obra poètica: les
sèries «Albes i nits» (1948), «Món d’Ulisses» (1948-1950) i «Bestioles» (s. a.) a més de molts poe-
mes solts. Obtindrà diversos premis als Jocs Florals: la Flor Natural el 1946 als celebrats a Lon-
dres, el mateix premi el 1947 als de París i el 1949 obtindrà el títol de Mestre en Gai Saber als de
Montevideo. L’autora mantindrà una abundant correspondència amb Josep Carner sobre la
poesia i publicà alguns poemes a La Nova Revista. Cf. Mercè RODOREDA, Agonia de llum: La poe-
sia secreta de Mercè Rodoreda.

317. Rodoreda mostra una de les seves constants ideològiques: l’aversió envers el sentimen-
talisme ridícul. El patetisme romàntic és un dels defectes literaris que no perdona, com veiem en
aquest comentari: «Anna Murià parla en un to, dintre el que pot ser mer realisme, absurdament
sentimental. No neguem que tots ho som, i que ens és grat d’ésser-ho, però el sentimentalisme ha
d’ésser ben disciplinat i ben dosificat.» (Cf. «La revolució moral, per Anna Murià», Clarisme,
núm. 30.) També en mostra els aspectes ridículs a «Cada any, en aquest temps» (Clarisme, núm. 3)
i hi insisteix a Sóc una dona honrada?, a Un dia de la vida d’un home i a Crim.
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campada es torna terra, i la terra fa flors, i les flors són boniques, i si aquell
mort s’ha tornat una rosa, quina por ens ha de fer? És això oi, el que voleu
dir? Perdoneu-me si em descabdello; però en té la culpa la por d’haver de fer
el que no faré. Primer de tot perquè, si l’ofici de poeta és perillós pel que
abans us he dit, el de crític ho és pel que ara us diré.

Un crític em fa pena, i em fa pena perquè no viu, i, no vivint, és mort. No
un mort. La feina del crític és trista, feixuga, aspra, i desagradable. No frueix
ni el que veu, ni el que viu, ni el que voldria viure; sempre, en tot, i tothora,
l’amenaça imperiosa penjada al cap, de critica.

«Aquest llibre —diu el crític— m’agrada: em fa riure»; o, si el llibre és trist,
i al crític li plauen les tristors, li plaurà perquè el farà plorar. Però l’amenaça,
l’amenaça: no riguis!, no ploris!, no et deixis anar pel pendís dels sentiments: cri-
tica! I compte a criticar! L’autor es pot ofendre. L’autor és amic de l’amic del
meu amic, i he de servar a aquest amic desconegut de l’amic que conec poc, un
gran respecte; i he d’anar amb un gran tacte per a no ofendre l’autor amic de
l’amic meu. I més compte a criticar. L’editor que no em vol editar res del que
escric, no tinc probabilitats que cap dia, per sorpresa, m’ho editi, si en un ex-
cés de sinceritat dic la veritat sobre l’autor que ha escrit el llibre que el mateix
autor que jo he de criticar ha editat. I compte! que el públic no s’adoni que faig
concessions. I compte! que no puc dir res dolent de llibres quan cal que la gent
compri els que no compra; i compte! que si seguint el meu consell els compra
i no li agraden no en comprarà més. I entre el substantiu compte i l’imperatiu
critica el crític esdevé un ésser digne de llàstima i de millor sort.318

I em voleu fer fer de crític? A mi que no m’és grat de subjectar-me a cap
norma, i que si una cosa m’agrada, m’agrada perquè m’agrada encara que si-
gui dolenta?

No aconseguireu de fer-me fer de crític, objectivament, perquè no ho crec
possible, ni subjectivament, perquè no en sé. No me’n sortiria.319
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318. El dur atac als crítics es repetirà en les seves novel.les, on seran considerablement ridi-
culitzats. A Un dia de la vida d’un home insisteix en l’amiguisme entre aquests: «I la dona de l’es-
criptor està contenta quan els crítics, per amistat, fan bona crítica de la novel.la productora de la
màxima infidelitat» (p. 46). A Crim la referència inclourà l’insult directe en parlar de la recepció
del llibre d’un nen de quatre anys: «Un oncle seu, bona persona, però curt de gambals, li edità el
llibre, i els crítics, bones persones, emparentades a l’oncle per lligams d’espessor intel.lectual, ce-
lebraren en tots els tons de l’escala cromàtica el feliç deslliurament d’Història del món i els seus
mars en plena certesa que un erudit pelat de closca i espès de barba era l’afortunat autor d’aque-
lla obra que emplenaria de glòria el país dels grans indiferents» (p. 126). Rodoreda només salvarà
un crític de la mediocritat dominant, Joan Sacs, influenciada pel criteri de Dalmau.

319. Malgrat aquest afirmació, publicarà dues ressenyes crítiques: «Joana Mas per Anna
Murià», Clarisme, núm. 6 (25 novembre 1933) i «La revolució moral, per Anna Murià», Claris-
me, núm. 30. Si bé és cert que hi practica una crítica molt heterodoxa, intuïtiva, i que defuig tot
academicisme. No valora l’aspecte literari de la novel.la sinó que pren l’obra com a pretext per
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Sé que el vostre llibre en els Jocs Florals de Rosselló ha obtingut el premi
destinat a la millor prosa de l’any.320 Sé que heu tingut bona crítica: d’un can-
tó i d’un altre. Encara que els vostres pensaments no hagin plagut igualment
als qui s’han ocupat de vós, tots han coincidit a assenyalar el vostre llibre d’o-
riginal, i a vós, com a un intel.lectual amb mèrits per a merèixer-ne dignament
el nom.

Sé que un dels crítics va sentir-se ferit amb la vostra apreciació sobre els
intel.lectuals. Dieu que els detesteu, tot i que després atenueu la cruesa de l’ex-
pressió. Però quin atenuant! dieu que els trobeu divertits: més divertits que
no l’altra gent, i que entre la «flor i nata» se n’hi barregen de «rucs» i de «so-
pes». Pobre senyor crític! Va fer bé d’explicar-vos què era un intel.lectual, la
qual cosa el va obligar a demanar-vos perdó en considerar-vos-hi.321

I ara jo us diré que l’acabament de la vostra novel.la em desplau. La filo-
sofia del vetes-i-fils enamorat, que creu haver trobat en el seu camí aquella
dona, i que d’una manera natural —que potser és valenta—, la deixa fugir, no
s’adiu amb la meva manera de pensar.322 Com no s’hi adiu el temperament de
la vostra protagonista. Sí o no. Un digne retrocés o una avançada ferma. Ni
vacil.lacions ni dubtes: equilibri en els pensaments, equilibri en les accions i,
per damunt de tot, la consciència, única mestressa de la voluntat.
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parlar de qüestions més generals: la necessitat d’incrementar la producció literària en català i el
nombre d’escriptores catalanes en el primer cas i la moralitat femenina en el segon.

320. Seny i atzar va ser premiada per l’Acadèmia de la Ginesta d’Or de Perpinyà com a mi-
llor obra en prosa del període 1932-1933. Dalmau també l’havia presentat al Premi Crexells
de 1933, el mateix any que Rodoreda hi va presentar Sóc una dona honrada? El jurat, integrat
per Prudenci Bertrana, Ernest Martínez Ferrando, E. Duran i Reynals, Armand Obiols i Marçal
Olivar (secretari), no va deixar passar cap de les dues obres de la primera votació i va atorgar el
premi a Valentina de Carles Soldevila. Cf. «Els premis literaris de la Generalitat de Catalunya»,
La Veu de Catalunya (23 desembre 1933).

321. Rodoreda, antitranscendental, se sent atreta per aquest fragment que ridiculitza els in-
tel.lectuals i que procedeix de Seny i atzar: «Detesto els intel.lectuals» és el títol de la darrera de
les cartes d’Atzarbella, a la qual Bellatzar respon: «Ni jo no t’he sabut parlar sempre clarament,
ni tu no m’has pogut comprendre sempre bé», en la qual defensa els intel.lectuals si bé admet
que «Mant intel.lectual és un desequilibrat o un acròbata de l’intel.lecte. Jo els trobo més diver-
tits que els membres d’altres disciplines professionals; i això no vol dir que no n’hi hagi de ben
sopes, de ben rucs, entre els qui fan algun ofici que cau en la classificació d’intel.lectual. Entre
ells hi ha la massa i hi ha flor i nata, com a tot arreu. L’home disciplinat, d’activitat constant i se-
riosa, de voluntat conscient i ferma, hi és tant o més admirat i envejat com dintre de qualsevol
altre nucli professional. Potser ells són els més arrauxats i llunàtics de tots els treballadors, quan
una suprema raó no els subjecta, no els ferma. [...] Compte a detestar o avorrir; compte a ena-
morar-te; compte a odiar! Filosofa, Atzarbella. Seny, Atzarbella» (p. 157). Entre Rodoreda i
Dalmau aquesta oposició d’opinions es produeix respecte als crítics.

322. Atzarbella, que és vídua, decideix casar-se amb un altre home i fugir així del seu «fes-
teig llibertadà» i espiritual amb Bellatzar, que acata la decisió d’ella sense oposar-s’hi gens i, a
més, li recomana filosofia i seny.
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Em sembla que faig el que he dit que no faria: i predico equilibri...
I em parleu en començar, i jo en parlo per acabar, de Catalunya i la seva

llengua; cal que us digui, per a parlar-ne, que abans que res, i per damunt de
tot, em sento catalana, i, com a catalana, patriota. No amb patriotisme de ban-
dera barrada exhibida, ni d’abrandaments momentanis. M’hi sento pregona-
ment, profundament, i mai no en parlo; perquè quan els sentiments són grans
les paraules són sobreres.

Jo conec gent catalana anticatalana, que s’han mofat, si cap dia l’han sa-
but, del meu patriotisme. Gent que ha viatjat, gent a la qual sembla de més
bon gust —perquè és millor el que han vist— de lloar-ho, menyspreant el que
haurien d’estimar. I no m’he indignat, perquè no pot indignar-me la manca de
sentit comú. I, com he pogut, els he fet entendre que jo estimo el que és meu
no per bonic, o per bell, o per superior, no!, només que perquè és meu, i per
això ho estimo per damunt de totes les altres coses. Sé que hi ha millor; però això
en comptes de fer minvar la puixança dels meus sentiments, l’aferma; i mai res
ni ningú no farà que m’avergonyeixi del meu amor per aquesta Catalunya tan
meva.323

Molts prenen la mida a tot per la seva amplada o llargària; jo ho faig per la
seva profunditat. I l’esperit de Catalunya té unes arrels tan fondes, tan endin-
tre, que per força la brotada ha d’ésser esponerosa i els brots de les branques
més baixes hauran de tocar al cel, i, els de les branques més altes, entrar-hi.

Per això m’esforço a ben parlar per a ben escriure; és el mínimum i el mà-
ximum que per ara, puc fer: perquè els qui foren —que encara són, i seran—
vegin, quant al camí per ells assenyalat, que hi ha qui, modestament, però
amb voluntat, pensa continuar-lo; i fer minvar aquest menyspreu ofegós —per
allò justament que tant haurien d’estimar— a tots aquells que ni foren, ni
són, ni seran. Que no hi ha ni pot haver-hi res més noble que sentir-se pa-
triota i estimar el que és nostre, que de tant que ho és, no hi ha qui pugui
prendre’ns-ho, perquè les arrels són fondes, tant, que qui volgués arrencar-
les, s’hi perdria.324

edició crítica d’«estils» 299

323. Molts anys més tard Rodoreda explica una anècdota per tal de demostrar la seva fer-
mesa davant de les persones contràries al seu catalanisme: un episodi viscut a l’escola, on la
Berrocal, una companya de classe castellana li arrencava el llacet amb la senyera que duia pen-
jat a l’abric des de l’11 de setembre i ella se’l tornava a posar. Cf. «Imatges d’infantesa», Serra
d’Or, núm. 270 i 273.

324. El catalanisme és un dels trets distintius de la jove Rodoreda, que ha viscut en un am-
bient familiar marcadament nacionalista, ha estat influenciada per les idees que circulen al Liceu
Dalmau i el context polític de la República. En aquests moments, té consciència de ser conti-
nuadora d’una tradició i justifica la seva vocació literària com una voluntat de contribuir a la
normalització cultural del seu país iniciada amb la Renaixença (cf. la nota 323). Diversos articles
d’aquesta època, en els quals defensa el teatre, la literatura, la premsa i la llengua, reflecteixen
aquest catalanisme cultural: «Revista de Catalunya» (Clarisme, núm. 16), «Les falles de Sant Jo-
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Veig que la supressió de l’etiqueta m’ha deixat enraonar: potser massa. Si
és així, digueu-m’ho, i un altre dia no la suprimiré.

* * *

Ben rica de suggeriments és la vostra al.lusió a l’etiqueta. L’etiqueta i to-
tes les maneres convencionals, són tòpics i llocs comuns propis de qui està
mancat de força creadora, de capacitat de superar. Jo em trobo en aquest cas
quant a la forma literària. Per això si cap crític ha vist originalitat literària en
el llibre Seny i atzar, ha ben badat. No posseiré mai originalitat de forma, i
per això em caldrà, més que a un altre, d’esforçar-me per tal d’oferir almenys
correcció gramatical. Entre aquesta qualitat i aquella, la substantiva és l’origi-
nalitat. Qui no posseeix aquesta i no es preocupa de la correcció, que plegui.
Qui té la sort d’ésser original, però, cal que es faci revisar l’obra gramatical-
ment: avui això a Catalunya és absolutament necessari, si volem eixir aviat del
marasme lingüístic que la política ens ha causat, per haver permès durant se-
gles que la cultura hagi estat sotmesa a la política; que la naturalesa hagi estat,
també, sotmesa a la política, que una llengua política —a Catalunya és políti-
ca tota llengua que no sigui la pròpia, la natural, la catalana— hagi estat pri-
mera, senyora. Jo no sé avui, si mai he estat a temps a evitar la mort d’una
meva originalitat literària o de forma. Sé que intentar-la ara, seria demanar pe-
res a l’om. La migradesa de la força innata que posseís, i, l’oposició anecdòti-
ca que hagi trobat s’han conjurat per a occir-la?325 El fet que jo no he de dis-
simular és que avui no puc aspirar a disposar sinó d’una arma literària: la
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sep» (Clarisme, núm. 23) i «La dona i la revolució» (cf. Maria CAMPILLO, «Mercè Rodoreda:
Dues conferències radiades durant la Guerra Civil», Els Marges, núm. 51). Posteriorment tam-
bé manifestarà aquesta concepció de la funció de la literatura: «A treballar, a escriure, a veure si
faig alguna cosa que el dia de demà pesi en el meu país» (cf. carta a Anna Murià del 3 de maig
de 1940). O: «L’intel.lectual català té, del renaixement ençà, una manera de fer política, i només
una: produir en català» (cf. la carta a Josep Tarradellas de 1949. Arxiu Fundació Rodoreda, Ins-
titut d’Estudis Catalans). I la fidelitat a la llengua serà constant: «el fet de viure a l’estranger i es-
criure en català, com és la meva obligació» (cf. Baltasar PORCEL, «Mercè Rodoreda o la força lí-
rica», Serra d’Or (març 1966)).

325. Realment és un escriptor sense originalitat, i sense capacitat per crear estructures
novel.lesques i construir arguments aptes per a aquest gènere. Seny i atzar i Una altra mena
d’amor són diàlegs epistolars, simplement textos filosòfics, on aboca les seves teories. Ell ma-
teix reconeix de nou la seva incapacitat per al gènere quan diu: «No faig novel.la pura, ficció
pura, cosa impossible. No faig biografia ni autobiografia sense gens d’artifici, perquè també
això és impossible.» Cf. «Ficció i realitat», introducció a Una altra mena d’amor: Novel.la
postal, p. 15.
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correcció.326 I que aquesta no pot ésser sinó relativament bona. I això és el que
ha dit amb unanimitat la crítica laica i lliure.327

És, doncs, per manca d’originalitat formal que us he tractat amb etique-
ta. I en avenir-vos a col.laborar per al present diàleg, haveu de comptar que
dels quatre cavalls a fer un bon tronc per a tirar una obra de cultura, un
d’ells, pel meu cantó mancarà en absolut; la qual cosa s’ha descobert ja en el
moment de l’arrencada. Els altres tres cavalls del meu tronc autorístic: cor-
recció de llenguatge, originalitat de fons i correcció de fons, com es captin-
dran, quin paper faran? I, encara, en el duo que s’estableix entre nosaltres,
qui farà el cant, i qui, l’acompanyament? Aquestes preguntes no trobarien
sortida a la meva ploma si no em pensava que m’obeireu en un prec: que ha-
vem de deixar-ne la resposta als crítics; i que vós encara, si us poseu a parlar
dels cavalls del vostre tronc, no us serveu el dret d’anorrear-ne sinó una
quarta part a tot estirar, sense que això vulgui dir d’anul.lar-ne un dels qua-
tre: o bé mig d’un i mig d’un altre, etc. Però havem de deixar per als crítics
almenys un setanta-cinc per cent del blanc, intacte. Altrament amb l’em-
branzida com us llanceu contra les vostres qualitats, no hi deixaríeu cuca vi-
vent; i llavors ressaltaria encara més el vostre mèrit, puix que resultaria que,
sense cap arma bona, feu feina de valent. I, ja que som a parlar dels crítics:
que sabeu, professionalment com són tractats, com són remunerats? Us faig
aquesta pregunta, perquè segons un reportatge vostre a Clarisme, sembla
que coneixeu molt les intimitats periodístiques.328 Jo moltes vegades m’havia
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326. La seva obsessió per la correcció i el seu purisme lingüístic eren famosos i fins i tot ob-
jecte d’humor: «En Delfí Dalmau dijous passat sortí a caçar papallones gramaticals i lexicals ex-
traviades i retornà al campament havent aconseguit un exemplar d’importància. Sembla que es
tracta d’una grassa en comptes de greix, emprat pel conegut poeta Josep Maria de Sagarra. L’e-
xemplar ha ingressat al museu del mestre Pompeu Fabra». Cf. El Be Negre, núm. 237 (20 maig
1936), p. 3.

327. «Hi ha en aquest llibre, per damunt de tot, el que no hi ha en molts altres, sobretot
quan es tracta del primer que hom escriu: originalitat. Dalmau Janer no s’ha limitat a escriure la
novel.la de sempre, els versets de sempre» (Lluís Capdevila, La Humanitat). Dalmau recopila
les ressenyes sobre Seny i atzar, al final d’Una altra mena d’amor, mencionant només l’autor i
el mitjà on han sortit, sense afegir-hi la data de publicació. Les crítiques, totes positives, desta-
quen «l’exuberància retòrica» (nota anònima, El Matí), el relacionen amb Gide (Carles Salva-
dor, El Camí), destaquen la manca de demagògia (Domènec Guansé, La Publicitat), el valor
moral (M. de Montoliu, La Veu de Catalunya), i altres valoracions positives (Joan Puig, El Po-
ble; L. Manegat, El Noticiero Universal, i L. Albert, Revista de Joyería).

328. Es refereix als comentaris i les preguntes que fa Rodoreda en les seves entrevistes, so-
bretot a Clarisme. Per exemple, en la introducció a l’entrevista «Parlant amb Sebastià Juan
Arbó» (Clarisme, núm. 4) Rodoreda parla de la divisió dels intel.lectuals en capelletes, de les ri-
valitats entre els mitjans de comunicació, teoritza sobre com ha de ser una entrevista i contradiu
els crítics del jurat del Crexells de 1932, que l’han atorgat a Sagarra i no a Arbó. I també pot re-
ferir-se a l’entrevista titulada simplement «Agustí Esclasans» (Clarisme, núm. 5), en la qual ella
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dit que si per un article original lliure, com ara això que escrivim nosaltres en
aquest moment, un autor cobrava vint-i-cinc pessetes per un treball de mil
paraules aproximadament, per una nota crítica d’una obra, que exigeix de
llegir-la de vegades repetidament, l’autor, el crític, hauria de cobrar, pel cap
baix, cent pessetes. No és així?329

Com a paga a la vostra informació sobre els crítics, i com a bescanvi amb
el blanc que nosaltres deixarem als crítics, em basaré, per a peu d’unes obser-
vacions, sobre la crítica. En general aquesta m’ha decebut pel que fa a Seny i
atzar. Com que creia els nostres crítics excessivament benèvols, vaig fer de-
claració explícita de desitjar severitat: i encara la demaní directament a qui em
semblà més expert, en aqueixa modalitat: Joan Sacs.330 Àdhuc vaig simular un
nom d’autor completament nou, perquè alliberés de tot precedent, prejudici
o mirament; però no en traguí res. Ningú no va acusar-me de coixejar escan-
dalosament del cavall absent, i gairebé tots s’han apiadat talment de les nafres
que presenten els altres cavalls, que amb prou feines si han gosat d’esmentar-
les. Una sola nota m’ha deixat totalment complagut, perquè m’ha il.lustrat
fortament i m’ha refermat en concepcions que jo posseïa poc sòlidament: la
crítica dels pares caputxins que fan la revista Criterion. Jo fa anys que havia
sostingut amb el meu pare carnal, que una cosa era ésser catòlic, i, una altra
ésser piadós; i, encara, l’evidència de l’anticristianisme efectiu que presenta el
catolicisme positiu, organitzat. El meu pobre pare es veia obertes totes les
portes de l’infern, en sentir un seu fill desguitarrar d’aquesta manera. Però jo
no podia ésser sincer dient altra cosa, si d’aquest tema sortíem a parlar. Quan
vaig editar Seny i atzar, el P. Miquel d’Esplugues, director de Criterion, enca-
ra no havia publicat el seu llibre sobre el Compromís de Casp, i jo l’admirava
sincerament pels seus estudis religiosos i filosòfics; i em complaïa a constatar
la seva preferència a dir-se cristià per damunt de catòlic.331 I vaig dedicar-li,
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pregunta: «I la campanya de La Publicitat davant les properes eleccions? Triomfarà?» I també:
«I les declaracions de Brunet, i Pla, contra la novel.la?».

329. L’atac de Rodoreda als crítics i la justificació de Dalmau reprodueixen les mateixes ac-
tituds d’Atzarbella i Bellatzar respecte als intel.lectuals. Cf. la nota 331.

330. La dedicatòria de Seny i atzar va adreçada a Joan Sacs: «Recordeu que anys enrera us
vaig parlar d’unes notes d’amor i filosofia? Ara m’ha llegut actualitzar-les i fer-ne aquest llibre.
/ Per què a vós l’endreça? / Perquè em sembleu el crític més agut davant un llibre dolent o una
mala obra. / Perquè entenc que els afalacs i timideses en la crítica fan mal, que és hora de dir ve-
ritats fortes. / Perquè la lliçó millor per al públic i per a l’autor, arran de la publicació de tot lli-
bre, ha de sortir de la crítica valenta sense miraments a / L’Autor.»

El judici favorable de Joan Sacs —pseudònim amb què Feliu Elias i Bracons (1878-1948) sig-
nava les crítiques literàries— influirà en la paròdia dels crítics de Rodoreda a Crim. Cf. la nota 328.

331. Al.ludeix a una obra breu de Miquel d’ESPLUGUES: El Compromís de Casp: Pàgines vi-
ves de la nostra història (Barcelona, Altès, 1933). Pere Campreciós i Bosch (1870-1934), nom
real del caputxí, va ser una figura propera als cercles noucentistes, president i estructurador de
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afectuosament, un exemplar de Seny i Atzar. En aquest llibre jo presento el
conflicte entre la consciència i el catolicisme; i això vol dir que pinto una ove-
lla desencaminada, però que vol salvar-se. La crítica caputxina de Criterion,
per a salvar l’ovella fa, textualment i exclusivament:

«En el curs de tota l’obra predomina un afany, tan desimbolt
com ingenu, de penetrar i tafanejar en el món psicològic. I
aquest to no és contrastat sinó per esfumositat, ja sia de
novel.la, ja sia de filosofia. Fet i fet, pretensions, vaguetats
i banalitats conjuntes.

A. de M.»332

La pugna entre la sinceritat i el catolicisme és un fet freqüent en tot jove
que vol ésser conscient. I la pretensió meva havia estat que si Criterion havia
de dir res de Seny i atzar, seria sobre aquest punt. Però vaig errar-me, i aques-
ta és la bella lliçó, n’estic content. Aquesta lliçó explica el fet que per a fer
catòlics, els professionals d’aquesta religió vulguin ensenyar dins de con-
vents, i amb vestits de padres i hermanos, aritmètica, gramàtica, geografia,
etc.: per a lligar o associar indirectament la cultura amb la religió positiva, ja
que directament no ho saben fer. I així, en presentar-se un conflicte entre llur
religió i la moral, es posen a parlar d’una altra qüestió, i, encara, de tal mane-
ra, que els crítics més eminents, àdhuc un ortodox tan autoritzat com Manuel
Montoliu, sembla infinitament més piadós que un caputxí.333

Jo tinc dos amics —vull dir que jo sóc, he estat i seré amic llur— R. S. i A. J.,
en els quals havia de creure per raons tan excepcionals que puc dir úniques; i
quan ells tingueren ocasió es desviaren, àdhuc contra tota conveniència prò-
pia, moral i material, com xuclats per un corrent d’aventures. Jo, com que els
interessos que ells desordenaven eren comuns a ells i a mi, constatava objec-
tivament i sentia subjectivament llur tort. I així i tot no poguí creure’ls pitjors
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la Fundació Bíblica Catalana i autor de Nostra Senyora de la Mercè: Estudi de psicologia ètnico-
religiosa de Catalunya (1916), i Semblances: En Maragall, el cardenal Vives, el bisbe Torras
(1916). Abans de Criterion (1925-1936), revista de filosofia que per força havia d’interessar el
filòsof Dalmau, havia fundat Estudios Franciscanos i era col.laborador de Mirador i La Veu de
Catalunya, entre d’altres. Cf. Tomàs ROIG I LLOP, «El pare Miquel d’Esplugues, caputxí», Ca-
talunya Cristiana (28 octubre - 3 novembre 1984), p. 18.

332. Pare Agustí de MONTCLAR, «Dalmau Janer, Seny i atzar», Criterion, vol. IX (gener-
març 1933), p. 105.

333. Manuel de Montoliu, un dels crítics més catòlics i conservadors de l’època, en canvi,
havia fet una crítica favorable de Seny i atzar a La Veu de Catalunya: «Hem de reconèixer que
l’autor sap infondre un viu interès humà al desenvolupament del tema, i que les dues accions i
contrareaccions en aquest dramàtic conflicte, donen lloc a consideracions i observacions psi-
cològiques i morals de gran interès, que revelen en l’autor tot un temperament de pensador.»
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que no fossin els altres homes. I recordo que vaig dir-me: «fins i tot aquests
són com els altres». Avui tampoc no puc concebre que el P. Miquel d’Esplu-
gues sigui pitjor que els altres jerarques catòlics, ans penso que «ni ell» no n’és
superior en pietat. I m’he de confirmar en una conclusió, que no pot ésser ab-
soluta, tanmateix: que cada home és com és per naturalesa, i que dintre els via-
ranys que ofereix el món social, cadascú tria o es deixa anar en el que li sem-
bla que li permetrà de bellugar-se millor segons els propis instints i passions;
i els hàbits sovint serveixen de disfressa o amagatall de certes llicències que,
donant la cara, no gosarien emprar. El secret únic del bon capteniment en
aquest món no és d’anul.lar-se ni de llimar-se, sinó de trobar direccions cons-
tructives o inofensives als nostres esplais o activitats; i tota la tasca del gover-
nant i del mestre ha de consistir a avesar els homes i els infants a gaudir en l’e-
dificació, tot fent comprendre que tota sortida d’aquesta direcció s’haurà de
tornar escarment. I és una desviació el catolicisme i totes les altres grans su-
persticions del món. I ara penso que a casa meva teníem el Sagrat Cor clavat
a la porta, i encara a la part de fora, perquè tenia més mèrit o guanyava més
indulgències, per ordre del meu pare, que reposi en pau. I que tota la meva fa-
mília és curulla per tots quatre costats, de frares, capellans i monges, i fins
compta, entre els avantpassats, amb un dels sants més venerats de Catalunya;
i que la meva mare està segura que hi ha cel per als catòlics, i infern per als he-
retges.334 I que quan jo era petit em volien fer venir ganes d’ésser capellà, dient
que menjaria bons talls i beuria bon vi. Però també sé que el P. Dagés, un paül
que era el mestre millor que coneguí jo essent col.legial en l’Asil Vilallonga, de
Figueres, morí de pena, durant la Dictadura, perquè el servilisme anticatala-
nista de la Congregació dels Paüls a Barcelona arribava a revoltar, a fer consu-
mir tot català de sentits com era el P. Dagés. I aquest servilisme era la tònica
oficial i general dels frares i monges de Catalunya. Els ministres de Déu es po-
saven al servei de la llengua política, de la llengua del Cèsar, contra la llengua
de Déu, contra la llengua natural a Catalunya. I així mateix es venien la cultu-
ra i la pedagogia per tal de fer-se plaents a un tirà, a un amo, per la gràcia de
la conjura del sabre.335 I ara veiem com el jesuïta Josep Calveras atribueix avui
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334. En la família política de Dalmau, els Argemí, realment hi havia gran quantitat de mon-
ges, però cap sant. Dalmau introdueix una anècdota familiar, ja que el seu sogre tenia com a nom
de pila Miquel dels Sants i ell sovint s’hi referia humorísticament com «aquell meu parent sant».
Conversa amb Delfí Dalmau i Argemí (28 octubre 1997).

335. Dalmau guarda sempre un gran ressentiment contra l’actitud de l’Església envers la
llengua. Hi al.ludeix nombroses vegades: «Llavors jo estudiava en un col.legi de frares paüls a Fi-
gueres, on no era acceptat altre idioma docent que el castellà.» (Cf. Delfí DALMAU, resposta al
qüestionari de La Revista.) I encara ho introdueix dins la seva novel.la: «Els frares i monges aca-
paren gairebé tot l’ensenyament lliure, però ho fan servint d’instrument castellanista.» (Cf. Una
altra mena d’amor, p. 123.)
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calumniosament a Pompeu Fabra disbarats gramaticals per tal de procurar-se
el morbós plaer de combatre el gramàtic més eminent de Catalunya. I diu que
cal revisar l’obra d’aquest, ja caduca, essent així que si un gramàtic al món ha
gosat fer una efectiva revisió constant de la pròpia obra, és Pompeu Fabra;
circumstància, aquesta, que justament ha obligat els seus deixebles a mante-
nir-se sempre a l’aguait, i que ha desvetllat, a Catalunya, una bella afecció per
la gramàtica i la filologia.336

Comprenc que el moment universal d’avui és dolorós per als qui han de
confessar que l’arbre de llur religió particular els ha privat de veure i com-
prendre el bosc universal de la cultura. I qui diu religió diu política. Avui to-
tes les religions corren perill de perdre el poder temporal, es tornen noves mi-
tologies, i la política i totes les relacions entre els homes i els pobles tendeixen
a basar-se en les ciències: sociologia, ètica, economia, psicologia, pedagogia,
etc. Perquè s’és palesat massa que els déus, àdhuc un mateix déu, una mateixa
religió, servia per a implorar la victòria, que vol dir la derrota contrària, en
una guerra entre una Àustria monàrquica i catòlica i una Itàlia igualment
catòlica i monàrquica, posem per cas. I això que el Crist d’Anglaterra fos més
poderós que el Crist d’Alemanya, situa fatalment a la categoria de pures mi-
tologies cristianes les religions basades en el Crist.

Comprenc com ha d’ésser costerut posem per cas, d’admetre que el català
és un idioma, que Catalunya és una pàtria natural, per part de qui ha especu-
lat tota la vida damunt del postulat que no existia idioma català ni nació cata-
lana. Però la culpa és de qui no vol veure la realitat, de qui és col.loca contra
la raó i la justícia i la cultura.

Catalanisme? Sempre que sigui per esperit de justícia, per antiimperialis-
me, per universalisme, ningú no m’hi guanyarà. Però és que hi ha dos tempe-
raments de catalanista; i sembla que el predominant fins a la Revolució, aquell
que acceptava la monarquia i fins la majestat d’Alfons XIII, i àdhuc, si no so-
bretot, quan aquest exmonarca havia jugat a Dictadures, aquell catalanisme,
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336. L’atac a les teories lingüístiques de Calveras i la defensa aferrissada de l’obra de Fabra
ocupen un espai important en el segon diàleg de Polèmica, on trobem aquest fragment: «I cons-
ti que no hi ha hagut dictadura lingüística com ha dit mant individu que vol imposar punts de
mira personals, com fa avui encara un jesuïta, Josep Calveras, en nefasts quaderns de Consultes
de llenguatge que està editant per a vergonya seva i engany d’incauts.» Dalmau l’acusa de «per-
torbador», «despistat, envejós, guillat i dolent» (cf. Delfí DALMAU i Carles VARELA, El problema
babèlic lingüístic, moral i polític, p. 130-132). Josep Calveras i Santacana (1890-1964) ocupava en
aquell moment la secretaria de l’Oficina Romànica de Lingüística i Literatura de la Biblioteca
Balmes. Exposà les seves teories particulars a La reconstrucció del llenguatge literari català
(1928) i Consultes de llenguatge (1933). Cf. Xavier PERICAY (ed.), L’altra cara de la llengua, Bar-
celona, Empúries, 1987.
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era de fons imperialista: tant, que sovint us feia rodar el cap l’actuació que
desplegava, o la intenció que s’amagava sota aquell catalanisme. El meu cata-
lanisme és de no imposar, ni per amor, cap injustícia, cap humiliació en con-
tra del propi poble ni d’un altre; sinó que tots —universalment— els pobles,
cada poble, cada llengua, tingui els mateixos drets a dintre i a fora del seu cli-
ma natural. L’especulació sobre el mite de la llengua espanyola única, em re-
volta tant com l’especulació sobre el mite de la religió catòlica, única verita-
ble. Jo he entès sempre que això era exclusivisme i injustícia, engany i
superstició, mentida i falsedat. I per sentiment humà universal de devoció per
la justícia i la veritat he estimat la víctima: Catalunya, i totes les víctimes com
Catalunya: grans com la pàtria de Gandhi, o petites com Flandes. Martí i Ju-
lià fou en el seu temps, al meu entendre, un gran catalanista.337

Quant a la llengua, a la pàtria, a la família, jo també m’he fet el meu raona-
ment, un procés de racionalització. Això de llengua meva i amor per ella; pàtria,
família, pares, muller, fills i amor per ells. Amor, què és amor? m’he demanat
manta vegada. I m’he respost que amor era desig d’estimar; i estimar, desig de
posseir, de protegir (en actiu), en masculí; o bé de lliurar-se, d’ésser posseït,
protegit, en passiu, en femení. I tot plegat. Però això és efímer. I, en tot cas, l’a-
mor millor, no seria de posseir l’objecte, la dona millor? I si hi ha sempre un mi-
llor, no seria natural de voler la millor, la qui sembli millor? I no gens menys de
part de la dona: desitjar pertànyer a l’home millor, i, havent-hi sempre qui val
més, desitjar-lo, voler variar, voler-hi guanyar. Això no és natural i sincer?

Però...
Els meus pares són els millors? No n’hi ha de més intel.ligents, de més grans

d’ànima? Els meus fills són els infants més bons? No n’hi ha de més gentils,
de més pacients i nobles? Tanmateix aquests pensaments no són innobles,
cruels, esgarrifosos? O, al contrari, guspires de raó pura, de sentiment pur
contra convencions socials, contra sentimentalismes morbosos?

Però...
La tria dels meus pares, depèn de mi? La tria dels meus fills és meva? La

meva dona és la dona del món que més podia agradar-me, ni aquella a qui més
podia jo plaure? Les circumstàncies meves depenen de mi? Són producció
meva? O bé jo sóc producte d’elles? Elles són eines, joguines, meves, o sóc jo
instrument, joguina llur?338
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337. La ideologia política de Dalmau (síntesi d’anarquisme, socialisme i nacionalisme) té
punts en comú amb aquesta figura admirada. Domènec Martí i Julià (1861-1917), autor del vo-
lum Per Catalunya (Barcelona, L’Avenç, 1913), havia estat cofundador i president de la Joven-
tut Federalista de Catalunya i president d’Unió Catalanista, que intentà orientar cap a l’inde-
pendentisme i el socialisme.

338. Rodoreda utilitza aquest fragment, lleugerament mutilat («Les circumstàncies meves
depenen de mi? Elles són eines, joguines meves, o sóc jo instrument, joguina llur?»), com a cita-
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Sóc home perquè ho he volgut, perquè ho vull? Sóc català per voluntat,
per desig, per tria de part meva?

No. Si jo, home, renegava d’ésser-ne, seria un indigne. Si jo, català, volia
ésser castellà, seria un renegat. Sóc home: doncs, per dignitat, per sentit comú,
no puc aspirar sinó a la perfecció humana masculina. Sóc català i visc a Cata-
lunya: doncs, no puc somniar, sinó en la perfecció humana catalana. Seria un
fill renegat si pensava en perfecció filial que no fos envers els meus pares. Se-
ria indigne i mancat de sentit elemental, mancat de principis, si pretenia d’és-
ser millor pare d’altres fills que dels meus; o millor marit d’altres dones que
de la mare dels meus fills.

Fatalisme? Tot el contrari! Raó natural, sentit comú! I dignitat efectiva és
actuar en conseqüència amb la raó elemental, que no és altra cosa que la cons-
ciència que tots posseïm en el nostre fur intern. Qui no se la sent és perquè no
vol. És el pitjor sord, és el pitjor orb, és el pitjor enze, és el pitjor enemic de si
mateix, perquè no es vol obeir, no vol creure el seu Déu.

I en el deure d’obeir-se, de creure’s, d’ésser conseqüent amb si mateix,
amb els principis més elementals, que són els més propis i els més comuns, els
més subjectius i els més objectius, els més íntims i els més generals; en el deu-
re més senzill, doncs, he trobat la font de l’amor més natural i més fàcil, i més
positiu, i més durador.

I així m’he dit: «No fugis de tu. Creu-te tu mateix. Crist és dintre teu.
Déu és dintre teu. Obeeix-te, retroba’t i trobaràs la teva felicitat. Tu t’has de
fressar i seguir el teu camí. Si vols passar pel camí d’altri, t’extraviaràs, perquè
només el propi serveix per a cadascú. Dintre el món on et trobis, en heure es-
ment que vius, en heure ús de raó, no pots seguir sinó el teu viarany. No en
fugis: perquè, en el millor cas, hauràs de tornar a cercar el punt del teu camí
d’on et vas decantar. En amor, i en tot!»

Però en aquestes reflexions he vist el principi universal. I Crist m’ha pres
un sentit simbòlic de fons humà, i Déu em sembla una blasfèmia humana si és
diferent a l’orient que a l’occident, si cap poble ni cap home es pensa que ell
el té millor que un altre. I així no comprendria res de pàtries, ni de llengües
superiors ni inferiors. El meu amor a les meves coses és de sentit humà i uni-
versal, d’un mateix dret o deure comú a tothom. I em sembla únicament just
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ció inicial del capítol VIII d’Un dia de la vida d’un home (p. 73). Per la seva banda, Dalmau, al fi-
nal de la seva vida, donarà resposta a aquesta reflexió i negarà la llibertat de l’home: «I és aquest
món certament el qui fa i desfà contra el qual jo res no podria. Tot home, per molt o poc que si-
gui, és res més que un instrument d’aquest món on ens sembla que fem i desfem? I tanmateix,
podem deixar-nos anar com si fóssim només un instrument.» «Les circumstàncies que ens són
imposades pel món que fa la seva via, pel món de tothom, condicionen fortament la sort o dis-
sort de cada persona, de cada bèstia, de cada planta, de tot.» Autobiografia, p. 15 i 19, datada a
principis dels anys seixanta per Delfí Dalmau i Argemí.
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i fort si ningú no el pot invocar contra altri. I entenc que això de pàtries ofi-
cials i llengües oficials és un atemptat contra aquest amor de sentit humà i
universal.339 Sempre que un idioma és declarat oficial, o bé això vol dir impo-
sició d’una llengua estranya, o humiliació de la pròpia; que no li ha pas de cal-
dre aquesta declaració, a cap llengua, perquè sigui, senyora, naturalment ofi-
cial, a casa seva...

Si us he atribuït el caràcter de poeta, és perquè no opino que ho sigui so-
lament qui té facilitat de versificar, sinó qui especialment té facilitat creadora,
constructora, literàriament, en oposició al sentit expositiu analític de l’home
de ciència. Joaquim Maria Bartrina ha dit moltes coses, i profundíssimes ob-
servacions, en vers; però jo tinc entès que el seu caràcter literari és, malgrat la
seva facilitat de dir en rimes i ritmes, analític, científic, filosòfic, vertical.340

Uns mateixos principis o idees poden tractar-se literàriament: en sentit horit-
zontal o artístic, com feu vós en la vostra novel.la Sóc una dona honrada?,
construint processos psíquics, creant-los; o bé en profunditat: raonant-los,
com faria un Freud o un Einstein. I segons que es distingeixi més pel fons o
més per la forma, un escriptor, a parer meu, és més cientista o més artista. I el
poeta és un artista. És clar que tots voldríem culminar en la bellesa de forma i
en la força de la lògica. Però tots som diferents, gràcies a Déu! I tots som im-
perfectes, gràcies a Déu! I tots volem ésser perfectes, gràcies a Déu! I, altra-
ment, hi ha una infinitat de formes, de maneres pràctiques, com hi ha innom-
brables caires científics. Però oposaria, al que dieu, que el poeta, l’autor,
l’artista, no ha de proposar-se mai d’entendrir, d’entristir, de sentimentalit-
zar, sinó de fer la pròpia obra segons la qualitat i la forma essencialment es-
pontànies. I això com a camí millor d’aconseguir els màxims efectes.

Expresseu una opinió compartida per totes les dones quant al desenllaç
de Seny i atzar; i quant al caràcter o temperament de la protagonista. Justa-
ment per això jo entenc que en tota obra literària, qui parlés per una dona
hauria d’ésser una dona, i àdhuc sense deixar-se influir o pressionar pel
col.laborador o coautor home en una novel.la o en una obra de teatre; o bé, si
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339. L’amor universal és una de les constants del pensament de Dalmau, que també trobem
en les seves novel.les: «Estima les nostres qualitats contingudament, però cada dia més pregona-
ment, fins que les encomanis a tothom qui et volti, per a bé seu i teu. El nou sentiment ha de me-
nar-nos a veure totes les coses, les relacions humanes de tot ordre, d’una manera nova, que evi-
ti les violències, les barroeries, les indecències, i que desfaci tantes supersticions i tantes falsedats
que han fet un tòpic, si no una divisa, del concepte que l’home és un llop, que mitja humanitat
viu a l’esquena de l’altra meitat» (cf. Seny i atzar, p. 68).

340. La poesia de Joaquim Maria Bartrina (1850-1880) —aplegada per Sardà a Obras en
prosa y en verso (1881)— reflecteix una concepció del món marcada pel materialisme i, segons
Maragall, representa «la topada del romanticisme amb el positivisme». Cf. Joan SARDÀ, «Joa-
quim Maria Bartrina», a Obres escollides, 1914, col.l. «Sèrie Catalana», p. 56-68.
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l’autor és un de sol, i vol presentar personatges d’un i altre sexe, que es limi-
tés a presentar el que ha vist; i mai no imaginar-se els personatges de l’altre
sexe, perquè sempre haurà de veure’s traït pel propi, quan menys s’ho pen-
sarà. Si deu dones han llegit Seny i atzar, nou hi han trobat el mateix defec-
te, o contrarietat, o desplaer, segons el que ha arribat al meu esment; i en can-
vi cap home no se n’ha adonat, no ha manifestat d’heure’n desgrat. Això vol
dir que per mancar dones que facin crítica de llibres, es passen per alt defec-
tes i casos que caldria posar en evidència. Cal que la dona actuï més en la re-
pública literària nostra. La seva col.laboració és imprescindible si volem nor-
malitzar la nostra cultura.

Potser perquè la dona socialment es veu més desemparada que no l’home,
més abocada a perills, menys educada de cara a les perspectives de les lluites
humanes, vol defugir-les sigui com sigui; vol simplificar, anul.lar dubtes: tot o
res, amb mi o contra meu; fora problemes, fora dificultats: és més fàcil de
creure que no pas de saber? Doncs a creure! I així arriba també a creure que
negant els problemes ja els resol. Que si es presenta una timba pel camí, aclu-
cant-se d’ulls, deixant de veure-la, ja no hi és; i és clar: no veient-la, és més fa-
tal de caure-hi.

Temperamentalment la dona deu ésser més decidida, més absoluta, més
irreflexiva. I l’acabament de Seny i Atzar respon als trets del protagonista
home: ponderació, circumspecció, filosofia, ironia. I per la mena d’enquesta
espontània que se m’ha produït entorn del dit llibre, he de creure que aquests
trets són més generals i exclusius, que jo mateix no imaginava, entre els ho-
mes. Doncs, teniu tota la raó de trobar inadequat, en un llibre que figura com-
post per correspondència entre un home i una dona, un coronament fet a la
mida d’un de sol, i, justament, d’ell. I em confesso plenament culpable d’a-
quella falla. I espero que el present diàleg autèntic salvarà, si més no, aquell
escull.

És irreductible aquella diferència temperamental entre home i dona? És
de debò temperamental o simple efecte de la diferent educació, de la diferent
missió que és assenyalada a l’un i a l’altra? Què us en sembla? I, en cas d’irre-
ductibilitat, és millor l’absolutisme femení o la ponderació masculina?

* * *

M’agrada força la mitologia. Molt. Té, damunt la filosofia, la superioritat
innegable de la boniquesa, i, encara, la d’ésser una gran mentida. Que potser
és una veritat, perquè mai no sabem on acaba l’una i on comença l’altra.
Però, posats a acceptar de grat o per força allò que imposa qui pot més —i
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contra el qual qui no valen planys ni queixes— acollim la mitologia com a
mentida amb la mateixa bona fe amb què acollim les veritats que ignorem si
ho són.341

La filosofia és una contínua persecució de la veritat; s’entafora a tots els
caus per tal d’heure-la, i, la senyora veritat, voluble per tots quatre costats, o
excessivament femenina, amb aquella intuïció meravellosa que la fa adonar-se
que hom vol justament tot allò que no té, diu: «sóc aquí, però no m’hauràs».
I el filòsof, com a bon caçador, puja, baixa, tira per aquí i per allà, torna amunt
i torna avall, i mai no decau en la cacera eternament infructuosa; i pobre d’ell!
si un dia, per un atzar benaurós, podia posseir la desitjada, somniada i somia-
da senyora veritat: s’esporuguiria en veure-la tan lletja, i afegiria que era més
feliç en aquells temps de persecució —que li era un incentiu i un estímul per
a seguir endavant— que no ara, assegut en un pedrís, i ple d’avorriment amb
la desgraciosa i amoïnosa senyora veritat al costat.342

En canvi, la mitologia, només et diu: «Creu-me o no em creguis: m’és
igual; i per a evitar-te maldecaps et dic des d’ara que sóc la mentida». I hi ha
tanta noblesa en la confessió, que això me la fa simpàtica per damunt de tot
—tot i que el meu caràcter em fa agrair més dues veritats lletges que mitja
mentida bonica—: però crec que som injusts i que ens l’hauríem d’estimar
més; perquè no enganya; ni et fa divagar, ni et fa dubtar, ni et fa creure que és
la raó allò que no en té una espurna, ni et fa giravoltar, fent-li fer exercicis
gimnàstics, el cervell. «Si em vols, pren-me, si no deixa’m». I aquesta fran-
quesa és el seu millor encís.

Direu, la filosofia és necessària: què fóra el món si ella no existia? Doncs
jo crec que fóra tal com és ara. Perquè, ja pots estudiar filosofies si no saps un
borrall de la vida: si no és aquesta la qui t’ensenya a vèncer-te i a dominar-te
a cop de decepcions, davant les contrarietats, davant els escarments, i t’ense-
nya a exercitar-te en el difícil art d’estabilitzar el pensament, en l’única esco-
la bona, per a la qual, sense tu demanar-ho, et trobes matriculat.

I crec que sense la paraula filosofia, manta persona fóra més feliç; perquè
ja és bonic de dubtar —és un joc que a mi de vegades em plau molt— però no
tant! I em desagrada —també de vegades— el continu per què i com, puix que
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341. Rodoreda coneix bé la mitologia clàssica a partir de lectures d’infantesa com Maragall
i Verdaguer i després a través de l’Odissea (que troba traduïda per Carles Riba a l’Editorial Ca-
talana, 1919, col.l. «Biblioteca Literària») i la utilitza constantment en les seves novel.les per es-
tablir comparacions, metàfores i paròdies.

342. Reelaboració d’una idea ja expressada: «Ningú no la coneix. Es deixa desitjar i àdhuc
us dóna esperances, però, il.lusos, no creieu que se us lliuri completament, és femenina i li agra-
da de saber-se desitjada i flirteja a tort i a dret. I, quan la creieu vostra, mofeta se us esmuny dels
dits i arribeu a pensar que el mot veritat és un mite, i que aquesta no existeix.» (Cf. «Parlant amb
Maria Vila», Mirador (20 octubre 1932).)
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inevitablement —tots dos agermanats— formen anelles, et deixen penjat a
una cadena sense fi, i et fan fer de simi.

Valdria més, doncs, de creure una mentida que dubtar d’una veritat; pot-
ser per aquest motiu mai no l’haurem, per aquest dubte constant i enutjós que
fa que la senyora primmirada, ressentida i ofesa en la seva dignitat fugi, bo i
rient, mentre el caçador, incansable, puja, baixa, amunt, avall.343

M’agraden els periodistes. Però no en conec cap i em dol. Crec que són
simpàtics, desconeixen la veritat, i trinquen les copes llurs per la senyora
mentida. Si se m’enfaden no tinc inconvenient a dir que mento jo. Però ho
diuen ells, i es gloriegen d’ésser-li fidels, i, si l’ocasió es presenta, ho declaren
ben obertament. Per a conèixer una mica els qui escriuen, no cal pas cap mena
de presentació; és suficient de llegir el que surt imprès, que, encara que no
sempre sigui reflex del que pensen, de tant en tant no se n’adonen, i malgrat
tot, són sincers.

El que més em plau són els duels als quals amb la seva ploma es lliuren.
Un dels més divertits ha estat el Brunet-Esclasans, agafant com a àrbitre bon
xicot i pacífic, el senyor Rovira i Virgili, amb esma per a dir «Per què m’hi han
d’embolicar?»

Esclasans deixa Brunet i Brunet Esclasans com no els reconeixerien les
mares llurs. «Figa-flor», «Ànima tova», «D’això plora la criatura», «Promis-
cuïtats malsanes», «Ara t’aclariré les potències», són les dolces paraules que
com qui no fa res es van bescanviant a raig de ploma.344

I ara que dic de «raig», el mot, que s’ha clavat, en desclava uns altres i els
rapeix: «cada dia»; i després un nom: «Jordana». «Nom harmoniós de perio-
dista simpàtic». Ell s’adjectiva així el nom i la persona. I he de dir-vos —des-
prés de demanar perdó al susdit senyor per ficar-me on ningú no em dema-
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343. Actitud clarament antitranscendental, oposada a la de Dalmau (com la de la protago-
nista de Seny i atzar). El rebuig de la filosofia continuarà a Un dia de la vida d’un home i Crim.
Si aquí recorre a la personificació, en aquestes obres recorrerà a la paròdia i hi trobarem una ri-
diculització de filòsofs (Schopenhauer, Nietzsche) i escoles filosòfiques. D’altra banda, en la
seva maduresa continua mostrant el mateix desinterès pel tema: «Els escriptors de la meva ge-
neració érem una mica rucs: no crec, per exemple, que n’hi hagi cap que sàpiga grec ni que pu-
gui parlar mitja hora seguida de Hegel sense dir enormes disbarats. Però, i entre nosaltres sigui
dit, tampoc no crec, en principi, que ens faci cap falta.» (Cf. Baltasar PORCEL, «Mercè Rodoreda
o la força lírica», Serra d’Or (març 1966).)

344. Rodoreda és una atenta seguidora de la premsa i de les polèmiques que hi tenen lloc,
sobre les quals pregunta als seus entrevistats. La sàtira d’aquest fragment és similar a la que re-
alitzaven a les planes d’El Be Negre o a la secció l’«Anti-Be / Ta-Bola» de Clarisme, on Brunet
i Esclasans, entre d’altres, eren personatges gairebé fixos. Des de Clarisme ella també voldrà po-
sicionar-se sobre la polèmica entre Pla i Brunet, contra Ramon Esquerra, Tasis i d’altres, sobre
la necessitat de novel.la a Catalunya iniciada arran de L’adveniment de la República de Josep
Pla. Cf. «Joana Mas, per Anna Murià», Clarisme, núm. 6.

Rodoreda i l’humor 3  20/9/07  08:45  Página 311



na— que sempre que m’imagino el senyor Jordana el veig enfeinat i trafegós
lliurant-se a la recerca exterminadora —amb un extintor a les mans— de pa-
pagrisos, per tots els racons imaginables; i això em fa riure, i per aquest riure
dono les més expressives gràcies al senyor Jordana; perquè riure és, de totes
les coses, la que m’agrada més.345

Això és per fer constar que no puc parlar-vos del que ignoro, i que el poc
que sé, no m’ho ha dit ningú; són descobertes, a l’abast de tothom.

Aquest universalisme del qual parleu, no podrà existir mai perquè la gent
tenim l’ànima massa migrada, i abans de somniar un Déu universal propugna-
ríem per un d’ús particular, millor el nostre que el dels altres; això és una reali-
tat i hem d’acceptar-la sense plànyer-nos-en massa.346 La gent és com és a des-
grat de creences i religions: poden, aquestes, fer veure el que no existeix, poden
fer-te imaginar una bondat on només hi ha hipocresia, però com que aquella no
s’adquireix, sinó que és un do innat —puix que Déu és qui forma les ànimes—
pots, quan menys t’ho penses, i a despit de totes les disfresses, descobrir-la. I
per a sentir afecte o amistat envers una persona determinada, no m’he fixat, ni
em fixaré, en les seves idees religioses; únicament en la seva manera de proce-
dir... i que no vulgui catequitzar-me. I fujo de parlar de Déu perquè és, aquest,
un tema incommensurable; sóc massa poca cosa jo per a dir-ne res.347

mercè rodoreda i l’humor (1931-1936)312

345. «Cada dia un raig» és el títol de la secció diària de Cèsar August Jordana a L’Opinió
entre el 19 de març de 1933 i el 19 de maig de 1934. Rodoreda ja l’ha elogiat en termes similars
en l’entrevista «Ganes de parlar amb C. A. Jordana» (Clarisme, núm. 6, p. 3) i la menciona a Un
dia de la vida d’un home (p. 32). Aquest fragment de Polèmica és extraordinàriament similar a
aquest altre: «Vull felicitar-te. Cada dia rages millor. La teva ploma degotadissa raja segura. Els
papagrisos s’han tornat negres amb el teu raig» (HARI-HARA, «Com han passat l’estiu els nos-
tres intel.lectuals», Clarisme, núm. 2 (16 octubre 1933), p. 4, a la secció «Anti-Be. El Be Negre
potes enlaire»). Similitud que ens porta a la hipòtesi que Rodoreda estava, juntament amb més
gent, darrere el pseudònim Hari-Hara. En aquesta època l’escriptora sent una profunda admi-
ració per C. A. Jordana com a humorista, com a escriptor correcte en català i com a autor d’U-
na mena d’amor, una novel.la que Rodoreda farà comprar a la jove Aloma. Una altra obra de
Jordana, El collar de la Núria, és el referent del gènere policíac a Catalunya que l’autora té per
escriure Crim. Després de la guerra la visió de Jordana canviarà radicalment: el continua consi-
derant un bon traductor (cf. carta de Mercè Rodoreda a Delfí Dalmau del 8 d’octubre de 1948),
però ja el considera un «dels meus morts» (cf. carta a Anna Murià del 29 de febrer de 1945). «I
el famós, il.lustre eximi, ínclit i òptim borni? Aquest, pobre, segons notícies de darrera hora tra-
meses de Lucienne a Colette —la Lucienne és a Xile— està en plena misèria. Et sap greu, oi? A
mi també» (cf. carta a Anna Murià del 5 de maig de 1940).

346. Els ideals de fraternitat universal propugnats per Dalmau seran parodiats per Rodo-
reda a Crim a partir de l’interrogatori de Vessex Boy, un idealista que somia amb una revolució
universal que portarà l’amor i el benestar a tots els homes (p. 272).

347. Rodoreda defuig l’especulació metafísica. No es considera religiosa segons els cà-
nons ortodoxos, com demostren aquestes declaracions: «Jo, que no puc lluir galons de gran
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Amor: què és amor? Gosaria dir que mai no m’ho he preguntat, ja que
crec sincerament que és una de les moltes coses impossibles de definir.

L’amor d’Antoni i Cleopatra, segons Shakespeare,348 fou una passió; una
gran passió que menà els dos éssers a una fi irremeiable. L’amor de la reina de
l’Egipte mil.lenari fou un amor destructor, devastador: mercès a aquest, An-
toni conegué el tast amarg de la derrota. Tota la part poètica que sabé inclou-
re-hi el gran poeta anglès: la desfilada de les galeres damunt del Nil reflectida
dins l’enigma dels ulls de Cleopatra en els quals s’emmirallava Antoni, tota la
bellesa de les poesies del poeta màxim, no ens poden llevar la mala impressió
de la mort de l’altiva sobirana, llançada a aquesta, per un amor que li fou fu-
nest: i la història ens deixa, a nosaltres, una mena de malvolença per a les grans
passions que fan dels homes la seva millor joguina.349

Per amor, per excés d’amor, Otel.lo, l’enamorat moro venecià, escanyà,
com qui res no fa, la fidel i enamorada Desdèmona. És clar que lleva im-
portància al fet la influència de la perversitat de Iago, i els remordiments que
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catolicisme, però que respecto els qui fermament ho són, no puc deixar d’admirar-me davant
del gran devessall de golafreria d’aquells que es diuen catòlics i desconeixen la contenció»
(«Nadal», Clarisme, núm. 10 (23 desembre 1933), p. 1). D’altra banda, a les novel.les Sóc una
dona honrada?, Un dia de la vida d’un home i Crim hi trobem tant la denúncia del paper
opressor de l’Església en l’educació de la dona com la paròdia dels mites bíblics i els concep-
tes religiosos.

348. Antoni i Cleopatra, trad. de Diego Ruiz (1908, col.l. «Biblioteca Popular dels Grans
Mestres») i trad. de C. A. Jordana (Barcino, 1930, col.l. «Els Clàssics del Món»). Cf. Ramon ES-
QUERRA, Shakespeare a Catalunya, Barcelona, Institució del Teatre, 1937. A Crim trobem una
deformació paròdica de la història de Cleopatra (p. 267).

349. Rodoreda és una gran lectora de les obres de Shakespeare en aquesta època, que apa-
reixen en totes les seves novel.les amb diverses finalitats. Aquestes històries li serveixen per mos-
trar la idealització de l’amor que ha dut a terme la literatura i oposar-la a la realitat i sobretot,
com aquí, per expressar la desconfiança en els grans amors literaris. La protagonista de Sóc una
dona honrada? ja ha exposat aquesta diferència: «Encara que no volguem ni pensar-ho, som
romàntiques, no és que Romeu i Julieta ens facin somniar. Gosaria dir, que, avui, ens riem de
tots els grans amors i de tots els enamoraments» (p. 44). La protagonista de Del que hom no pot
fugir, en canvi, utilitza les històries de Shakespeare com a punt de referència per la seva relació
amorosa, i la idealització la duu a la tragèdia. «Suau brilla la lluna! Sens dubte en una nit com
aquesta, quan l’aire alenava entre les fulles dels arbres, l’amant Troilo escalà les muralles de
Troia, i la seva ànima volà devers les tendes gregues on, en aquella hora, reposava Crèssida. / I
en una altra nit com aquesta, Tisbe, temorega, caminava damunt l’herbei xop de rosada, i, en
veure l’ombra del lleó, s’esporuguí. / I en una nit com aquesta, la reina Dido, amb una vara de
sàlzer a la mà, baixà prop la mar, i cridà, vers Cartago, el fugitiu Eneas. / Per què m’agrada tant
Shakespeare? Més que sempre, més que mai; potser pel fet de no creure’m feliç. Només la dis-
sort et permet de trobar el ressò dels teus pensaments en les obres del gran poeta. La dolça Crès-
sida... la temorega Tisbe... la reina Dido... que bella és la nit d’aquella muntanya!... Que belles
les muntanyes adormides sota d’aquesta nit!» (p. 119-120). I tres capítols d’Un dia de la vida
d’un home s’obren amb una citació de Shakespeare: «Romeu i Julieta» (cap. III), «Macbeth»
(cap. V), «Les alegres comares de Windsor» (cap. VII).
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un cop comès el crim el torturen; però si el seu amor no hagués estat tan
gran, la muller encara viuria, i Iago hauria hagut de renunciar a poders ma-
quiavèlics.350

Per amor, el rei Lear cedí el seu reialme a les dues filles grans, i menyspreà
el veritable, el de la lleial Cordèlia.351

Per amor al seu pare, Hamlet matà i morí; i pogué, com a únic al.licient,
fruir l’immens plaer de fingir-se boig.

Per amor a Hamlet es negà la dolça Ofèlia.352

Per amor a la Dànae, i a Leda, Júpiter hagué de convertir-se primer en
pluja d’or, i en cigne després.353

L’amor que inspirà Hel.lena provocà la guerra de Troia.
Per amor a l’amor, Faust vengué la seva ànima a Mefistòfil.354

Per amor a si mateix molts homes fan el ridícul.
Em pregunto: què és amor? què és l’amor?
Ens diuen, per tal de dir-nos alguna cosa, que l’amor és un infant amb ales,

menut i daurat, carregat amb un buirac atapeït de sagetes. Lorenzo Lotto en el
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350. La protagonista de Sóc una dona honrada? rebutja la tragèdia amorosa d’aquest per-
sonatge: «Jo hauria de dir al meu marit tot el que passa. No sóc lleial amb ell. Però si li ho deia
sabria ell prendre-s’ho com s’ho hauria de prendre? M’horroritzen els Otel.los» (p. 67). Otel.lo,
traduïda per C. A. Jordana (Barcino, 1932, col.l. «Els Clàssics del Món»).

351. El rei Lear, trad. d’Albert Torellas (1908, col.l. «Biblioteca Popular dels Grans Mestres»).
352. A Un dia de la vida d’un home Rodoreda parodia dues vegades el personatge de Ham-

let i els seus dubtes existencials (cap. VII i X), i al pròleg de Crim mencionarà l’obra com una de les
seves lectures de joventut. Hamlet era en aquell moment l’obra de Shakespeare més traduïda a
Catalunya. A més de versions parcials del segle XIX, existien traduccions de J. Roviralta Borrell
(La Renaixença, 1905), Pompeu Gener (1914, col.l. «La Novel.la Nova», núm. 14), A. Bulbena i
Tosell (1919) i Magí Morera i Galícia (Editorial Catalana, 1920).

353. Sovint Rodoreda utilitza la mitologia per fer humor. A Crim, per exemple, parodiarà
aquest mite: «Vessex diu a Lady Body: —Sou més bella que Leda i jo us seré cigne. / Xavier ex-
plica a Semíramis: —Vós, amb eslip, sou superior a la Dànae. La vostra circumstancial rebeque-
ria m’atrau com al metall l’imant» (p. 211).

354. El 1934 només existeixen dues traduccions fragmentàries del Faust al català: La Mar-
garideta: Fragments del Faust, de Joan Maragall (1904 i 1910, col.l. «Biblioteca Popular de L’A-
venç»), i Faust, de Josep Lleonart (Barcelona, Barcino, 1927, col.l. «Popular Barcino», núm. 22).
(Cf. Manuel de MONTOLIU, Goethe en la literatura catalana, Barcelona, Publicacions de La
Revista, 1935.) Rodoreda coneix bé l’obra de Goethe i es fa ressò de la recepció solemne de
l’autor a Catalunya arran del seu centenari el 1932. D’una banda, se’n fa ressò obrint amb una
citació de Les afinitats electives la novel.la Del que hom no pot fugir, on retrobem el tema de la
passió amorosa abocada a la tragèdia. La citació és: «Les grans passions són malalties sense es-
perança; allò que podria guarir-les les fa, encara, més perilloses». I de l’altra, igual que Francesc
Trabal ha fet a Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon, parodia el mite de Faust a Un dia
de la vida d’un home. A més a més, tot el capítol XVIII de Crim és una parodia del Faust i de
Goethe. I encara utilitza dues citacions de l’autor (de Les afinitats electives i Faust) com a ini-
ci dels capítols IX i XVI d’Aloma.
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seu Jou Nupcial ens el presenta esguardant un xic picardiosament i innocent-
ment alhora, el pobre promès enamorat que, amb cara de no saber el que fa,
dóna l’anell a la promesa. Aquí, el senyor Cupido té el cap ple de rulls daurats,
duu una corona de fulles amples, i, amb les ales esteses, somriu plàcidament.

El Veronés li fa lligar les cames —amb llaç que creiem dissoluble— de
Mart i Venus. No duu buirac i té les ales més menudes que el primer que hem
esmentat.

El Ticià en Amor sagrat i amor profà li ha tret els rulls del cap, i hom no li
veu les ales.

El de Velázquez duu buirac i té unes ales boniques amb plomes llargues,
i s’entreté a aguantar el mirall que dóna nom a la Venus que s’hi emmiralla.

I Gerard pintà un Amor i Psiquis enamorats. L’amor aquí ha crescut molt:
tant, que els cabells daurats s’han tornat negres, i, tendrament, fa acció d’a-
braçar la bonica Psiquis. L’amor de Gerard està en plena pubertat i les seves
ales són esplèndides.355

Què és amor? Què és l’amor? Difícil, per no dir impossible de contestar,
l’impertinent pregunta.

Si l’amor mena a matar i a morir, i turmenta i et fa fer el ridícul, per què la
gent corre al seu darrere adelerada? Si l’amor és un ésser adés infant, adés
home, si primer duu buirac i després no sap on se’l deixa, si et fa enamorar i
s’enamora, si és innocent i quan menys t’ho penses deixa la innocència on vol,
com podem saber què és i com és? Ni sap què vol, ni sap què és, ni sap com
és: i encara perdem el temps a definir-lo?

Crec en una estimació, en un afecte sincer, i, sobretot, i per damunt de tot,
en una gran dosi d’altruisme: tot el que s’allunyi d’això no pot anomenar-se
amor. I si l’amor ens ha de menar, com la filosofia, a una recerca constant
—aquí, però, del mot millor— no crec ni creuré en l’amor. Perquè no hi ha qui
valgui més. Tots som per l’estil. Un grapadet d’ossos i carn, uns polsims de
sentiments i passions... i ja tenim l’home fet. No existeix una superioritat d’u-
na persona a l’altra: el qui tindrà un defecte dolent, tindrà una qualitat bona, el
qui posseirà sentiments imperdonables, en tindrà d’altres de millors, que equi-
libraran equitativament aquells; i així en tot. Millor mai. Per l’estil sempre.356
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355. L’autora és molt aficionada a les enumeracions d’obres d’art i utilitza la pintura com
a referent a l’hora de fer descripcions, de la mateixa manera que ha fet a Sóc una dona honrada?
i farà, molt més intensament, a Crim.

356. Rodoreda mantindrà sempre aquesta actitud escèptica i desmitificadora davant l’amor
i la reflectirà en les seves obres. Les novel.les dels anys trenta ja neguen l’existència de l’amor. El
primer personatge femení ho fa així: «Amor? Ja no. L’estimo i el respecto però jo no puc voler
amor perquè no hi crec. Si em vaig casar tan enamorada i ja no ho estic, com creure en l’amor?
Em fa riure l’amor» (Sóc una dona honrada?, p. 28). O bé: «no sóc romàntica, ni sóc sentimen-
tal com ell; no crec en l’amor» (p. 58).
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Ara que la sort —en el matrimoni especialment— és trobar, cada home, cada
dona, la parella corresponent que anivelli proporcionalment defectes i quali-
tats d’ambdós. I, si hom sent desig de superació, pot trobar-se tan enganyat,
que cregui millor el que és pitjor, i al revés. Cal pensar que el que tenim, per
bé nostre, és bo; i no voler-ho acceptar així podrà ésser raonable, però mai
convenient.357

Parlem del tronc de quatre cavalls. Jo em quedaré els blancs, per a vós els
negres —perquè vegeu que no sóc egoista... puix que vull els més bonics—
esbufeguen i piafen: senten la voluptuositat de l’embranzida. El circ és gran.
Bona cursa podran fer les nostres quadrigues. Jo no sé si en el vostre tronc
manca un cavall; si és així, sé que el que segueix val per dos. En canvi jo...
vull creure que en tinc quatre: són blancs, són bonics, tenen ganes de córrer
i de voltar incansables damunt del sòl que s’imaginen pla; però pobrets! no
tenen cap... i amb potes només, no es va enlloc. I jo que volia creure’m Ben-
Hur,358 i aixecar força polseguera i abrandar d’entusiasme els espectadors, he
de resignar-me a veure els qui corren, i esperar pacientment si, davant el meu
posat de bona minyona, algun déu de la mitologia es compadeix de mi i em
fa ofrena de quatre caps per als meus pobres quatre cavalls. I crec que això
s’esdevindrà: serà Vixnú el qui farà el miracle. Baixarà d’allà on sigui, majes-
tuós, imponent, durà un ròssec d’estrelles, i els lotus, per a veure’l, s’obri-
ran. Baixarà apariat amb la deessa Maria, vestida amb vestit de perles, que
tindrà un mirar bell i un gest bondadós. Somriurà, jo li somriuré; però per
un atzar el déu canviarà la divinitat, se’m convertirà en Siva359 i... ja accedirà
al meu prec, ja, ja m’hi posarà cap als meus cavalls; però seran caps de ruc.
Quin tronc!
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357. La concepció del matrimoni també és negativa a totes les novel.les: «Jo no estic ena-
morada del meu marit, no el sorprengui, les dones cometem l’error de donar al matrimoni una
excessiva importància. El matrimoni és la fita en la vida d’una noia i al qui es presenta per marit
li posem, encara que no les tingui, totes les qualitats que un dia somniàvem que tingués, i el de-
sencís és natural; la realitat és una cosa molt crua, molt trista, per bé que necessària, i en caure la
bena dels ulls els fereix la cruesa de la llum. Però cal avesar-s’hi» (Sóc una dona honrada?, p. 59).
I encara es presentarà com més negativa a través de l’humor tant a Del que hom no pot fugir com
a Un dia de la vida d’un home a partir dels personatges de Cèsar i Ramon Rampell, respectiva-
ment. El tema reapareixerà a Aloma, on tot els personatges insisteixen en la infelicitat que su-
posa el matrimoni.

358. Rodoreda demostra un cop més que és una gran aficionada al cinema. La novel.la
històrica de Lewis Wallace (1880) havia estat adaptada al cinema dues vegades: una cinta muda
italiana (1911) i a Hollywood per Fred Niblo (1926).

359. Vixnú i Siva (o Xiva) són déus de la mitologia hindú, amb connotacions negatives i
que representen forces malignes del cosmos. Rodoreda els coneix possiblement a través de L’e-
popeia de Rama, príncep de l’Índia, adaptació del Ramaiana de C. A. Jordana (Barcelona, Bar-
cino, 1932). A Crim tornarà a utilitzar, humorísticament, déus hindús, com Sita i Rama (p. 283).
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Quant al cant ja podeu comprendre que el qui cantarà sereu vós, i el meu
acompanyament ni afinat no serà. Sempre he confós el mi amb el re, i Chopin
amb Granados; però diuen que la bona voluntat s’estima i m’esforço a tenir-
ne molta. És clar que qui ignora això, en sentir-me confondre les dues notes
cercarà algun estri per a tirar-me’l al cap; però vull creure que em convindrà.
Potser serà el millor sistema per tal d’aconseguir que afini.

Lloada sigui la filosofia!
El mot poeta em suggerí d’explicar-vos que jo ho hauria volgut ésser: res

més. Ja suposo que no ho és únicament el qui fa versos.360

Em parleu d’una novel.la titulada Sóc una dona honrada? Aquesta novel.la
si la memòria no em falla, l’ha escrita una dona, oi? Recordo haver-la llegida.
Hi ha en tot el llibre, del començament a l’acabament, un desig de fer el va-
lent, i això denota que hom no ho és. L’assumpte és banal i la qui el desenrot-
lla es veu que desconeix en absolut el que ha de ser una novel.la. Si cap dia em
presenten l’autora, que potser no me la presentaran, penso manifestar-li fran-
cament la impressió que m’ha fet el seu llibre; i sé que si la hi dic, quedarà tan
decebuda que no seguirà endavant amb aquesta fal.lera de fer el que no pot.
Una prova n’és que gairebé cap crític no n’ha fet esment, i com que pel que
haurien de dir-ne crec que és un encert callar, els felicito de tot cor.

I si mai ve a tomb, i la valentia em dóna la mà, us faré la crítica de la no-
vel.la d’aquesta autora que no conec...361

Tot i haver quedat que no volia fer de crític.
I fem per ésser optimistes gràcies a Déu! I fem el que no hauríem de fer

gràcies a Déu! I gràcies a Déu Freud no us ha sentit, perquè si us sentia no po-
dríeu dir mai més «gràcies a Déu».362

Lema: Sinceritat.
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360. Observi’s com, constantment, Rodoreda replica Dalmau amb una intenció lúdica,
tergiversant, parodiant —com en el cas de la metàfora que ell ha utilitzat per exposar la seva teo-
ria literària— i oposant-hi una visió escèptica i antianalítica del tema.

361. Al pròleg de Sóc una dona honrada? també hi trobem una valoració negativa i iròni-
ca de l’obra, que defineix com un «bunyol mal fet». Es tracta de gestos de captatio benevolen-
tiae; Rodoreda devia confiar en l’obra perquè la va presentar al Premi Crexells el 1933, on no
passà de la primera votació. Cf. la nota 330. Al pròleg de Crim insistirà en aquesta valoració ne-
gativa de la novel.la i escriurà: «Quan ja va haver crescut prou l’any 32, va escriure el seu primer
llibre sense que posseís cap mena de cultura literària ni de l’altra. L’única cosa bona d’aquest lli-
bre, era el títol: Sóc una dona honrada? Molt bo.» Vegeu l’apèndix de Primeres novel.les, vol. I.,
p. 296.

362. Tant Dalmau abans com ara Rodoreda fan al.lusió a Freud, una influència revolu-
cionària per a la novel.la del segle XX i per a tots els escriptors. Ella també admet la dificultat de
la novel.la psicològica que ha intentat a Sóc una dona honrada? i també a Del que hom no pot fu-
gir, una novel.la que Dalmau coneix bé abans de la seva edició en la mateixa col.lecció i al mateix
temps que Polèmica.
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No és cap lema de poesia. Res d’això. No per manca de ganes ni per ganes
de mancar. Tampoc no vull que vegeu en el que us diré cap anhel derrotista.
No em plau el derrotisme: però la sinceritat tot sovint hi mena.

Per què voleu que les dones facin crítica, si és un art en el qual excel.lei-
xen? —o excel.lim: no vull crear-me antipaties—. No ho sabíeu que ja en fem?
Inter nos, és clar. Però en fem.

Per què la dona, socialment cal que l’emparin? Quina falta fa?
Si fins ara i per regla general s’ha permès el luxe, al.legant febleses ima-

ginàries, de fer treballar l’home, què la mena ara a voler treballar? Ganes de
sobresortir? Ganes de ficar-se on no la demanen? Tan bonic que és la dona a
casa i l’home al carrer. Crec que les dones no hauríem de sortir-ne —de casa,
no del carrer.363

Us estranya que digui això? Potser a mi també: però sóc fidel a la sinceri-
tat. M’agrada tot el que és modern, tot el que significa avançar, m’agrada que
les dones se sentin valentes, amb ganes de lluitar, de triomfar, de fer prevaler
els seus drets; però en el fons, sense adonar-me’n, o adonant-me’n massa, em
dol. La dona ha de triomfar dintre de casa seva: per bondat, per simpatia, per
traça a saber-se fer estimar... I avui, aquest triomf, són poques les qui l’asso-
leixen. La dona en política, en arts, en lletres? Sí... ja fa bonic... però... què vo-
leu que us digui, no massa. Crec que és millor saber de cosir que no d’escriu-
re. Crec que té més talent la qui ambiciona d’ésser mestressa a casa —en el
bon sentit de la paraula— que no la qui fa el pallanga pel carrer. També en
el bon sentit de la paraula. I crec que jo, pensant així, hauria d’haver nascut o
molts anys enrere o molts més endavant.364

Dieu que les dones diuen: «és més fàcil de creure que de saber? Doncs a
creure!» Sí senyor, i no senyor.

Saber fins on es pot saber, i quan no va bé de saber... creure. Si crec que el
problema el resoldré creient, és com si ja estigués resolt. Si jo ho crec així, és
evident que, per a mi, no hi ha problema. La ignorància els desconeix; però si
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363. Rodoreda recorre sovint a la ironia per parlar de la situació de la dona en la seva èpo-
ca. La reprèn així en un fragment de novel.la: «Aquí hi ha una senyora que es desmaia... Crideu
un taxi! Porteu-la a la farmàcia... Què dimoni hi fan, les dones, pel carrer?» (cf. Un dia de la vida
d’un home, p. 68). A Crim reprendrà la paròdia del feminisme —com també la de la misogínia i
el masclisme—: «Ah, humanitat: femenina fèmina fementida femenívolament feminal feminista
que et vols desfeminitzar» (p. 173).

364. Ironia sobre idees masclistes, que Rodoreda ha escoltat en directe, com ara: «I què en
penseu de les dones que escriuen? —Que no m’agrada. Tot i que l’escriure és força femení; però
jo, per la meva manera de pensar, no crec que la dona hagi de fer-ho. La dona em plau molt fe-
menina: res de política, res que pugui desviar-la del que naturalment ha d’ésser. M’és desagra-
dable aquesta igualtat que fica la dona a les Universitats i tota aquesta llibertat...» Cf. «Parlant
amb Sebastià Juan Arbó», Clarisme, núm. 4.
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la saviesa ens n’ha de crear un a cada minut, diré «gràcies a Déu que no tot-
hom és savi!».

Ara, si se’m presenta una timba, què faré? Doncs obrir ben bé els ulls,
trencar de camí i dir un parenostre a Santa Llúcia. Però potser no podré dir-
l’hi. Perquè són molts els qui pateixen vertigen, i és molt fàcil de llançar-te
allà on veus que et criden. Potser val més de tancar els ulls en lloc d’obrir-los,
i d’asseure’t al marge de la timba creient que tot és pla. Que és més fàcil de
caure-hi? Doncs a la salvació! Com? La cadena de la filosofia! Encara que et
quedis penjat, i encara que et desplagui.

Però he de dir-vos que crec que només cau qui vol, que desconfio dels fa-
talismes, que només ensopega el qui arrossega els peus, que la diferència en-
tre l’home i la dona és excessiva, i que l’absolutisme no és exclusivament fe-
mení, ni la ponderació únicament masculina, ni que per més que preguntem
no sabrem res, perquè les respostes, en comptes d’aclarir, enfosqueixen quan
per a fer conversa hom ha triat malament l’interlocutor.365

* * *

Magnífica il.lustració, la vostra resposta, d’estil horitzontal, contrastant
amb el meu estil vertical. És clar que no parlo en sentit absolut: l’horitzonta-
litat del vostre estil és un 75 per 100 i la verticalitat del meu un 75 per 100.
Horitzontalitat 100 per 100 voldria dir forma pura, forma sense contingut,
forma tan prima que gairebé ni com a forma no seria consistent. Verticalitat
100 per 100 voldria dir fons sense forma, fons imperceptible.366 Romanones,
parlant de Canalejas com a polític, atribueix a obra de l’oratòria, de la parau-
la, de la forma, el contingut de la seva política. Ja veieu com no desconec el
miracle o la meravella de la forma, de la paraula, de l’art, com no pretenc pas
de llevar-li cap mèrit, cap eficàcia. Efectivament, ha dit Romanones, respecte
al polític Canalejas: «Canalejas hizo una labor parlamentaria verdaderamente
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365. Malgrat que Rodoreda no es considerà mai feminista, és evident que en aquest frag-
ment està practicant la ironia per respondre a les declaracions paternalistes sobre la dona de
Dalmau en l’apartat anterior. Aquest fragment ha estat interpretat literalment per Massip i Pa-
lau, per reafirmar l’antifeminisme de Rodoreda, però és obvi que l’autora no propugnava el tan-
cament de la dona a casa. Cf. Francesc MASSIP i Montserrat PALAU, «L’arqueta dels secrets: el te-
atre femení de Mercè Rodoreda», a Actes del Xè Col.loqui Internacional de Llengua i Literatura
Catalanes.

366. L’extremat detallisme de Dalmau li provoca una curiosa afició a relacionar els con-
ceptes amb tants per cent: «65 % de cor i 35 % de cap, contra 65 % de cap i 35 % de cor» és el
títol d’un capítol de Seny i atzar (p. 75-80).
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cumbre. Sus discursos, de los que no se corrigió jamás una cuartilla, están tes-
timoniándolo en el “Diario de Sesiones”. Fué Canalejas un orador excepcio-
nal, como las generaciones posteriores no han conocido otro. Era un orador
tal, que en él la palabra engendraba el pensamiento, como del choque entre el
pedernal y el eslabón salta la chispa. Levantábase a veces en el Parlamento sin
tener un plan preconcebido, y el verbo, a medida que hablaba, iba creando
el pensamiento.» Això és el que jo anomeno horitzontalitat del procés: que el
verb, l’expressió, la forma, arribi a crear el pensament, el fons. El procés in-
vers: que el pensament, el fons determini la forma o expressió, és el vertical.
Això no vol dir que un autor característicament vertical no tingui un moment
horitzontal, i que un autor de caràcter horitzontal no passi un estat acciden-
tal vertical. Agustí Esclasans ha escrit: «Afirmem una vegada més que la veri-
table poesia és una tortura de fons i una voluptat de forma.»367 Així la verita-
ble filosofia seria una tortura de forma i una voluptat de fons. Vós sou una
poetessa: us passegeu per tota la volta del món que voleu explorar, i intuïu
pels efectes, pels aspectes, pels resultats, pels fets, presentant-los, jugant-hi. El
filòsof, en canvi, pren un punt exterior i n’analitza el com i el perquè. La mi-
tologia és horitzontal, és un conjunt de figures, de fets: és un món exterior; el
seu món interior seria, en tot cas, l’anàlisi d’un qualsevol dels seus trets, espe-
culant sobre la veritat o la mentida a què obeeix. I vós fugiu d’aquesta anàlisi.
Sembla que l’equilibri, l’harmonia, és 50 per 100 de filosofia i 50 per 100 de
poesia. En aquest cas, tan desequilibrat és un poeta com un filòsof.

M’agrada que parleu força dels nostres escriptors. Cal que esdevinguin
familiars. Que interessin. Jo voldria posseir la facultat de citacions, la memò-
ria o l’erudició del meu malaurat amic Rafael Campalans.368 No escriuria cap
paràgraf sense citar qui diu tal o tal cosa.

El vostre estil poètic, passejador, enjogassat, em recorda una concepció,
una observació. Si el nostre diàleg es tornava discussió, no ens entendríem
pas: mentre jo m’entestaria a tocar un punt i a anar fins a la causa, vós em res-
pondríeu parlant d’un altre o de molts altres punts, fent-ne la descripció, la
pintura. Això vol dir que cal anar molt amb compte a conservar el diàleg sem-
pre amical i liberal. Perquè vós no tindríeu cap culpa de respondre a la vostra
manera, horitzontalment; al contrari: tindria culpa qui pretengués que vós
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367. Agustí Esclasans ha exposat els principis de la seva estètica a Primer llibre del sistema
(Barcelona, Barcino, 1932).

368. Campalans, professor de l’Escola de Bibliotecàries, director de l’Escola de Treball,
col.laborador de La Revista i mort el 1933, comparteix amb Dalmau el fet de ser pedagog, pro-
per al Noucentisme en l’àmbit cultural, però molt distant en el polític. L’amistat entre el líder
de la Unió Socialista de Catalunya i autor de Hacia la España de todos (1932) i Política vol dir
pedagogia (1933) i Dalmau no era tan estreta com ho va ser, per exemple, amb Jaume Compte,
d’Estat Català.
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havíeu de produir-vos en altre estil que el vostre. Però el fet de la diferència
d’estils és una condició ben a tenir present per al diàleg, per al to del diàleg.
Perquè tan noble és un estil com un altre; i molts polemistes presenten l’estil
diferent per dolent. Jo faig incursions sobre un tema, i vós, excursions; pot-
ser perquè en general no podeu fer altra cosa, ni jo no sabria produir-ne d’al-
tra manera. Però la noblesa no radica en l’estil polèmic, sinó en la sinceritat. I
solament l’amistat pot engendrar el respecte a la diferència. Altrament, dos
estils característicament diferents no seran millors o pitjors per la diferència
específica, sinó, en tot cas, perquè siguin bons o dolents dintre el caràcter de
cadascun. Jo exposo la meva tesi afirmativa de l’amor i de la filosofia a base
de raons. Jo crec que posseint filosofia, manta persona fóra més feliç. Vós ex-
poseu la vostra tesi negativa de l’amor i de la filosofia a base de casos, d’anèc-
dotes: emprem dos llenguatges diferents, no pas un de bo i un de dolent. És
com si jo parlés francès i vós castellà: el meu francès seria bo o dolent com a
francès, no pas com a llenguatge diferent del castellà; de francès n’hi ha de cor-
recte, gramaticalment, i, d’incorrecte; de ric, lèxicament, i de pobre; d’arro-
donit i suau, estilísticament, i de cantellut i dur; com de català o d’italià, o de
castellà. Totes aquestes consideracions haurien de fer-se molts examinadors
per tal d’evitar injustícies greus. Hi ha examinador vertical que troba dolent
tot examinand horitzontal; i examinador horitzontal que només troba
excel.lents els examinands que ho són d’estil horitzontal. I així s’han fet es-
tralls en escoles i universitats i exàmens de tota mena i en tots els països. I jo
trobo que he triat molt bé l’interlocutor que, essent de qualitat, ho és d’un al-
tre ordre. I això fa que hi hagi sovint dos cants: sempre que l’un defensa una
tesi diferent de l’altre, fa cadascú el seu cant. Si els crítics o els lectors d’aquest
diàleg són vulgars examinadors, o discutidors de carrer superficials, diran que
l’un de nosaltres és el bo, i l’altre és el dolent, segons que s’adigui més amb el
seu temperament o caràcter o estil el vostre que el meu. Però un bon crític
dirà quants punts mereix la vostra tasca dintre del seu caràcter, i quants punts
mereix la meva igualment dintre del seu ordre.369
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369. Dalmau capta i defineix el caràcter i el to d’expressió de Rodoreda, totalment oposat
al seu. Ell sosté en tota la seva obra la divisió de les persones en «tipus superficialista, epider-
mista» i «essencialista, espiritualista», que es manifesta en dos estils diferents: «els qui expressen
els pensaments que els fan dir les paraules: persones en qui manen els mots per damunt de les
idees, les formes més que les essències. I els qui empren els mots obligats pels conceptes: perso-
nes en qui poden més les idees que les paraules, el contingut que el continent» (cf. Una altra
mena d’amor, p. 75-76). Una diferència d’estils que també existeix entre Bellatzar i Atzarbella a
Seny i atzar: «Sense veure cap possibilitat de coacció ni de cohibició de part meva, i fins i tot evi-
tant d’imitar la severitat del meu estil, confessa’m ara, tu, la teva veritat, a la teva manera, en el
teu estil joiós i creador» (p. 10). Josep Maria Soler també destaca aquests trets de l’autora en ter-
mes similars: «ella corre, salta, juga, defuig la seriositat i, quan ja no hi pensàveu, us diu amb cert
imperi: mira jo no m’hi encaparro tant.» Cf. «Polèmica», Clarisme, núm. 34 (9 juny 1934), p. 4.
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La vostra novel.la mateix, que voleu endossar a la seva autora, és força de
tesi, com la meva; i fins la tesi que hi defenseu és força aproximada a la que jo
propugno; la diferència més palesa, entre les dues novel.les, radicant en l’estil
literari. I em fa pensar en Víctor Català la manera com vós us parleu en diàleg
personal, i la forma com us expresseu en els vostres personatges.370 Llegiu,
posem per cas Solitud i llegiu el que ha respost la seva autora personalment en
l’enquesta de La Revista. És gran la diferència entre l’artista autora de Solitud
i la persona social que és ella. Potser sí que l’una, Víctor Català, només pot
dir-se Víctor Català, i, l’altra, només Caterina Albert.371 Tot i que en aquest
diàleg social deixeu parlar l’artista autora que hi ha en vós, alguna vegada surt
la vostra persona social a fer ressaltar la diferència.

De Sóc una dona honrada?, el vostre llibre, que no és vostre, sinó de l’ar-
tista que n’és autora, en parlarà la crítica, i en parlarà de l’única manera que pot
fer-ho: elogiosament, saludant-lo com a inici excel.lent, com revelació plaent
d’una literata catalana que promet belles aportacions a la novel.la i al teatre
autèntics de Catalunya.372 I perdoneu si ofenc la vostra excessiva modèstia.
Però és que també, l’excessiva modèstia vol dir, si no prometre’s molt més que
no haveu fet, exigir-s’ho. I no us espanti el calvari de l’autor. Que és universal,
i que dóna tremp als bons i bandeja els mediocres; i la bandejada dels medio-
cres és encara més cruenta, si, perquè són mediocres i no fan por a ningú, són
saludats amb excés de lloances. Si Ruyra és un gran literat català, la seva obra
es ressent, potser, d’escassedat, d’indolència, per haver-li mancat l’estímul de
les dificultats a reeixir. Ruyra, benestant, lliure, aïllat, amb una mica de coïssor
d’oposició a la seva obra, podia fer molt més. I això que ja val tant el que ha
fet.373 No us sàpiga greu de gustar el fel del silenci i de totes les menes de con-
tradiccions. Si valeu, us faran bé, us faran valer més. Em sabria greu de provo-
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370. Estableix l’exagerada comparació de Rodoreda amb Víctor Català perquè coneix Del
que hom no pot fugir, que ell edita i que està clarament influenciada per Solitud. Dalmau havia
publicat un article sobre l’escriptora de l’Escala signant amb pseudònim en una publicació de
Figueres. Vegeu LLIBERTADÀ, «Llum i tenebres. Víctor Català. Víctor humà. Victòria catalana»,
Alt Empordà, núm. 1 (13 novembre 1920), p. 1.

371. Es refereix al qüestionari als escriptors catalans per celebrar el centenari de l’inici de
la Renaixença. La Revista «ha demanat un record del moment més joiós de llur vida exemplar o
d’altres aspectes relacionats amb llurs activitats, i amb la fe que les ha mogudes i els ha enlairats
a la preeminència entre nosaltres.» En la seva resposta Víctor Català nega la mitificació de la
vida real de l’escriptor i desmenteix tot atractiu en la seva, que no té cap component literari i ha
estat marcada per l’aïllament i la grisor. Cf. La Revista, any XIX (gener-juny 1933), p. 39-41.

372. Dalmau coneix l’activitat teatral de Rodoreda en l’època, de la qual no n’ha restat cap
text. Al pròleg de Crim parla de l’obra Sense dir adéu, presentada al Premi Ignasi Iglésias el 1935.

373. Joaquim Ruyra era considerat al Liceu Dalmau un model de prosa literària i era una
lectura habitual. Segons Dalmau, Ruyra i la seva muller havien estat alumnes de música del seu
pare a Figueres.

Rodoreda i l’humor 3  20/9/07  08:45  Página 322



car la vostra ira contra el que sou pensant en el que voldríeu ésser. Però si això
us ha de servir de tema per a fer literatura, indigneu-vos, insolenteu-vos, abrao-
neu-vos contra les vostres humanes limitacions, i fareu llum contra i poesia
contra aquesta malaurança universal, que agafa genis i tot de la total humani-
tat. I això serà per a tots interessant. I ja no em planyeré tant d’haver-vos ofès.

* * *

Els ametllers ja s’han desflorit: però la gracilitat de les seves flors perdura
en la figura de les japonesetes de cara de jade, i els menuts pètals s’han quedat
enganxats, florejant-los, damunt dels quimonos guarnits amb llaçades com
ales de papallona.

Les tombes dels Ming, plenes de silenci, dormen, vetllades per rígids
lleons, elefants, i camells de pedra; guardes immòbils, arrenglerats de llarg a
llarg del camí que hi mena.

La gran muralla de la Xina m’ha decebut: enrunada, plena d’herba... és
com una gran serp morta, ajaçada, ondulant, damunt les muntanyes de les
províncies de Txili, Xan-si, Kansu...

L’ànima de Li Po, poeta i embriac, volia fer-me ofrena del vestit de setí
groc, i proclamar-me emperador, tot fent-me seure en un tron, filigrana d’es-
cultura, decorat d’or i metalls preciosos. He refusat. Després, l’ànima, amable
i plena de respecte m’ha mostrat la taula de Confuci, damunt de la qual, unes
lletres d’or, diuen: «Mestre i exemple de deu mil generacions».374

Sinioleu: l’Himàlaia i l’Everest el vencen en altura, però no en bellesa. Les
seves crestes blanques són com de cristall i el sol, en trencar-se, en cent reflexos,
damunt dels seus cantells encimbellats, el fa aparèixer com un joiell valuós...

De Bombai m’han colpit les torres del silenci; fossar que foren dels cadàvers
dels Parsis, que els corbs que les guarden podrien dir-nos si eren tendres o no.

Egipte. L’Esfinx no m’ha dit res; i les grans piràmides cobertes de turistes
de tota mena, m’ha semblat com si enyoressin les visites que els feien, alesho-
res de llur construcció, els faraons majestuosos, les restes dels quals aixoplu-
garen magnànimes.

El Sàhara. Acabava de passar damunt la mar de sorra, el simun trasbalsai-
re, capgirant-la, i un moment he esguardat, encuriosida, enllà de l’horitzó,
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374. Els versos del xinès Li Tai Po (701-762) són famosos pels seus elogis a les propietats i
els plaers que proporciona el vi. Confuci (551-479 a. de C.), filòsof xinès al qual es rendia culte.
Dues referències que s’inscriuen en la difusió de la cultura oriental en l’època, en publicacions
com La Revista.
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creient endevinar-hi la figura d’Hesperis, apariada amb Hèrcules, i m’ha sem-
blat com si l’Atlàntida hagués, per un miracle, aparegut allí.

Europa. Alemanya. La Selva Negra. M’havien lloat tant la meravella de la
seva exuberància forestal que la curiositat m’hi ha empès.

En plena ratlla fronterera un home tot blanc —de cap a peus—, com aca-
bat d’eixir de dintre d’una bóta de calç, m’ha dit:

—Què voleu?
—Entrar!
—Impossible.
—Per què?
—Ordres severes.
Davant del seu laconisme no he sabut què dir, però aviat he reaccionat:
—Per què no puc entrar? Qui pot privar-me’n? Tinc el passaport en re-

gla: aquesta fotografia, encara que no ho sembli, puc assegurar-li que és la
meva; puc ensenyar-li la llista, sinònim de bona conducta, en la qual figuren
els noms i els cognoms de tota la gent que en poc temps he matat; puc ex-
plicar-li el sistema emprat a escapolir-me del presidi on acomplia la con-
demna imposada per la meva dèria de conspirar sota d’un plàtan del Passeig
de Gràcia; puc comptar en mitja hora justa les bombes que he fet esclatar;
duc els diners suficients per a no fer de sense feina amb gana... Per què no
puc entrar? Tinc especial interès a admirar la Selva Negra, vull sentir músi-
ca de Wagner, ara que s’ha celebrat el seu cinquantenari; i ni vostè ni ningú
no pot llevar-me aquesta il.lusió... —L’home amb gest de suficiència em
mira i contesta:

—La Selva Negra? La Selva Blanca, deveu voler dir... Com es coneix que
veniu de la Xina...— I l’home riu que riuràs amb el cap enrera i tres sacsons al
clatell molsut produïts per la línia quadrada del seu cap.

—No, senyor; vinc de l’Egipte! —he afegit un xic indignada.
—De l’Egipte! —i vinga riure—. Que no llegiu els diaris? Que no sabeu

la molta tasca que s’ha fet en poc temps? Mireu Alemanya!... —He alçat els
ulls i he vist una gran blancor.

—Mireu l’Alemanya que es redreça! Serà forta; serà ferma, serà invenci-
ble, serà l’admiració del món sencer! El gran Hitler, perquè el món s’admiri,
l’acaba d’emblanquinar. Quin home! Set dies i set nits pinta que pinta... i ara
no hi ha de Nord a Sud ni d’Est a Oest una sola taqueta fosca. Tenim una Ale-
manya nova! Bona feina, bona feina a fe...

I l’home entusiasmat i emocionat s’ha acabat d’emocionar i d’entusiasmar
en dir-li jo: —De debò que fa bonic Alemanya; una gran plata de nata, ni en
blancor, ni en bellesa, no la podria superar...

I l’home, satisfet, m’assenyala un gran cartell que jo no havia vist i que diu:
«Pintat de fresc: prohibida l’entrada mentre la calç no s’haurà assecat.»
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Dic adéu; i me’n vaig. Però com que a mi els dictadors m’enamoren, d’un
salt sóc a Itàlia, tot dient-me que no hi ha què, ni qui, pugui comparar-se’ls.
Hitler! Mussolini! Bombes que per a inflar-vos no cal que us ventin, puix que
posseïu el do meravellós d’inflar-vos soles i enlairar-vos, orgulloses del vent
que dueu dins, i que no penseu que es pugui escapar.

Itàlia! Venècia! La ciutat més bella! amb els palaus dels ducs que, en
envesprir, s’adormen bressolats pel cant dels gondolers de figura romàntica
que, damunt de llurs embarcacions, llisquen per sobre de les aigües del gran
Canal, brutes de pellofes de taronja, de pells de banana, que rítmicament es
van gronxant...

És l’hora dolça dels enamorats. La lluna clara, brilla, esgroguissada, da-
munt del cel estel.lat, com si volgués, amb la seva claror suau, consolar l’espe-
rit afligit de la Figlia di Iorio...

Tot d’una sento que amb força em treuen d’on era, i, no sé qui, amb una
gran embranzida, em llança lluny. Sorpresa, tinc temps per a preguntar a l’és-
ser invisible i barroer:

—Qui és el mal criat que sense contemplacions avia l’hoste?
—És tard... —diu una veu—. Itàlia se’n va a dormir, i ara el gran Musso-

lini li està posant la camisa negra.
Tinc esma per a dir: —Bona nit!

Senyor Dalmau: no ha d’estranyar-vos la meva triga a escriure-us. D’ençà
de la meva darrera he efectuat un viatge magnífic: una mica ràpid i accidentat,
però, al capdavall bon viatge, o, si voleu, bona excursió. Les terres que he tre-
pitjat m’han ballat una mica sota dels peus, però res no s’ha ensorrat; i, ja de
tornada, he llegit el que em dieu dels estils. Qui havia de dir-me que mentre
vós dieu que em passejo per damunt la crosta del món, jo m’hi passejava de
debò!... Si no creia en la casualitat, aquesta vostra intuïció em faria creure en
misteris que vull ignorar.

Quina bona cosa és la intuïció! Ella m’ha fet adonar que, del que jo faig,
vós, interiorment, en dieu, «contestar glorificat a matines», i teniu molta de
raó; i també en teniu en afegir que si el diàleg es tornava discussió no ens en-
tendríem de cap manera; i potser és cert, perquè amb mi no hi ha qui hi dis-
cuteixi ni qui pugui barallar-s’hi, i, menys, seriosament. Per a evitar discus-
sions, sempre enutjoses, seria capaç de fer la volta al món set vegades
consecutives, i, encara, a peu. Això fa que no pugui contestar, quan penso di-
ferent del qui em pregunta, si no és fent una mica mica de broma, i, així, es-
quitllar-me vers on em plau més.375
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375. Rodoreda respon a les teoritzacions de Dalmau sobre els estils amb un fragment ple
d’humor, absurd alguns cops, negre d’altres, i amb referències al context històric. Aquest tipus
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Jacobé.
«Ha vingut la tardor, aquell temps en què les fulles cauen, i els malalts s’en-

tristeixen, sentint l’esfullament de certa cosa viva, que se’ls va desmaiant al cor.»
«La terra roda al meu voltant... al dessota, l’abisme bada, com badallant,

la seva gola immensa i ombrívola. I la Jacobé hi cau espantosament, topa amb
uns alzinois, que se l’espolsen d’una zumzada, i es cabussa en la buidor, avall,
avall... Sembla una flor ventissa. Les seves faldilles i enagos s’acampanen a tall
de corol.la. Les primes cames rosseguen a dins com estams d’un lliri... Acluco
un moment els ulls; quan torno a obrir-los veig, allà baix, al fons, el cadàver
immòbil sobre una roca emporprada de vermellenca tinyassa.»

He de lligar el nom de Ruyra amb els records de quan era menuda; potser
entre els més preats. Aquests dos paràgrafs, l’un el començament, i l’altre, gai-
rebé l’acabament, havien tingut, aleshores, perquè no vull dir ara, el màgic po-
der de fer-me plorar. Llargues temporades m’havia acompanyat la Jacobé i
m’havia adormit pensant en ella, en aquella flor de la platja que en plena jo-
ventut enfollí; i sempre, cada vegada que rellegia la breu novel.la, m’emocio-
nava pregonament, profundament, tant, que en parlar-me avui de Ruyra els
records s’han empaitat per a fer-se pas, i ésser cadascun d’ells el primer.376

Però això no interessa; el que sí interessa és que la novel.lística catalana pugui
veure’s encapçalada amb noms pertanyents a autors del tremp de Ruyra, de
Bertrana, al qual una sola obra, Josafat, bastaria per situar-lo com a capda-
vanter entre els escollits,377 i, aguantant ferm el penó, Víctor Català o Solitud.
Que Víctor Català sigui una, i Caterina Albert una altra, això no compta. Els
dos noms i una novel.la formen una proposició que val per tot. Una dona que
honora el nom de Catalunya.
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de viatge, bastit a partir d’enumeracions, salts en l’espai i to humorístic, ja l’ha escrit en la part
inicial de Sóc una dona honrada? a partir de diversos personatges. I el repetirà en els primers ca-
pítols de Crim, en els quals també apareixen els misteris d’Egipte, els viatges a l’Himàlaia, l’E-
verest, els tocs d’orientalisme i cosmopolitisme. I encara el repetirà, de manera més breu i amb
una referència similar a l’Esfinx i Egipte, en un conte infantil de l’època: «El rodacamins» (La
Publicitat (24 maig 1936)), recollit a Un cafè i altres narracions, p. 163.

376. Els dos fragments que Rodoreda reprodueix aquí corresponen a l’inici i al paràgraf fi-
nal de «Jacobé» (1909, publicat a Pinya de rosa, 1920), una lectura d’infantesa que li va deixar una
empremta molt forta, ben evident en la seva segona novel.la, Del que hom no pot fugir. El perso-
natge de Jacobé és el model triat per Rodoreda per construir la Cinta, la noia boja creada per
Ruyra (vegeu Del que hom no pot fugir, p. 102). La presència del novel.lista va més enllà i Rodo-
reda li farà protagonitzar una anècdota més tard: «Estona i més estona trià llibres. Els acariciava
gairebé. No es decidia. Dintre de quin trobaria coses interessants? Noms i més noms. Pinya de
rosa. Pinya? Devia explicar coses d’Amèrica? Les portades virolades li inspiraven recel. Eren per
ensarronar adolescents. Ella tenia divuit anys molt seriosos.» (Vegeu Aloma (1938), p. 22.)

377. Josafat (1906). Bertrana apareix, en la seva vessant d’articulista, a Un dia de la vida
d’un home (p. 33).
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I diferent de tots, entre els darrers noms, un altre: Miquel Llor.
Laura a la ciutat dels sants, deixo a banda que sigui un premi Crexells

—mai no m’he fixat, per tal que m’agradés, que una novel.la hagués estat o no
premiada—, i puc dir —parer de llegidora que significa no criticar— que és
una de les més belles novel.les que he llegit. A mi, com a dona, m’enamora,
com degué enamorar-se’n l’autor, la Laura, massa susceptible, excessivament
bona, no gens maliciosa, que no va saber emmotllar-se a una vida i a uns cos-
tums estranys al seu temperament, i que no va saber d’ésser feliç. La prosa de
Miquel Llor és poètica fins al màximum, i l’obsessió de la boira, aquella boi-
ra grisa de Comarquinal que cada dia emmantella el pla, és com un leit motiv
que posseeix el do de no cansar.378

I voleu que m’agradi Sóc una dona honrada?379 I voleu que en diguin, si
res en diuen, bé? Que optimista que sou!... Encara que teniu raó en dir que
sóc exigent; però és que n’he d’ésser; altrament, on em quedaria, pobra de mi?

No podeu ofendre, com dieu vós, la meva «excessiva modèstia», perquè
no sóc gens modesta; ans el contrari, d’una immodèstia que esparvera; ara que
em crec amb prou enteniment per a fugir d’ésser el que no tinc, ni tindré mo-
tius, de poder dir o creure que sóc.

Abans de posar-me a escriure ja vaig dir-me en una mena de monòleg in-
terior —que no és ni de bon tros el de Víctor o la Rosa dels Vents o Esclasans
cent per cent—380 que, en voler fer camí calia acceptar-lo com vingués. I el fel
del silenci és bastant dolç perquè vull que ho sigui i perquè crec que qui fa el
que jo he fet és l’única cosa que es mereix.
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378. Laura a la ciutat dels sants (Badalona, Proa, 1931) va obtenir el Crexells el 1930. (Cf.
«Premi Crexells 1930. El tercer any de Premi. Ambients», Mirador, núm. 98 (18 desembre
1930)). Rodoreda manifesta la seva admiració per la novel.la, que influirà molt en Sóc una dona
honrada?, amb idèntiques apreciacions a «Una estona de conversa amb Miquel Llor» (Claris-
me, núm. 8). I, un cop més: «No crec que en llegir el llibre cap home sigui capaç de compren-
dre tota la dolçor del temperament de “Laura”. És de les novel.les catalanes, situant-me al lloc
que em correspon de lectora, més boniques que he llegit» (cf. «Una estona, i més, parlant amb
Tomàs Roig i Llop», Clarisme, núm. 12). Llor i L’oreig al desert apareixen a Un dia de la vida
d’un home (p. 84).

379. Rodoreda mostra ben explícitament quins són els seus escriptors més admirats i que
li han servit de models per a les seves primeres novel.les: Víctor Català, Joaquim Ruyra i Miquel
Llor. Se sent fascinada tant per una autora de novel.la modernista i rural com per un escriptor
més o menys seguidor del Noucentisme o pel corrent psicològic més actual. I és que Sóc una
dona honrada? no es pot entendre sense Laura a la ciutat dels sants, igual que Del que hom no
pot fugir no existiria sense Solitud i «Jacobé».

380. Nova al.lusió a les tècniques de la novel.la psicològica, que ella ha utilitzat en menor o
major grau en les dues primeres novel.les. Rodoreda té una tendència a fer comparacions amb
referent literari, que aguditzarà en les seves novel.les. L’autora ha llegit Víctor o la Rosa dels
Vents (Badalona, Proa, 1931) abans d’entrevistar l’autor, al qual defensa per la seva sinceritat,
que li ha causat tanta impopularitat. Cf. «Agustí Esclasans», Clarisme, núm. 5.
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Pensar superar-me? Si no pensava fer-ho ja hauria plegat abans de co-
mençar. I si la ratlla dels mediocres em priva el pas, us asseguro que em resig-
naré, perquè en sé molt, però trigaré tant com podré a donar-me per vençuda,
puix que tinc per companys, una voluntat que estimo molt, una constància
que em simpatitza granment, una tenacitat que m’enamora i una manca de ta-
lent admirable com a defecte essencial. Aquestes quatre coses juntes poden
més que no us penseu.

I ja veieu com no m’ha indignat, ni crec haver-me insolentat, ni he fet li-
teratura, ni m’he abraonat contra res ni ningú.

És el que us deia abans; per riure, per ganes de dir força estirabots potser,
i encara dic potser, aconseguiria de sostenir una certa discussió; però seriosa-
ment i demanant-me que m’indigni... no! No en sé. I no heu de plànyer-vos
d’haver-me ofès, perquè qui té tan bona voluntat com vós, ni que volgués, no
podria ofendre’m.
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ANNEX II

MATERIALS INTERESSANTS
TROBATS DURANT LA RECERCA
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1. MERCÈ RODOREDA I DELFÍ DALMAU

1.1. MERCÈ RODOREDA. CARTA A DELFÍ DALMAU381

París, 8 octubre, 48

Benvolgut amic: vaig tenir una gran sorpresa amb la vostra carta i em va
fer una gran alegria. No creia que colguéssiu malves però sí que s’havia per-
dut el vostre rastre. Fa anys, la meva mare em donava, espaiada i ben dosifi-
cada, alguna notícia vostra, fins i tot m’havia dit que éreu a França. N’he pas-
sades tantes i de tants colors per aquest país que quan es va poder establir
contacte amb els amics semblava que tots sortissin d’un món de fantasmes.
De Buenos Aires se t’apareixia en Jordana, divorciat, malalt, bon traductor de
castellà àcid com sempre i vell de deu anys més. De Xile naixia l’ombra d’en
Berenguel, amb l’ànima més cursi que mai, ric, i malalt de l’estómac, al costat
de l’autor de Vals i de l’autor de les Decapitacions que des de fa quatre o cinc
mesos passeja la seva córpora i la seva sopitesa per la ciutat comtal. Com les
espurnes d’un gran foc en van caure per tot arreu: n’hi ha d’apagades i n’hi ha
que encara brillen i cremen. No us parlaré de totes perquè fora llarg per a vós
i per a mi, però sí que us diré que tot plegat fa una gran tristesa i unes ganes
molt dures de no treure la bandera del lloc on l’havia plantada. Què hi farem
si sóc així? He passat temps sense poder escriure, he passat més gana que la
que passaven els nadius de països plagats de llagosta, he estat molt malalta, he
treballat per una casa que feia «lingerie de luxe» a preu fet, vaig fer la retirada
francesa a peu, sempre entre les avançadetes franceses i alemanyes, i ara sóc a
París on l’or no abunda però on una relativa tranquil.litat em permet d’elucu-

381. Carta facilitada pel fill de Delfí Dalmau, Delfí Damau Argemir, el 1997. No s’ha lo-
calitzat ni la carta prèvia ni la resposta que Dalmau va enviar l’11 d’octubre de 1948.
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brar literatura. Sense heroisme i sense vergonya he anat tirant; no és molt,
però Déu n’hi do. I sempre he pensat que ja que havíem perdut tant, havíem
de procurar, almenys, de no perdre’ns nosaltres. La pallissa ha estat de les que
revinclen, però estic convençuda que encara ens n’aixecarem, macats i plens
de blaus, però amb els ossos sencers.

Ah! l’autor de Camins de França fa set anys que escriu una novel.la. Ara
l’està acabant: té disset o divuit volums: si la qualitat està en relació amb la
quantitat, serà una gran obra. I Carner està fent uns versos més bons que mai,
dignes d’un gran país; el que no m’agrada són els joves d’Ariel. Fan una lite-
ratura de campana de vidre, una literatura de fantasmes. Potser amb els anys
s’adonaran. Esperem-ho.

Com va ésser que anéssiu a casa? Per quin misteri? Ja m’ho escriureu.
Avui tinc molta feina i plego.

Amb tot l’afecte.

Mercè Rodoreda

1.2. POMPEU FABRA. «LA REACCIÓ NORMALISTA». 
TEXT DINS EL DISC PER A L’APRENENTATGE 
DEL CATALÀ AL LICEU DALMAU. 
LLEGIT PER MERCÈ RODOREDA382

Nosaltres havem de saber infinitament grat als escriptors de la Renai-
xença, als quals devem que el català hagi reviscut com a llengua literària. Però
no els podem imitar en llur esperit d’indisciplina ni en llur menyspreu per als
estudis gramaticals. Així ho van entenent les noves generacions, com ho pro-
ven l’èxit de les normes ortogràfiques de l’Institut i l’atenció cada dia creixent
que els joves escriptors presten a l’obra del gramàtic, el qual comença ja a és-
ser tingut com un col.laborador indispensable en la tasca de redreçament de la
llengua. És una reacció contra els prejudicis d’abans, la qual ens farà avançar
molt més segurament i ràpidament en l’obra de fixació i depuració de la llen-
gua escrita. I quan es veuran palpablement els resultats de l’esperit de disci-
plina i de la col.laboració dels filòlegs, llavors és de creure que minvarà o ces-
sarà del tot l’animadversió dels vells envers la tasca de les generacions noves,
desmentint els qui creuen que aquesta animadversió és deguda al greu que els
sap de sentir-se sobrepujats pels joves.

Evidentment han estat sobrepujats en allò que esguarda a la llengua. Trist
fóra que no hagués estat així, i ells haurien d’ésser els primers a deplorar-ho.
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Car, pervinguda la llengua a l’estat de decaïment i pertorbació en què ells la
trobaren, el seu redreçament complet no podia pas ésser l’obra d’una genera-
ció; la tasca a realitzar era tan vasta que ells, que la començaren, no podien pas
tenir la pretensió de terminar-la. Tots ens hem de resignar a veure’ns sobre-
pujats pels qui ens vindran darrere. Els progressos d’avui vénen a sumar-se als
d’ahir, com els de demà vindran a sumar-se als d’avui. No vulguem que l’o-
bra de redreçament es deturi en el punt on ha arribat pels nostres esforços; ans
desitgem que continuï ininterrompuda fins a veure’s la nostra benvolguda
parla completament refeta, retrobat el seu tresor lèxic, retrobades la seva
prosòdia i la seva sintaxi, foragitats del tot els castellanismes que la desparen-
cen i rebaixen.

Com ells es veuen sobrepujats, ens hem de veure sobrepujats nosaltres.
Que no hàgim pervingut a la descoberta i a l’esmena de totes les defectuosi-
tats del català actual, d’això no ens faran retret els qui ens succeiran en l’àrdua
tasca de refer la llengua. Però que no puguin dir de vosaltres, escriptors ac-
tuals: «Heus aquí uns estranys conreadors de la llengua catalana, els quals ni
tan sols es prenien esment dels avançaments realitzats en llur època. Per a ells,
era endebades que s’operava sota llurs ulls un treball intens de depuració,
d’enriquiment i de refinament de la llengua literària; i amb llur incúria o ultra-
cuidança, contribuïen a la perpetuació de tares de què, ells els primers, havien
d’esforçar-se a deslliurar la llengua».

Que no puguin dir això de vosaltres, escriptors actuals; perquè d’això sí
que no sabrien absoldre-us i us tindrien, amb raó, per uns mals escriptors i
per uns mals patriotes.
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2. LES CRÍTIQUES D’OBRES
DE MERCÈ RODOREDA A LA PREMSA

ENTRE EL 1933 I EL 1936

Pere Estrany, «Crítica ràpida. Un joc de dames», L’Opinió (15 agost 1933), p. 9

En aquests temps en què sovint cal recórrer al subconscient, si no a l’in-
conscient, per explicar la relació entre el títol de molts llibres i llur contingut,
ningú no trobarà estrany el títol precedent aplicat a un article on unes quan-
tes dames faran llur paper o almenys llur paperot. En Senyoreta desitja casar-
se... de Domènec de Bellmunt, ens són presentades diverses dames i dametes.
En Present de noces de J. Roure i Torrent, fem coneixença amb una tal Vir-
gínia, proveïda de «formes inefables», segons el seu autor, que les hi pot
conèixer millor que ningú. Dues dames literàriament ambicioses, Maria
Rosa Arquimbau i Mercè Rodoreda, ens ofereixen altres dames en llurs no-
vel.les Al marge i Sóc una dona honrada? Tot això és indubtablement un joc
de dames. Si en aquest joc hi ha fair play per al crític, l’amatent lector ho des-
cobrirà tot d’una.

L’interrogant que planteja la protagonista de Sóc una dona honrada?
(Barcelona, Llibreria Catalònia) és desenrotllat per la senyoreta Rodoreda
amb una gran desimboltura. Les explicacions alternades que ens donen els
dos protagonistes flueixen bé i amb una gràcia massa sovint malmesa per una
cruel brutalitat. És bonic de sentir aquesta escriptora parlar d’un «apotecari
apaïsat», o explicar l’anècdota d’en Peret i la dona grassa, o uns escrúpols de
primera comunió, per exemple. El mal és que pocs autors saben combinar una
desimboltura com la de la senyoreta Rodoreda amb la recerca de vitalitat per
a llurs personatges. Els d’aquesta escriptora no ens fan pas la impressió de
contradir la vida, però tampoc no ens deixen la sensació profunda d’ésser vida
ells mateixos.
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Joan Puig, «Sóc una dona honrada?», El Poble, de Sabadell383

El que sorprèn d’aquesta novel.la, és la manca de prejudicis morals amb
què és escrit i tractat el tema, el qual, per vell, no deixa d’ésser interessant. És,
diem-ne un cas d’adulteri, exposat sense cap objectiu polèmic, sense la finali-
tat preconcebuda d’establir paral.lels enutjosos. Aquesta és, pràcticament, la
valor simpàtica del llibre, i potser, en suma la seva millor moralitat. L’autor ni
juga amb la conseqüència que resulta dels contactes íntims entre éssers oposats
i no del tot lliures, ni es plau a perfilar volgudament els efectes patètics que són
producte dels esclats passionals que motiven semblants erupcions amoroses.
«Sóc una dona honrada?» pertany a un gènere literari gairebé inèdit a casa nos-
tra. Hom podria adjectivar que l’estil de l’auto és descordat, seguint un costum
que determinava un cert atavisme indòmit, però cada època té el seu estil, el que
li és propi i característic, fugint de les trabes que l’ús fa més vigoroses, i a ma-
jor llibertat de procedir, més audàcia en les maneres descriptives.

A. Esclasans, «Converses literàries. Del que hom no pot fugir», La Humanitat
(9 maig 1934), p. 8

Apassionats com som d’una renovació literària total dels nostres escrip-
tors joves, desitgem amb tota l’ànima l’aparició d’uns quants noms femenins
que ens permetin de creure en la normalitat humana i vital de la narració pas-
sada per sensibilitats finament vibratòries i autènticament de dona. La litera-
tura catalana ha comptat sempre amb un contingut reduït d’autores, bones
persones però burgesament limitades, falsificadores de la veritable realitat in-
subornable. S’ha dit que amb bons sentiments, es fan males novel.les. El que
sabem de cert, però, és que la narració catalana s’ha mogut sempre dins un
sector enxovat i resclosit, gairebé de col.legiales de convent de monges més o
menys aplicades. No volem dir que entre nosaltres no hagi d’existir la novel.la
blanca, burgesa i edificant. Volem dir que la vida vital no s’entén de raons ni
de convencions; i que hi ha prou complicació en la quotidianitat humana, per
entretenir-se triant temes pulcres, per a convertir-los en novel.les bledes i en
conflictes artificials i convencionalment morts. Hem tingut una Víctor Ca-
talà, que només amb la seva Solitud ja obrí un camí de força creadorament hu-
mana. Tenim avui una Aurora Bertrana que aireja, ella tota sola, la prosa i l’è-
tica aburgesada de la nostra narració moderna. I tenim també, tot just
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arribada al camp de la creació artística, una Mercè Rodoreda, prou original
per a creure en ella i obrir-li un crèdit de confiança literària. La seva primera
obra, Sóc una dona honrada?, publicada l’any passat, demostrava una certa
desorientació. Novel.la descongestionada de preocupacions morals i intel.lec-
tuals, rebutjava les convencions admeses i trencava límits i rutines. Amb una
certa brutalitat enèrgicament desimbolta, Mercè Rodoreda, ens presentava
dos protagonistes saturats de vida animadora, potser una mica desorbitats i
excessius, la qual cosa els desenfocava i els feia perdre humanitat per excés de
moviment gairebé caricaturesc. Ara Mercè Rodoreda ha publicat la seva se-
gona novel.la, Del que hom no pot fugir (Edicions Clarisme, volum II) i ja po-
dem dir que ens ha nascut una veritable novel.lista, que sap el que es fa. Llu-
nyanament, podríem situar Mercè Rodoreda a la ratlla d’aiguafortisme de
Víctor Català. Però Mercè Rodoreda acoloreix el fons d’aiguafort amb un
sentit saníssim de la vida real. Com en la seva primera novel.la, Mercè Rodo-
reda ha triat un cas d’adulteri, però l’ha tractat amb una infinita traça i amb
una habilitat descriptiva que no trobàvem en el seu primer llibre. Mercè Ro-
doreda té una energia incisiva, una claredat de visió detallista, i una cruesa en
la narració realista, que no trobem en cap altra de les nostres joves escripto-
res. Mercè Rodoreda és una ànima molt sana, que ha sofert, i, sobretot, ha vist
sofrir. La descripció de la folla de Cinta en començar, i de la tràgica follia prò-
pia al final, són d’una força cruel i magníficament sincera. No en va l’autora
fa precedir l’obra amb els mots «les grans passions són malalties sense espe-
rança; allò que podria guarir-les les fa encara més perilloses» de Les afinitats
electives, de Goethe. Car del propi Werther té aquesta novel.la reminiscències
dramàticament fraternes. Mercè Rodoreda farà novel.les molt humanes i ves-
sants de vida autèntica. Hi ha en ella, i en la seva prosa, una energia molt difí-
cil de reprimir, i un molt sa sentit del detallisme realístic, ensems que un sen-
timent tràgic dels destins dels personatges que ja mou amb experta mà,
dominadorament performadora i sense vacil.lacions.

Maria Ballester, «Del que hom no pot fugir», Clarisme, núm. 30 (12 maig 1934)

M’ha semblat una novel.la reeixida del tot. Els personatges, tant la prota-
gonista com els «figurants» i anecdòtics, tenen relleu de vida i la revelen en un
tret, en un acte, en un moment, sense necessitat d’explicacions ni llargues
presentacions. Tot hi és encertat; tant la manera de tractar l’assumpte i de re-
latar en fets passats i presents, com les descripcions i detalls que ambienten la
novel.la.

La història dels amors, donada només que amb brins de conversa i re-
cords de frases, retrata perfectament els personatges, i amb gran naturalitat.
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No ens explica el seu drama, la protagonista. Senzillament: el viu; i és la vida
mateixa la que imposa el desenllaç del llibre.

També són molt ben observades i molt justes les figures i les anècdotes de
la gent de poble, que serveixen de fons. I l’estil agradable sap guanyar l’interès
i la simpatia del lector, des de la primera pàgina fins al final corprenedor.

És d’aquells llibres que es llegeixen del començament a la fi sense deixar-
los, i que es rellegeixen després capítol per capítol, assaborint el dramatisme i
la poesia de cadascun. I si una recança queda, després de llegir-lo, és de no po-
der anar més lluny i imaginar la continuació de la novel.la, salvant la protago-
nista d’ella mateixa.

I és que no és pas la història d’un cas excepcional, ni d’una dona única, i
podríem trobar-la en la vida, amb tot el seu dramatisme, però sense final.

Com? Potser creixent encara l’amor d’ella amb la separació i la lluita, fins
a tornar-la feble amb la seva voluntat o forta amb els seus escrúpols, i confor-
mant-se amb la felicitat tal com la té, perquè és de l’única manera que pot do-
nar-li’n una mica, a ell. Quan hom estima, no ho accepta tot, fins el propi
rebaixament moral, patint-ne, això sí —però, què hi fa?—, per tal de donar
una mica de goig, per minso que sigui, a l’altre?

L’única excusa que té l’estimar és estimar massa.
Per amor, amb amor, es pot fer i acceptar tot, però fugir, renunciar a un

gran amor quan és l’únic en la vida, sense tenir cap altre sentiment prou fort
on refugiar-se, i fer aquest sacrifici, no una vegada, sinó cada dia, per forta
que sigui la voluntat i el temperament, és possible?

També, per tal de canviar el final, podria ell respectar els sentiments d’e-
lla, i conformar-se amb una amistat platònica i serena, que no tragués a ella
l’alegria dels ulls, ni afeixugués el seu amor amb l’ombra de cap recança, però
els homes no en saben gens de renunciar, i els costa més de comprendre i dei-
xar-se convèncer pels sentiments d’altri.

Per això tot el dramatisme de la novel.la de Mercè Rodoreda, pesa damunt
d’ella i a ella sola envolta; amb ell, no hi hauria cas.

Josep Maria Soler i Janer, «Polèmica», Clarisme (9 juny 1934)

El volum III de les «Edicions CLARISME» és, fonamentalment, obra de Delfí
Dalmau. Porta una bella dedicatòria adreçada al Mestre de tots, Pompeu Fabra,
del qual és Dalmau un dels millors i més fervents deixebles. El títol (Polèmica)
i el mateix subtítol (Palestres de 1933), pregonen ja a bastament el caràcter be-
llament combatiu del volum, que se’n va gairebé a les dues-centes pàgines.

La primera part, intitulada Estils, és com una sèrie de converses o petites
conferències, fetes de tu a tu, en les quals, com qui no hi toca, són tractats,
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més o menys, extensament i intencionadament, una sèrie de punts, tots inte-
ressants, des de l’anècdota de cada dia fins a la seriosa distinció entre els caràc-
ters determinants del concepte mitologia i del concepte de filosofia, i a l’in-
tent de precisar les afinitats i divergències entre l’home i la dona i els papers
que millor els escau en la vida. Trobem deliciós el contrast entre els dos estils,
la manera d’enfocar les qüestions, la forma d’expressar-se: en Dalmau, sere-
nitat, turgència també, però contenció; diríeu que pateix de no poder concre-
tar encara en una frase marmòria, una conclusió profunda, que s’aproximi a
ésser una cosa terminant, susceptible encara, si calia, de revisió en els acci-
dents; sospitem que segons qui el judiqui, el trobarà fortament inclinat al ra-
cionalisme. En Na Rodoreda —que és l’altra veu del diàleg— trobem, bo i no
semblar-ho, una tendència més dogmàtica; l’altre cerca; ella, apar que ja ha
trobat, almenys en manta ocasió, un punt estable; de moment, hom no el veu,
però ella corre, salta, juga, defuig la seriositat i, quan no hi pensàveu, us diu
amb cert imperi: mira jo no m’hi encaparro tant; la cosa essencial és creure;
allò en què creguis, ja no importa tant com el creure mateix; per exemple: vo-
leu dir-ne amor? Amor! Però a mi em sembla millor dir-ne altruisme; i ara ja
tinc una base; em plau, em basta; per què profunditzar encara? Pobre crítics!
Però n’hi ha?... Que diguin! Em plau i m’hi quedo...

La segona part del llibre s’ocupa del problema babèlic, lingüístic, moral i
polític; el contraopinant de Dalmau, és el senyor C. Varela. L’origen de la
controvèrsia, en la qual es debat principalment si cal o no preferir l’esperanto
en lloc de l’occidental en les relacions internacionals, té un fort interès
anecdòtic, sobretot per als catalans. Cada opinant aporta raons i dades que,
per als no iniciats, formen un conjunt enllaminadorament curiós. Persistei-
xen, a desgrat del to, fins picat, de la controvèrsia, les qualitats essencials de
l’estil Dalmau; el de Varela és més apassionat i mordaç, circumstàncies favo-
rables a voltes, però riscant, més sovint, de donar-li un to no tan simpàtic.

En la darrera part del llibre, ens crida l’atenció la llimada, ben merescuda,
que per un simple procés d’associació i d’encadenament d’idees, se n’empor-
ta la pressumpció d’Ortega i Gasset. Després de les citacions de Dalmau, ja
no asseguraríem que el filòsof espanyol sigui l’autor de la fórmula «razón vi-
tal», amb la seguretat que tots sabem com podem afirmar que ho és de la re-
ferent a la «conllevancia» i a l’«islote acantilado».

Rafael Tasis i Marca, «Mercè Rodoreda Un dia de la vida d’un home», Mirador,
núm. 302 (24 novembre 1934)

L’oblit o el menyspreu del públic no podrà pas ésser retret a la novel.lista
Mercè Rodoreda. La seva tercera novel.la, Un dia de la vida d’un home, serà
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accessible i agradable a tota mena de públics —exceptuant-ne, naturalment,
l’espècie de tasta-olletes descontents de tot. Així com els dos primers llibres
de la senyora Rodoreda no arribaven a impressionar ni per la lògica de l’ar-
gument ni per l’escaiença de l’estil, Un dia de la vida d’un home, novel.la de
les que en diríem cronometrada, subjectes a l’imperi misteriós del rellotge, i
que contenen en una mínima quantitat de temps una major intensitat i una
anàlisi més pregona dels sentiments, té una construcció impecable i un estil,
barreja d’humor una mica gruixut i de patetisme grotesc, que s’adapta perfec-
tament a les exigències de la narració de l’única aventura exòtica de Ramon
Rampell, al llindar de la vellesa. El tema no és pas nou, sinó que ha estat dels
més aprofitats per la novel.la: l’estiuet de Sant Martí de l’home que ha menat
una vida regulada per la rutina i el deure que esmussen els sentits; el fracàs de
la temptativa amorosa del tímid sense experiència, i la reacció lògica de la
dona més jove que ell, enduta a frec de l’adulteri per una rauxa de romanti-
cisme estantís, i que a darrera hora recupera la fredor i l’instint de conserva-
ció. L’originalitat que suposaria la utilització com a personatge principal del
vas de Rubinat salat que la muller del protagonista li obliga a prendre i que
sorgeix en el moment culminant com a vetllador de la virtud amenaçada, tam-
bé és relativa: una novel.la de l’humorista Fernández Flórez utilitza el mateix
truc dels sorolls subterranis intestinals per a fer fracassar una entrevista amo-
rosa. Però, malgrat això, la novel.la és divertida, els escassos personatges
episòdics que hi surten estan caracteritzats d’una manera sumària, remarcant
els aspectes grotescos, però amb tot el relleu precís, i la persona del protago-
nista, Ramon Rampell, reuneix en una síntesi perfecta totes les característi-
ques essencials de l’home mediocre, disposat a sofrir sense revoltar-se totes
les contrarietats i les travetes que li reservi el destí.

Mercè Rodoreda explica aquesta història amb un estil d’una gran empen-
ta, pintoresca i brillant, amb una naturalitat del llenguatge col.loquial i una vi-
vacitat dels monòlegs que fan marxar la narració a un ritme ràpid i continuat.
Ni excessos poètics o paisatgistes ni embolics psicològics es presenten per
trencar les oracions. I la mateixa prosa desenfarfegada i àgil, que comenta amb
una punta d’ironia el fracàs de l’aventura de Ramon Rampell, permet de crear
la suggestió patètica d’aquella fallida d’unes il.lusions que han estat i que se-
ran les úniques que il.luminaran la vida d’aquell pobre home.

«S. S. Mercè Rodoreda. “Del que hom no pot fugir”», La Veu de Catalunya
(9 desembre 1934), p. 9

La segona producció d’aquesta escriptora, enmig dels caires discutibles
que ella ofereix, acusa un refermament de les seves indiscutibles qualitats. No
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sabríem augurar si la imprecisió final és un reflexe de la famosa novel.la in-
trospectiva de Schnitzler, ni si l’hàbil justificació immoral de l’adulteri, que és
pretext central de l’obra, vol ésser una tesi «llibertardana», que diria el seu
preceptor Delfí Dalmau. El que creiem més essencial, fetes aquestes salvetats,
és l’evident vocació literària de l’autora, molt superior a la de moltes com-
panyes seves que, amb no menys gosadia temàtica i ideològica han assolit,
potser, públicament, més prestigi o han fet més enrenou. I aquesta vocació re-
colza, al nostre entendre, en l’agilitat elegant del seu estil directe, que enco-
mana una amenitat narrativa a la seva prosa i que li permet plasmar, amb gran
economia d’elements, d’una manera viva i suggeridora, els seus ambients i els
seus personatges, tant com els paisatges mateixos; i més encara, en la facilitat
amb què sòbriament, la nostra escriptora sap donar encuny dramàtic i tensió
psicològica als seus episodis o a les seves impressions. Alguns dibuixos inte-
riors de la consciència de la protagonista, entorn del dubte que l’ombreja al
llarg d’aquestes pàgines i de les reaccions que hi suscita, i, sobretot, tota la vi-
sió de la tragèdia i de la fi de la Cinta, digna del record de Víctor Català, i en
la qual plana sensiblement el pes literari de la Jacobé, de Ruyra, són aspectes
que avalen la categoria literària i l’aptitud novel.lística de Mercè Rodoreda,
amb senyals inapel.lables.

«Parada de llibres. Del que hom no pot fugir», La Humanitat (25 desembre
1934)

Aquesta és la segona que coneixem de Mercè Rodoreda. La primera fou
Sóc una dona honrada? I una altra, la tercera, espera torn de lectura: Vint-i-
quatre hores de la vida d’un home.

Mercè Rodoreda és jove, i a nosaltres ens interessen, sobretot, els llibres
dels escriptors joves. Encara que, malauradament, més d’una vegada l’obra dels
escriptors joves no respon al nostre interès.

En la lectura de Sóc una dona honrada? trobàrem moltes falles, moltes
inexperiències, molts defectes. Però hi trobàrem un autèntic temperament de
novel.lista. No el vèiem ben bé, a través de les falles inevitables d’aquell pri-
mer llibre: l’entrevèiem.

Avui la impressió s’ha fet més clara més precisa: en Del que hom no pot fu-
gir són en majoria les qualitats. El llenguatge és més segur, més fàcil, més viu;
els tipus tenen més relleu; la novel.la està més ben estructurada. I, a més a més,
té la virtut de seguir, talment com una bona obra de teatre, una trajectòria as-
cendent. S’arriba al final, espès de dramatisme, gairebé sense heure’n esment.

Del que hom no pot fugir és, ja, una novel.la ben acceptable.
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«Un dia de la vida d’un home. Mercè Rodoreda», La Humanitat (30 juny 1935)

Amb aquest títol, que ens recorda el d’una petita obra mestra de Stefan
Zweig, Mercè Rodoreda ha escrit la seva tercera novel.la.

De les dues anteriors no pot negar-se que hi ha, en general, un notable
avenç: en l’estil, en la construcció, en el perfil dels personatges. No és, però,
tot el que, segons sembla, podem esperar de Mercè Rodoreda. És bastant, ja
que la trajectòria d’aquesta autora segueix una línia ascendent. A més a més
Mercè Rodoreda és jove. I això, quan hi ha entusiasme i ganes d’estudiar, és
molt.

Un dia de la vida d’un home ha servit a Mercè Rodoreda per a vèncer
unes dificultats, cosa sempre de lloar, per ambiciosa, en un escriptor jove. I és
també una novel.la amablement desenvolupada que es llegeix amb gust.

Joan Oliver «Notes de lector. Crim», Mirador (29 octubre 1936)

Vaig arribar a casa amb un llibre nou a la mà. Era Crim, de Mercè Rodo-
reda. Al passadís vaig topar amb una tia meva que donava per acabada la visi-
ta. (Parlo d’una fadrina madura, posseïdora d’una ignorància invencible sobre
el noranta per cent de les coses de la vida.) Per un moment em va prendre el
llibre, confegí el títol, en considerà l’aspecte exterior... «Per què llegiu aques-
tes coses?», digué. Els seus ulls dolcíssims expressaven un pietós retret. En la
inflexió de la seva veu es descobria una condemna mansoia per bé que total de
les noves generacions. «Perdona, tia —vaig replicar, amatent—: conec l’auto-
ra d’aquest llibre i t’asseguro...» «Una dona, és una dona qui l’ha escrit? Ca-
lla, calla! No m’escandalitzis...» Em deixà amb la paraula a la boca.

Estic cert que en la confecció d’aquest judici sumaríssim contribuí no poc
l’aspecte inquietant del penúltim avatar tipogràfic de Quaderns Literaris, que
és el que ha correspost a Crim. I també l’hemofilia del títol. I el retrat gairebé
necrològic de l’escriptora, amb els ulls obsessionats i uns apèndixs diabòlics
eixint-li de les parpelles.

Sota la pressió d’aquesta crítica desconsiderada vaig emprendre la lectura
de la novel.la.

L’autora confessa en el pròleg —una pàgina d’autobiografia novel.lada,
d’un humor molt fresc— que ha «cercat només de divertir i atabalar». Jo he
sofert el primer d’aquests efectes. Del segon me n’han salvat amb penes i tre-
balls els meus conscienciosos anys d’«escola sabadellenca».

Estava disposat a acarar-me amb una paròdia de novel.la policíaca. He
quedat decebut. L’aparatosa presència d’abundosos elements formals propis
del gènere, no arriba a justificar la classificació. No hi ha el vigor tècnic, la dis-
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ciplina narrativa, l’estricta interdependència de fets i personatges que cal exi-
gir en tota història l’objecte de la qual és un crim i el seu aclariment. No vol
dir res que es tracti d’una narració de tipus humorístic que implica una sàtira
contra el gènere —en aquest cas més que en cap altre: la qüestió que es plan-
teja és l’assassinat d’una sabata—; mai no és lícit, si hom vol guardar fidelitat
a l’etiqueta i en definitiva aconseguir allò que es proposa, construir en el buit,
perdre’s en selves de retòrica gratuïta, resoldre temes encara no exhaurits amb
sortides capritxosament còmiques, lliurar-se a la facècia incontrolada. Ches-
terton ha salvat aquests perills —les històries del P. Brown, L’home que fou
dijous, Quatre brètols sense tara— tot mantenint el doble valor: severitat tèc-
nica i deformació humorística.

La llei del contrast que regula el difícil art de fer riure —o de fer gràcia—
ha d’ésser aplicada amb una elegant sobrietat, dosificada cautament. El més
lleu abús o engrescament, acostuma a ésser fatal.

M’imagino un burgès impecablement vestit de noces: copalta, plastró, ja-
qué, pantaló ratllat. Un sol detall no s’adiu amb la correcció de la seva indu-
mentària: va descalç. Doncs bé; la comicitat d’aquest contrast està en raó di-
recta de la naturalitat amb què el dessús dit burgès es produeixi.

Cal no perdre de vista l’apotegma: l’humorisme és una cosa extraordinà-
riament seriosa.

La història de Mercè Rodoreda peca en general per manca de sobrietat.
Hi ha en les seves pàgines moments còmics de la millor qualitat, abundants
encerts narratius. Tanmateix registrem nombre de possibilitats malversades
per excés, excés de facultats, diríem.

Sospito que aquests defectes —desmesura, manca de sentit arquitectònic,
dispersió— no són fills d’una manera de fer inconscient, sinó d’un determinat
criteri, d’un partit pres, al nostre modest entendre equivocat. Selecció, con-
tenció, estalvi, mesura. Amb aquestes virtuts que només depenen de la volun-
tat, els resultats guanyarien un cent per cent.

I, malgrat tot, la darrera obra de Mercè Rodoreda té per a mi un interès
excepcional. Els seus valors són independents del conjunt. No estan en fun-
ció del resultat. No són pròpiament novel.lístics. En potència, sí, és clar.

Crim, com moltes obres de joventut, té un cert caràcter enciclopèdic.
L’autor hi aboca tot o gairebé tot el que sap, el que ha llegit, el que ha viscut
—més o menus transformat. En aquest cas l’obra guanya una preciosa signi-
ficació de document per tal com fixa els límits, descobreix les preferències, les
ambicions, insinua la futura trajectòria de l’autor.

És després d’haver constatat la riquesa vital i literària, aparent o recòndi-
ta que el llibre conté, que proclamo la meva fe absoluta en els destins d’es-
criptora de Mercè Rodoreda.

I encara hi ha el llenguatge. El caràcter del llibre comporta un punt de pe-
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danteria. No ens hi enganyéssim pas. Ens trobem davant una virtut estilística
per la qual la identitat de l’obra es fa palesa.

Ens consta que Mercè Rodoreda no té necessitat de fer revisar els seus
originals. I si ho fa és per pura modèstia. Per tant, tot el que hi ha en el llibre
és de collita pròpia. Les nombroses troballes de dicció i de composició, les
justes i picants solucions de certs problemes gramaticals de solució optativa,
el lèxic ric i precís —sobretot l’ús adequat de verbs que estalvien preposicions
i adverbis i donen més plasticitat i exactitud a l’acció—, el diàleg, artificiosa-
ment dilatori o furiosament explosiu, ens proven que l’autora de Crim posse-
eix el sentit de l’idioma, que l’estima amb summa passió, que el cura amb
sol.licitud extrema.

I, finalment, vull anotar la qualitat màxima d’aquesta novel.la: la salubri-
tat. La higiene literària, de fons i de forma, és condició natural d’aquesta obra
amabilíssima. Netedat moral, renyida amb el puritanisme hipòcrita o simple-
ment imbècil. Salut intel.lectual, que exclou la petulància i el gongorisme sen-
se solta. Sanitat formal, que vol dir puresa i capacitat.

«Per què llegiu aquestes coses?», demanava aquella bona dona que igno-
ra la vida i l’art que n’és la superació. És pels camins que segueixen aquestes
coses que el nostre món ens pot prometre el modest paradís on el somriure i
la rialla no siguin pecat sinó exemple.
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3. MERCÈ RODOREDA I DELFÍ DALMAU
SEGONS EL BE NEGRE

3.1. DELFÍ DALMAU VIST PER EL BE NEGRE

El popular lingüista Delfí Dalmau esmerça les seves vacances tot tractant
d’esbrinar la traducció catalana del mot merendero.

Sembla que es decidirà pel mot cheringuito.
Núm. 114 (22 agost 1933), p. 2

El senyor Delfí Dalmau ha inventat Una altra mena d’amor. Afortuna-
dament es tracta del darrer Dalmau que s’ocupa dels problemes amorosos
perquè aquest és el Del-fí.

Núm. 139 (7 febrer 1934), p. 4

En el llibre Una altra mena d’amor, del tenaç Delfí Dalmau, hi figuren
gran nombre de cartes. Podríem dir un joc de cartes complet. Aquestes cartes
se les reparteixen entre tres persones: un home i dues dones, i a través de la
novel.la fan un tutti arrastrat que és una delícia.

El crític literari del Ciero, que és un senyor carregat de bons intents, diu
a propòsit d’aquesta meravella dalmauística:

«¿Por qué el novelista ha querido en cambio disfrazarnos la figura del
hombre? Pero perdonémoselo, porque no es cuenta nuestra los motivos que
le obligan a ello.»

És realment curiós que el respectuós crític no s’hagi adonat que si aquest
personatge apareix disfressat és degut a escaure’s la publicació de la novel.la
amb les festes del ja extingit Carnaval.

Núm. 142 (28 febrer 1934), p. 2

Una altra mena d’amor no és el títol de cap llibre eròtic, com el recrític
Palau i el seu nom fan suposar.
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Com que el seu autor no ha descobert res de nou en el mal sentit de la pa-
raula, nosaltres —per tal d’evitar equívocs que podrien afavorir la venda del
llibre al.ludit—, ara el volem descobrir a ell i les seves males intencions en el
bon sentit de la paraula.

Núm. 151 (2 maig 1934), p. 4

El senyor Delfí Dalmau, s’ha comprat una tartana per tal d’anar a bere-
nar cada setmana a la vinya. La vinya és, com ja suposen els nostres lectors,
el seu incomparable setmanari Clarisme del qual aviat parlarem amb aquella
alegria...

Núm. 161 (1 juliol 1934), p. 4

En Delfí Dalmau dijous passat sortí a caçar papallones gramaticals i lexi-
cals extraviades i retornà al campament havent aconseguit un exemplar d’im-
portància. Sembla que es tracta d’una grassa en comptes de greix, emprat pel
conegut poeta Josep Maria de Sagarra. L’exemplar ha ingressat al museu del
mestre Pompeu Fabra.

Núm. 237 (20 maig 1936)

3.2. MERCÈ RODOREDA VISTA PER EL BE NEGRE

HOM DIU...
...que ja ha estat concertat un matx de lluita lliure pancrace entre el dibui-

xant i home plegable Passarell i la gentil i ferma i infatigable i obstinada pu-
blicista la senyora Mercè Rodoreda i Clarisme... que arbitrarà Maria Carra-
talà del «Lyceum Club»... Que el matx es farà a porta tancada.

Núm. 137 (24 gener 1934)

La ferma i lluitadora i gentil periodista i atractívola dona de lletres Mercè
Rodoreda i Clarisme ha demanat revenja al despentinat senyor Passarell en la
lluita «Pancrace» que van sostenir ambdós.

Sembla que la clau que decidí el matx Rodoreda-Passarell era, si més no,
excessivament anglesa.

Núm. 139 (7 febrer 1934)

Els de Clarisme han engegat a fer novel.les a Mercè Rodoreda.
Ja té enllestida la segona.
El títol és: «Del que hom no pot fugir».
En Passarell diu que del que hom no pot fugir és d’ella.
Aquests homenots!
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[...]
Mercè Rodoreda (diu La Publicitat), va veure votada la seva primera no-

vel.la en els premis Crexells d’enguany.
Però no foren solament els del jurat. A hores d’ara són molts dels abne-

gats lectors els que li tenen votada.
Núm. 148 (11 abril 1934)

Mercè Rodoreda i Clarisme (que en donarà de joc aquesta dona!) va pre-
guntar al resignat i indolent Passarell en ocasió de la publicació del seu segon
llibre: «Sóc una dona honrada?»:

—Expliqueu-me què voleu dir amb això —digué allargant molt les parau-
les i amb una mandra ben visible en les seves llargues extremitats.

I la Merceneta li aclarí:
—És el dubte d’una dona que, amb tot el que li esdevé, no sap si pot dir

que és honrada.
En Passarell, es grata el clatell lentament i no sembla disposat a pronun-

ciar cap paraula.
Mercè Rodoreda, enjogassada, li torna a demanar:
—Senyor Passarell, digui’m, sóc honrada o no?
—Veurà —diu el dibuixant amb pausa—, si no fos honrada, què seria?
—Home; seria deshonrada!
—Doncs digui que és honrada, dona; és més curt...
I es posà a badallar llargament...

Núm. 152 (9 maig 1934), p. 4

Els nostres espies ens comuniquen que han aconseguit descobrir dues ve-
gades el dibuixant Passarell i l’enjogassada novel.lista Mercè Rodoreda asse-
guts en un banc molt retirat del Parc de la Ciutadella.

Degut al fet d’haver estat observats de lluny, hom no pot precisar l’abast
de la conversa.

No ofereix però cap dubte que en la primera entrevista ella li va lliurar un
paquet (no Madrid) dins el qual hi havia un nombre respectable de cabells.

Ell el va pendre i li va aconsellar que anés a fer novel.les.
En el segon round ella es mostrà més oberta. Passarell, però, no es va do-

nar i amablement li féu veure que ja tenia la mostra i que si l’hi interessava ja
li faria el pedido...

Quins homes més difícils!!
Núm. 157 (13 juny 1934), p. 3

‘Del que hom no pot fugir’. Mercè Rodoreda i Clarisme
Vet ací un bon llibre i una bona senyora.

mercè rodoreda i l’humor (1931-1936)346

Rodoreda i l’humor 3  20/9/07  08:45  Página 346



I diem un llibre i no diem un volum, perquè no volem que amb allò del
«volum» de la senyora s’hi facin jocs.

És clar que si filéssim molt prim, podríem retreure algunes petites falles
venials...

Per exemple: el títol hauria d’ésser Del que dona no pot fugir, perquè al fi
i al cap Mercè és una dona no un home, però això no té importància.

En canvi en té, i molta, el petit pròleg que el fibrós dibuixant Passarell i
Fijapelo ha posat al davant del llibre: Diu Passarell:

«Les grans passions són obstinades i persistents com un senyor Maleras.
Allò que podria guarir-les les fa encara més possibles. —Goethe-Passarell.»

Mercè és una dona enamorada. Ella ho estima tot; el cel, la terra, l’aigua,
els anissos, etc. Però per damunt de tot, estima en Passarell.

L’enjogassada Mercè Rodoreda va passar encara no fa dos anys el xaram-
pió folquitorrià i es va aprendre de memòria aquella novel.la que porta per tí-
tol Per què fuges de mi?

Del que hom no pot fugir és, doncs, un fill literari i natural de l’aplaudit
patufista i de la seva antiga admiradora.

En la novel.la que comentem, hi ha moltes defuncions. Moltíssimes. Ara,
el que hi ha, també, és molta varietat mortuòria. L’un mor boig, l’altre mor de
fam, el de més enllà de fàstic. Hi ha molts llamps i trons i sempre fa vent. Hi
ha un mendicant que es diu César i, naturalment, tothom li fa caritat per allò
de «donar al César el que és del César».

Aquesta Mercè Rodoreda és una dona molt enganyadora. Fa una rialleta
de pastoreta soltereta, però en el fons del fons, quina tragèdia, Mare de Déu!

Com deu patir, ella... i el seu resignat i benèvol espòs, en escriure, la pri-
mera, i en haver-ho d’escoltar forçosament, el segon, totes aquestes cosotes
dels amors maleïts i clandestins d’un senyor amb perfil gòtic i moltes criatures
i una noia de bona família que menja arròs de peix un cop a la setmana i porta
ja dos suèters fets en el que va de mes...

Núm. 162 (18 juliol 1934), p. 4

Diuen que a l’estiu la gent del món de les lletres per tal de sostenir l’in-
terès del públic, deixarà de donar conferències i es dedicarà a representar
comèdies i a recitar monòlegs infantils.

—Ignasi Agustí [...]— Quan seré gran.
—En Muntanyà, en Junoy, en Foix i en Cassanyes El quarto de les rates

(Quatre gats).
—Curses de sacs serà representada per Joan Id.
—Llucieta Canyà La pageseta del mas, monòleg per a noia.
—Pere Coromines Vostè... senyor galant.
—Companys i Gasch Mitja figa i mig raïm.

materials interessants trobats durant la recerca 347

Rodoreda i l’humor 3  20/9/07  08:45  Página 347



—L’enjogassada, monòleg per a noia, ja no cal dir que serà interpretat per
Mercè Rodoreda i Clarisme.

[...]
Una de les moltes coses remarcables del llibre de Mercè Rodoreda i Cla-

risme és la forma crua, geomètrica i precisa dels diàlegs. N’hi ha d’admirables.
Val la pena que els nostres lectors en coneguin algun:

«Cap al matí. Es de nit. No plou.
—Vens?
—Vinc.
—Tens fred?
—Tinc.
—Estimes.
—Més.
—Mossega!!
—Nyam!!!»

Núm. 163 (25 febrer 1934)

La senyoreta Maria Carratalà, assabentada del regal (consistent en un suè-
ter de llana dolça) que Mercè Rodoreda i Clarisme volia fer al castigador i di-
buixant Passarell s’ha anticipat.

Per això a hores d’ara el nostre amic porta, amb una modèstia excessiva,
una camisa de seda natural tan transparent que fins hom pot adonar-se dels
seus transtorns digestius.

La camisa és de color gris-perla i la seva aparició ha estat la nota més agu-
da registrada aquests darrers dies al carrer de Barbarà.

Núm. 165 (8 agost 1934), p. 4

La Merceneta Rodoreda i Clarisme s’ha sortit amb la seva. El treballet que
feia al benemèrit i a voltes sentimental Querat de Badalona, ha estat productiu.
Tots els homes tenen una hora tonta i En Queralt la tingué en deixar-se enco-
lomar Un dia de la vida d’un home. Això explica que en l’actualitat l’enjogas-
sada i vehement Merceneta navegui «A tot vent» dins de les Edicions Proa.

La seva perfomança però ha estat —i van dos— un goig sense alegria.
Merceneta, degut a l’emoció ha perdut la carta de navegar. Des de fa un mes
que el seu marit l’hi busca.

Mercè Rodoreda i Clarisme ha estat la primera dona catalana que s’ha en-
carat amb un tema amarg i escatològic cent per cent.

Un dia de la vida d’un home és, fet i fet, la història d’una purga. D’una
purga que fa el seu efecte.

Amb gran despreocupació i perfecte coneixement de causa, Mercè Rodo-
reda explora el fons de la qüestió. El llibre hauria pogut ésser titulat Influèn-
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cia de la purga en l’adulteri. I no hi hauria perdut res. Vanament hem cercat a
través del volum el nom de la casa anunciadora del purgant. Es un descuit que
serà subsanat en la propera edició.

Una de les virtuts del llibre de la senyora Mercè Rodoreda i Clarisme, és
provocar una reacció saludable en l’ànim de certs amants inexperts que, re-
fiant-se massa —optimistes de la joventut exaltada— del self control, gosen
purgar-se en dies de compromís.

Núm. 183 (19 desembre 1934)

En Un dia de purga d’un home no tan sols hi ha la tragèdia viva d’un
home que s’ha purgat amb rubinat i va escamat, sinó que Mercè Rodoreda ha
tingut cura que el seu estil literari donés una idea clara dels cargolaments de
ventre que acostumen a produir-se en aquests casos. La qual cosa demostra
que a voltes el bon estil pot aliar-se amb el mal gust. Ai Mercè, Mercè!! Que
n’ets de lavativesca!!

Núm. 184 (24 juliol 1934)

La senyora Mercè Rodoreda sembla que entrarà a formar part del cos de
redacció del nou magazine català «Claror».

Les causes són tan senzilles com convincents; si abans feia «Clarisme»,
ara farà «Claror».

Ens sembla que tot plegat quedar prou claríssim.
Núm. 207 (12 juny 1935), p. 2
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